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Мне почему-то кажется, 

что ты — 

Живое существо, а не машина. 

И телеоглаза твои чисты, 

И воля 

все познать 

СЕРГЕЙ СМИРНОВ 

несокрушима. 

Шагаешь на заданье поутру — 
Целенаправлен, 

выдержан 

и светел. 

Не простудись 

На солнечном 

Ветру — 

Он, говорят, 

коварен, 

этот ветер! 

Встречай спокойно 

«Луноходу-1» 

темень и мороз. 
Лови любые наши замечанья. 

И ладный шум 

восьми твоих колес 
Опять нарушит вечное молчанье. 
И не робей, 

И тайн не обходи — 

Их сколько хочешь на Луне — 

Селене. 

Учти — 

твой опыт 

нам необходим 

Для будущих визитов 

И вселенья. 

Будь осторожен — 

в пропасти не лезь. 

И верь — 

На смену 

явятся другие. 

И ты 

излечишь 

тайную болезнь, 

Которая 

Зовется 

Ностальгией. 






















СЕРГЕЙ ПАВЛОВ 

Чердак вселенной 


і 

Приятный голос: 

— Нет, я не спал. Томит меня 
предчувствие беды... Оседланы ли 
кони? 

Настороженное фырканье ко¬ 
ней, звон сбруи. Менее приятный 
голос: 

— Все сделано, как приказать 
изволили вы, сударь. 

— Тогда в дорогу. Пусть звез¬ 
ды нам осветят ранний путь. 

Крик совы и легкий ветерок с 
ночными запахами трав. Прибли¬ 
жающийся конский топот. И вдруг 
как выстрел: 

— Не торопитесь, шевалье! 

Голос нехороший, резкий. Пе¬ 
рестук копыт и храп осаженного 
на скаку коня. 

— Граф де Ботрю?! 

— Он самый! К вашим я услу¬ 
гам. Продолжим давешний прият¬ 
ный разговор. 

— Мы будем продолжать на 
звонком языке клинков! 

— Луна взошла — вот славно!.. 

— Я готов! 

— Я тоже полон нетерпенья. 

— Граф, защищайтесь! 

Зазвенела сталь. 

Глеб с трудом приоткрыл тяже¬ 
лые веки, перевернулся на живот 
и выглянул поверх подушки. Све¬ 
тила красноватая луна. Граф, 
сбросивший камзол и шляпу, тес¬ 
нил шевалье. Глеб посмотрел на 
часы — была половина третьего 
ночи по условному времени око¬ 
лосолнечных станций. Шпага, вы¬ 
битая из рук шевалье, натураль¬ 
но звеня, откатилась к журналь¬ 
ному столику. Глеб запустил 
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подушкой в дуэлянтов, промахнул¬ 
ся — подушка пролетела сквозь 
конский круп и повисла на рож¬ 
ках виофонора. Звук и запах ис¬ 
чезли. Глеб уронил голову на 
упругое изголовье и отвернулся 
к стене. 

— Вставайте, сэр, — пробор¬ 
мотал он, закрывая глаза, — вас 
ждут великие дела на чердаке 
вселенной... 

Это была чепуха. Которая, 
впрочем, когда-то имела большое 
значение. 

Он снова заснул. Теперь он 
брел по гулкому лабиринту тун¬ 
нелей. И будто бы это не обыч¬ 
ные переходы станции «Зенит», 
прямые и светлые, а пыльные из¬ 
вилистые туннели из черного аль¬ 
фа-стекла. И все-таки это был 
«Зенит». 

Он брел в поисках выхода, сво¬ 
рачивал в боковые проходы на¬ 
право, налево — пусто и неуют¬ 
но вокруг, прохладно и сумрачно... 
Выхода не было — туннельные 
переходы уводили в глубь асте¬ 
роида дальше и дальше, кончи¬ 
лась гладкая черная облицовка, 
потянулись грубо обработанные 
стены в толще ожелезненных 
недр. Он понимал: надо как мож¬ 
но быстрее наверх, в диспетчер¬ 
скую, а получалось почему-то на¬ 
оборот — все глубже и глубже, 
в самые глухие закоулки станции, 
о существовании которых он рань¬ 
ше не подозревал. 

Наконец он входит в зареше¬ 
ченный зал, очень знакомый зал, 
но безлюдный и темный... и узна¬ 
ет виварий. Не слышно обычных 
шороха, визга, возни, а в дальнем 


конце прохода между решетками 
ограждений смутно виднеются две 
мешковатые фигуры с большими 
круглыми головами. Кто это 
здесь?.. И почему в вакуумных 
скафандрах? 

Прозрачные забрала откинуты 
вверх, из гермошлемов блестят на¬ 
стороженные глаза. Это Клаус и 
Поль — два подопытных шимпан¬ 
зе, те самые Клаус и Поль, ко¬ 
торых вчера должны были транс- 
позитировать на «Дипстар», к ор¬ 
бите Сатурна... В поднятой лапе 
Клаус держит странный квадрат¬ 
ный предмет, и под этим предме¬ 
том что-то раскачивается, щелкает, 
а на тонкой цепочке — фигурная 
гиря... и вдруг открывается ма¬ 
ленький люк, и забавная птичка 
шипит и жалобно стонет: ку-ку, 
ку-ку... Великий космос, это часыі 

Стрелки анахронического меха- - 
низма показывают время начала 
эксперимента. Пора... «Ну-ка, ре¬ 
бята, марш в лифтовый тамбур, 
да поживееі» 

Клаус и Поль ковыляют, пыхтя 
от усердия. Часы Клаус тащит 
под мышкой, гиря на длинной це¬ 
почке волочится следом: «Зачем 
тебе это, старик? Брось их!..» 

Клаусу жаль расставаться с ча¬ 
сами, но ничего не поделаешь, на¬ 
до оставить — приказано. 

Втроем заходят в кабину лиф¬ 
та и долго падают вниз. Поль бес¬ 
покойно ухает, вертится, строит 
гримасы. Клаус угрюм, но спо¬ 
коен: он стар, и у него необыч¬ 
ные для шимпанзе глаза — редко 
можно увидеть у обезьяны свет¬ 
лые глазные белки. Смотрит во¬ 
прошающе в упор, почесывая за- 
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тянутой в перчатку лапой затылок 
шлема. «Ну что здесь непонятно¬ 
го, старик? Вы отстали от графика 
ровно на двадцать четыре часа. 
На «Дипстаре», должно быть, схо¬ 
дят с ума от беспокойства, поте¬ 
ряны целые сутки, а ты и Поль 
даже еще не на старте!» 

Лифт тормозит. Свертывается 
гибкая дверь, обнажая стену из 
черного альфа-стекла. Участок сте¬ 
ны уходит вниз, и открывается 
ход в святая святых «Зенита» — 
камеру гиперпространственной 
транспозитации. 

Ворчливый Поль неохотно взби¬ 
рается на стартовый когертон — 
небольшое слабо вогнутое альфа- 
зеркало. Клаус медлит. «Смелее, 
старик! Тебя нервирует Поль, по¬ 
нимаю: ты привык стартовать в 
одиночку. Но ничего не поде¬ 
лаешь, надо вдвоем, таковы усло¬ 
вия эксперимента. Ты у нас вете¬ 
ран, и кому же, как не тебе... 
Ну вот и отлично. Будь умницей 
и будь здоров. Передавай привет 
ребятам с «Дипстара»!» 

Предупредительный гудок, бро¬ 
невая плита идет на подъем. По¬ 
следний взгляд через плечо на 
перепуганных ТР-пере летчиков: 

каждый из них на своем когер- 
тоне — порядок. 

Ход перекрыт. За спиной мет¬ 
ровая толща альфа-брони, а впе¬ 
реди, на расстоянии полушага... 
опустевший ствол лифтовой шах¬ 
ты. Трудно поверить, но факт: ка¬ 
бина лифта исчезла. 

- Очень мило, но что же делать 
в такой ситуации? 

Ну-ну, не надо паники! Главное, 
устоять на ногах в момент ТР-за- 


пуска, иначе все закончится очень 
эффектно: вверх тормашками в 
шахтный колодец. 

Мягкий толчок и мгновенная 
дурнота. Это цветочки — первый 
цикл транспозитации, малая тяга. 
Ягодки впереди... 

Толчок — искры из глаз! 
Окружающий мир, уродливо вытя¬ 
нутый по вертикалям, медленно 
поворачивается на тонкой оси... 
Со скрипом и гулом. Ужасно мед¬ 
ленно и тяжело... 

Мышцы тела свинцово напол¬ 
нены нервной усталостью, но это 
уже не страшно — главное, усто¬ 
ял. Черная плита сдвигается с 
места и с мягким шорохом усколь¬ 
зает вниз, открывая квадратный 
зев прохода. И сразу — очень 
нехорошее предчувствие. 

В камере, на полу, обрызганном 
заледеневшей кровью, лежит боль¬ 
шой продолговатый сверток... 

Поль? Или Клаус?.. Клаус. 
Поль прошел в гиперпростран¬ 
ство — когертон номер два благо¬ 
получно исчез. Это старик не про¬ 
шел. Его когертон возвышается 
одиноким зонтиком, припорошен¬ 
ным инеем. А Клаус... лежит на 
полу. Вернее, то, что несколько 
минут назад было Клаусом. Сей¬ 
час это просто вывернутый наиз¬ 
нанку скафандр, облепленный то¬ 
же вывернутой наизнанку плотью. 
Монополярный выверт... Резуль¬ 
тат незавершенной транспозитации. 

А тишина... Будто после оглу¬ 
шительного взрыва. И тишину не¬ 
ожиданно нарушают знакомые 
звуки: что-то шипит и щелкает. 
Птичка деревянная щелкает... Ска¬ 
чет, носится туда-сюда по краю 




когертона, жалобно стонет: ку-ку, 
ку-ку... 

Высоко над головой смутно по¬ 
блескивают в полутьме глянцево¬ 
черные арки эр-умножителей — 
конечная ступень огромного техни¬ 
ческого комплекса. От самого вер¬ 
ха до самого низа — одиннадцать 
этажей хитроумно организованной 
материи. От купола диспетчерской 
до когертонов. До свертка, лежа¬ 
щего на полу... 

«Ничего-то у нас не выходит»,— 
подумал Глеб. И вдруг отчаянно 
выругался. 

От крика проснулся. 

Приходя в себя после пережи¬ 
того кошмара, Глеб лежал с от¬ 
крытыми глазами неподвижно. 
Настроение катастрофически пада¬ 
ло. Состояние духа, более созвуч¬ 
ное ночному кошмару, чем это, 
просто трудно было себе предста¬ 
вить. И виноват в этом не Клаус, 
который жив и здоров, и не вче¬ 
рашний эксперимент, который 
прошел без сучка и задоринки, 
если, конечно, взглянуть сквозь 
пальцы на маленький, но позор¬ 
ный гравифлаттер, устроенный 
Кветой в самый последний момент 
транспозитации. И вообще, в по¬ 
следние два месяца все идет уди¬ 
вительно гладко и скучно, если не 
брать во внимание знаменитый, 
но никому не нужный эффект пе¬ 
рерасхода энергии на малой тяге... 

Покончив с утренними процеду¬ 
рами в душевой и каюте, Глеб 
оделся и вышел в туннель. По¬ 
стоял у дверей спортивного зала. 
«А ведь отпрыгались... — поду¬ 
мал он. — И все великолепно по¬ 
нимают, что отпрыгались, но де¬ 


лают вид, будто бы еще не все 
потеряно. Смотрят в рот Калан¬ 
тарову, ожидая новых пророчеств. 
А Калантаров смотрит в простран¬ 
ство и понимает, что оно оказа¬ 
лось позабористей наших сверхге¬ 
ниальных идей. Или не пони¬ 
мает?..» 

Где-то рядом зашелестел венти¬ 
лятор. Глеб зябко поежился и по¬ 
брел вдоль туннеля. Начало каж¬ 
дого дня вот так, вдоль туннеля. 
Условное начало условного дня, 
который, строго говоря, не день, 
а сплошной круглосуточный пол¬ 
день... Надо решаться. Кончать 
с этой жизнью астероидального 
троглодита, по примеру Захарова 
и Халифмана возвращаться на 
Землю, менять профессию, .пока 
не поздно. Как бы это поделикат¬ 
нее объяснить Калантарову? 

Незаметно для себя Глеб уско¬ 
рил шаги — почти бежал, прыгая 
через овальные люки. Голова пол¬ 
на вариантов воображаемого (гітора 
с Калантаровым. Десятки аргу¬ 
ментов «за» и «против». Полно¬ 
весные — за, худосочные — про¬ 
тив. Калантаров повержен, разбит, 
припечатан к стене. Но оппонент 
великодушен: протягивает руки и 
говорит на прощание что-то такое 
трогательно-благородное, от чего 
глаза Калантарова тоже становят¬ 
ся влажными. 

— Они безутешно и долго ры¬ 
дают друг у друга в объятиях, — 
вслух подытожил Глеб. Для пол¬ 
ноты ощущений добавил: — 
И шумно сморкаются. 

Он с ходу перепрыгнул откры¬ 
тый люк гравитронного зала, но 
вернулся, вспомнив, что сегодня 
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нужно раздобыть у гравитроников 
клайпер. 

2 

Колю Сытина разбудила муха. 
Огромная, нахальная, она жужжа¬ 
ла над самым ухом, и Коля уже 
приготовился спрятать голову под 
простыню, но вовремя сообразил, 
что это зуммер. 

Он почмокал губами, приоткрыл 
один глаз. Все правильно: на ча¬ 
совом табло светилась четверка с 
точкой и' двумя нулями. Четыре 
ноль-ноль условного времени. 

Зуммер не унимался. Коля от¬ 
крыл оба глаза, перевел руку за 
спину, прошелся пальцами по сте¬ 
не в поисках контактной кнопки. 
Кнопку он' не нашел, потому что 
кнопка была у изголовья, а изго¬ 
ловье теперь было там, где но¬ 
ги, — значит стоило поискать ее 
голой пяткой. 

Зуммер умолк. Раздался щел¬ 
чок, и тонфоны спросили голосом 
Иоганыча: 

— Вы еще спать, мой молодой 
друг? 

— Нет, я уже не спать, — 
бодро откликнулся Коля. — Я 
вставать и одна минута бежать 
вам на помощь. 

— Я рад. Не забудьте завтра¬ 
кать, Коля, и обязательно пить 
молоко. 

— Я понимаю, питание прежде 
всего. Ульрих Иоганович, вы где 
сейчас находитесь? Уже в скафан- 
дровом отсеке? 

— Сейчас — виварий. Потом— 
скафандровый отсек. 

— Ясно. Буду через полчасика. 

Неспортивно взбрыкнув ногами, 


Коля скатился на пол и несколь¬ 
ко раз отжался на руках. Посто¬ 
ял на голове, раздумывая, не пой¬ 
ти ли в спортзал попрыгать на 
батуде. Времени, жаль, маловато... 
Стоп! Надо же, чуть не забыл!.. 

Коля медленно перевернулся, 
подошел к дивану, склонился над 
изголовьем. Задумчиво почесал 
затылок. Снежно-белая простыня 
точно так же, как и вчера утром, 
была припорошена тонкой угольно¬ 
черной пылью. 

Да, впервые он обнаружил 
пыль вчера утром. Недоуменно 
моргая, он смотрел на подушку. 
Центр подушки — там, где ночью 
покоилась Колина голова, — был 
заметно светлее. Значит, пыль сы¬ 
палась сверху... Коля уставился 
в потолок. Ничего подозрительно¬ 
го — гладкая светло-кремовая об¬ 
лицовка, ни единого темного пят¬ 
нышка. Коля вскочил и помчался 
к зеркалу в душевой. Левая щека 
была темнее правой. Он вспомнил, 
как однажды, месяца два назад, 
проснувшись после ночного де¬ 
журства, с величайшим изумле¬ 
нием обнаружил, что подушка и 
простыни (и, вообще, все изго¬ 
ловье) буквально пропитаны кро¬ 
вью. Никаких сомнений относи¬ 
тельно того, что это была настоя¬ 
щая кровь, у него, студента инсти¬ 
тута экспериментальной биологии, 
не возникло ни на одну секунду. 
Помнится, он так же оторопело 
разглядывал в зеркале свою окро¬ 
вавленную физиономию — страш¬ 
новатое зрелище! — и терялся в 
догадках. Наконец, решив, что это 
■его собственная кровь — ну, ска¬ 
жем, во время сна лопнул в носо- 
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глоточной полости какой-нибудь 
кровеносный сосудик, — он стара¬ 
тельно уничтожил все следы этого 
неприятного происшествия, чтобы 
не давать повода буквоедам из 
медицинского сектора станции по¬ 
говорить о «хлипком здоровье со¬ 
временной студенческой молодежи, 
которую тем не менее Земля по¬ 
чему-то считает возможным посы¬ 
лать в космос на стажировку». 
Однако личные неприятности сра¬ 
зу забылись, как только Коля 
узнал от Ульриха Иогановича, что 
в этот день с их любимцем шим¬ 
панзе Эльцебаром случилось непо¬ 
правимое несчастье. У ТР-физиков 
что-то там не сработало, и в ре¬ 
зультате беднягу Эльцебара вы¬ 
вернуло наизнанку... На языке 
ТР-физиков это называлось моно- 
полярным вывертом. Они оправ¬ 
дывались тем, что Эльцебар-де «в 
момент транспозитации спрыгнул 
вдруг с когертона». Иоганыч был 
безутешен, и Коля, сам опечален¬ 
ный до предела, очень ему сочув¬ 
ствовал. 

И вот теперь эта проклятая 
пыль... 

Коля вчера догадался осторож¬ 
но собрать и отнести черную пыль 
на анализ. Оказалось, что ничего 
особенного она собой не представ¬ 
ляет — просто микроосколочки 
альфа-стекла. Но объяснить появ¬ 
ление альфа-стеклянной пыли на 
подушке никто не отважился. 
Или не пожелал. На этой станции 
всем всегда некогда. Только у дя¬ 
дюшки Ульриха случалось время 
подолгу беседовать с молодым по¬ 
мощником о вещах и очень серь¬ 
езных, и не очень. Но Ульрих 


Иоганович был специалист по при¬ 
матам, и «пыльные» вопросы, к 
сожалению, находились за предела¬ 
ми его компетенции. Коля проявил 
упрямство и, засев в кафетерии, 
пил молоко до тех пор, пока не 
выследил одного из здешних ТР- 
физиков — Глеба Константинови¬ 
ча Неделина. Глеб Константинович 
с видимым отвращением цедил 
черный кофе чашку за чашкой, и 
было непонятно, слушает он Колю 
или нет. Потом он пристально по¬ 
смотрел куда-то мимо Колиных 
любознательных глаз и посовето¬ 
вал ему брать с собой в постель 
пылесос. Под конец разговора он 
назвал собеседника «букварем» и, 
страшно вращая зеленоватыми 
глазами, сказал, что гиперпро¬ 
странство — это дерьмо, стан¬ 
ция — для дураков, эр-позитация 
к звездам — дохлый номер и что 
дальнейшее свое пребывание здесь 
считает стопроцентным кретиниз¬ 
мом. Коля ушел от него на не¬ 
твердых ногах. 

Брать с собой в постель пыле¬ 
сос Коля, конечно, не стал. Но с 
альфа-пылью надо было что-то де¬ 
лать. Для начала он просто-на¬ 
просто решил ложиться спать 
наоборот — к изголовью ногами. 
И вот сегодня он проснулся «аль- 
фа-запыленным» только от щико¬ 
лоток до коленей. Для него начи¬ 
налась пора невольного экспери¬ 
ментирования. Все было бы ничего 
и даже интересно, если бы не тре¬ 
вожное беспокойство от смутной 
догадки, что он случайно обнару¬ 
жил нечто такое, чего пока никто 
на «Зените» не знает и знать не 
желает... 
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В такой ранний час в кафете¬ 
рии было безлюдно. Коля быст¬ 
ренько проглотил бутерброд, за¬ 
пил его яблочным соком, компо¬ 
том и молоком, смахнул посуду в 
приемный лючок автомойки, вы¬ 
скользнул в дверь. Стремительно 
вернулся, подбежал к автоматиче¬ 
скому бару, настучал при помощи 
клавиш кучку орехов, сахарных 
кубиков, фруктовых конфет, рас¬ 
совал все это по карманам и те¬ 
перь уже уверенно помчался в 
лифтовый тамбур. 

Виварий находился в левом 
крыле третьего яруса станции. 
Иоганыч рассказывал, что раньше 
специального помещения для под¬ 
опытных животных на «Зените» 
не было вообще. Несколько десят¬ 
ков белых мышей и морских сви¬ 
нок прекрасно обходились четырь¬ 
мя стеклянными ящиками в одном 
из пустовавших помещений меди¬ 
цинского сектора, а остальные 
четвероногие ТР-перелетчики — 
преимущественно собаки — оби¬ 
тали в каютах уже довольно мно¬ 
гочисленного экипажа станции, 
широко пользуясь человеческим 
гостеприимством. Когда же дело 
дошло до транспозитации высших 
приматов, выяснилось, что есте¬ 
ственное гравитационное поле ас¬ 
тероида маловато. Пришлось в 
срочном порядке строить в нед¬ 
рах астероида установку для гене¬ 
рации искусственного- поля тяготе¬ 
ния. Размах строительства был 
столь . грандиозен, что заодно уж 
решили максимально удовлетво¬ 
рить все настоящие и будущие — 
насколько это можно было пред¬ 
угадать — потребности работаю¬ 


щих здесь ученых. Внутри асте¬ 
роида (наряду с машинными за¬ 
лами, лабораториями, архислож- 
ным шахтным хозяйством для раз¬ 
мещения специальных устройств) 
появились спортзалы, салоны, 
межэтажные эскалаторы, лифты, 
просторные склады, оранжерея и 
даже плавательный бассейн. Вива¬ 
рий поместили в огромном зале, 
забракованном специалистами- 
гравитрониками в период строи¬ 
тельства. С одной стороны, это 
было удобно, потому что виварий 
располагался в зоне относительной 
тишины — далеко от машинных 
отсеков, от лязгающих механизмов 
причальных площадок вакуум- 
створа. С другой стороны, «бра¬ 
кованный» зал очень мешал гра- 
витроникам. Дело в том, что эта 
огромная полость каким-то обра¬ 
зом нарушала стабильность взаи¬ 
модействия полей тяготения. Она, 
эта полость, по авторитетному 
мнению гравитроников, «представ¬ 
ляет собой своеобразную гравита¬ 
ционную нишу, которую неплохо 
бы ликвидировать, и чем быстрее 
это будет сделано, тем лучше». 
Гравитационное своеобразие «ни¬ 
ши» обитатели вивария нередко 
ощущали на себе: во время рабо¬ 
ты ТР-установки бывало, что сте¬ 
ны, пол, потолок неожиданно ме¬ 
нялись местами, и после этого 
животных приходилось долго успо¬ 
каивать. Во всем остальном вива¬ 
рий — в его теперешнем виде — 
вполне оправдывал свое назначе¬ 
ние; это была просторная, светлая, 
хорошо оборудованная подсобной 
автоматикой гостиница для чело¬ 
векообразных ТР-перелетчиков, ко- 
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торым время от времени предо¬ 
ставлялось почетное право пройти 
по неизведанным тропинкам гипер¬ 
пространства впереди человека. 
Или погибнуть, если теория нового 
эксперимента окажется вдруг не¬ 
достаточно отработанной... 

Нужно было соблюдать тишину, 
для обитателей вивария ночь еще 
продолжалась. Пористый пластик 
надежно заглушал шаги, неярким 
синеватым сиянием таинственно 
светились в полумраке таблицы и 
небольшие экраны контрольных 
устройств. Сонное царство... Ка¬ 
залось, если прислушаться, можно 
уловить ровное дыхание спящих, 
хотя животных осталось здесі, не 
так уж и много: пять шимпан¬ 
зе, две гориллы, семья гиббонов 
и дюжина юрких макак-резусов. 
Макакам Коля оставил в кормуш¬ 
ке половину своего запаса сладо¬ 
стей — он любил этих резвых 
маленьких обезьян за их веселый 
нрав и способность не унывать 
при любых обстоятельствах. Орехи 
достались гиббонам — у этой мо¬ 
лодой четы недавно появился ма¬ 
лыш. Кое-что перепало и каждому 
шимпанзе. И даже гориллам, ко¬ 
торых Кодя совсем не любил, а 
иногда и побаивался. 

Опустошив карманы, практикант 
бегло проверил показания конт¬ 
рольных датчиков. Степень реге¬ 
нерации воздуха, влажность, темпе¬ 
ратура — все было -в норме. 
Коля тихо выскользнул за дверь, 
нажатием кнопки включил запи¬ 
рающий механизм. Гравитроники, 
бывает, появляются на третьем 
ярусе и что-то здесь осматривают, 
едвигая в стороны огромные пли¬ 


ты подвижных стен, обнажая 
странные ребристые аппараты. 
И если в такой момент дверь ви¬ 
вария по чьей-нибудь небрежности 
оказывалась открытой, гравитро¬ 
ники демонстративно зажимали 
носы. «Запах зверинца, — пояс¬ 
няли они недоумевающим биоло¬ 
гам. — Обезьянами пахнет». — 
«Ну и что? — парировал Коля. — 
Было бы удивительно, если бы 
обезьяны пахли не обезьянами». 
Гравитроники сдержанно улыба¬ 
лись и становились терпимее к 
неизбежным Колиным «а что 
это?» или «а почему?». 

Коля ворвался в скафандровый 
отсек за полсекунды до половины 
пятого и тем самым лишний раз 
подтвердил феноменальную особен¬ 
ность своей натуры: он всегда 
боялся опоздать, испытывая по¬ 
стоянный недостаток времени, 
и ухитрялся никогда не опазды¬ 
вать. 

Белоснежная, декорированная 
морозными узорами стена дрог¬ 
нула, чуть съехала в сторону. 
На пороге стоял дядюшка Ульрих. 

Впрочем, уже не дядюшка Уль¬ 
рих. Седоволосый, но очень под¬ 
тянутый, строгий на вид заведую¬ 
щий биологическим сектором стан¬ 
ции Ульрих Иоганович Фишер 
молчаливо наблюдал, как лабо¬ 
рант сектора Николай Борисович 
Сытин торопливо меняет свою го¬ 
лубую куртку зенитовца на про¬ 
фессиональное одеяние — белый 
халат. Только когда сей ритуал 
был завершен, Фишер счел свое¬ 
временным обменяться с Колей 
приветственным рукопожатием. 

— Здравствуйте, коллега, — 
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сказал он. — Мне интересно 
узнать ваше самочувствие... 

— Хорошее, спасибо, — солид¬ 
но ответил коллега. — Как ваше? 

— Много вам благодарен. Вы 
готов? 

— Всегда готові 

— О, прекрасно, коллега, пре- 
красноі — Фишер сделал приглаша¬ 
ющий жест.— Торопитесь входить. 
Сегодня очень трудный работа. 

Иоганыч деловито осмотрел аре¬ 
ну предстоящей деятельности и 
остался доволен. Коля, напротив, 
едва взглянув на «клиента», сразу 
почувствовал некоторую неуверен¬ 
ность. Перед ними, удобно повис¬ 
нув в мягких захватах, как в га¬ 
маке, полулежал молодой горилла- 
самец по кличке Буту. 

Это был крепкий, упитанный ма¬ 
лый с мощными лапами, ростом 
на голову ниже Коли, но раза в 
два шире в плечах. Усыпленный 
Фишером, он дремотно зевал и 
сладко пускал слюни. Он был за¬ 
бавен, но Коля все равно побаи¬ 
вался. Потому что по опыту знал: 
с гориллами шутки плохи. 

Сегодняшняя работа, как и обе¬ 
щал Иоганыч, действительно слу¬ 
чилась не из легких. Напялить на 
гориллу скафандр — и не как- 
нибудь, а по всем правилам, — 
очень не просто. 

Сначала нужно было перебинто¬ 
вать конечности животного мягки¬ 
ми лентами. Буту проснулся и 
предупредительным рычанием дал 
понять, что это ему не особенно 
нравится. Фишер умело его успо¬ 
коил, и все шло сравнительно 
гладко, пока не наступила оче¬ 
редь надувного белья. 


Надевать это белье Вуту поче¬ 
му-то отказывался наотрез. Он вы¬ 
кручивался, жалобно ревел, и 
стальные захваты, армированные 
волокнистым железом, угрожающе 
выгибались. Впрочем, скоро Буту 
устал. 

В белье Буту стал неприятно 
похож на человека. А когда его 
зашнуровали в противодекомпрес- 
сионные доспехи, это сходство 
усилилось. Коля забыл осторож¬ 
ность, ослабил внимание и едва 
не получил за это укус в ладонь, 
когда натягивал на голову «кли¬ 
ента» белую шапочку с блестящи¬ 
ми пуговками датчиков внутри. 

— С-скотина... — тихо выру¬ 
гался он. 

— Внимательно, коллега! Оста¬ 
лось быстро. Скоро Буту быть в 
скафандр — мы быть в безопас¬ 
ность. 

Коля подсоединил шланг к бал¬ 
лону со специальным сложномо¬ 
лекулярным газом, и Фишер, при¬ 
няв щланг, наполнил этим газом 
полости надувного белья. Буту за¬ 
метно округлился. 

Ульрих Иоганович кивнул по¬ 
мощнику: 

— Можно включать. 

Коля включил малый комплекс 
биофизической аппаратуры. На эк¬ 
ранах заплясали кривые — осцил¬ 
лограммное эхо работы мозга и 
сердца животного. 

— Прошу расшифровать кар¬ 
тина. 

— Общая картина: состояние 
легкого возбуждения, — бесстра¬ 
стным голосом доложил помощ¬ 
ник. — Бета-ритм нормален, аль¬ 
фа-ритм пониженной амплитудно- 
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сти... Периодичность кардиального 
цикла несколько сокращена по 
времени. В комплексе это можно 
интерпретировать как легкое воз¬ 
буждение и небольшой испуг. 

Фишер одобрительно кивал. 

— Гут, — сказал он. — Прошу 
нести скафандр. 

3 

Спустя полчаса Буту был упа¬ 
кован в скафандр и экипирован 
для перехода сквозь гиперпро¬ 
странство гораздо более тщатель¬ 
но, чем экипировались древнееги¬ 
петские фараоны для перехода в 
мир иной. Строптивого ТР-пере- 
летчика заботливо препроводили 
в мягкое кресло. Фишер еще раз 
проверил скафандровые системы 
жизнеобеспечения. 

— Все есть полный порядок! — 
сказал он. — Вы, коллега, ждать 
сигнал и проводить Буту в каме¬ 
ра. Ауф видерзеен! Я иметь рабо¬ 
та в виварий. 

Он опустил в карман Колиного 
халата небольшую плоскую коро¬ 
бочку, многозначительно погрозил 
пальцем, ушел. Коля смотрел ему 
вслед, пока Фишер не скрылся за 
белой стеной. Вынул коробочку, 
щелкнул крышкой. На лицевой 
панельке этого миниатюрного при¬ 
бора была одна-единственная кноп¬ 
ка. Коля вздохнул, захлопнул 
крышку и посмотрел на гориллу. 
Буту настороженно поблескивал 
глазками из глубины своего шлема. 
«Шалишь, — подумал Коля. — 
Будешь рыпаться, нажму на кно¬ 
почку и — ауф видерзеен...» Тут 
же подумал, что вряд ли это сде¬ 
лает. Сорвать эксперимент по 


пустячному поводу — этого еще 
не хватало! 

И все-таки с приборчиком в 
кармане было как-то спокойнее. 
В случае чего — щелк, и пальцем 
в кнопку; дистанционный включа¬ 
тель заставит сработать ампулу 
безопасности в кислородной маске 
Буту, и горилла получит прилич¬ 
ную дозу вещества, парализующего 
нервные центры... Коля вздохнул. 

Иоганыч как-то очень просто ла¬ 
дит с гориллами. Опыт! А вот его, 
Колю, гориллы не слушаются. Ма¬ 
каки слушаются, и гиббоны слу¬ 
шаются, о шимпанзе тоже ничего 
плохого не скажешь. А вот го¬ 
риллы и органгутанги — нет... 
«Это потому, что у меня молодое 
лицо, — печально подумал Ко¬ 
ля. — Крупные приматы прини¬ 
мают меня за детеныша. И не¬ 
которые гомо сапиенс тоже». 

Где-то далеко наверху завыла 
сирена — приглушенный расстоя¬ 
нием вой проникал сюда через 
ствол лифтовой шахты. Буту за¬ 
шевелился, и Коля с опаской 
взглянул на него. 

Едва заметный мягкий толчок. 
Сирена смолкла. Коля по опыту 
знал, что именно так срабатывает 
ТР-установка на малой тяге. 
Странно, подумал он. Планирова¬ 
ли ТР-запуск Буту, а сами го¬ 
няют на малой тяге... Впрочем, 
уже вторые сутки гоняют. Днем 
что-то там копаются, потом расхо¬ 
дятся спать по каютам, а элек¬ 
тронный мозг всю ночь напролет 
автоматически гоняет ТР-установ- 
ку на малой тяге в заданном ре¬ 
жиме... 

Стоп! Коля звонко шлепнул се- 
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бя ладонью по лбу. Вот она. чер¬ 
ная пыль!.. 

— Ты понял? — весело спро¬ 
сил он Буту. 

Буту испуганно блеснул глаза¬ 
ми, и Коля показал ему язык. 

— Хоть ты и высший примат, 
но дубина редкостная! Кстати, к 
вопросу о микроосколках альфа- 
стекла... 

И Коля рассказал Буту о чер¬ 
ной пыли на простынях и подуш¬ 
ке, не забыв при этом упомянуть, 
что раньше ничего подобного не 
наблюдал. Почему? Первый ва¬ 
риант: раньше пыли не было во¬ 
обще. Второй вариант: раньше 
пыль тоже была, но, поскольку 
ТР-установка работала на малой 
тяге редко — только перед на¬ 
стоящим ТР-запуском, — пыль 
не успевала скапливаться в до¬ 
статочном для визуального наблю¬ 
дения количестве! 

Коля поднял палец и сделал 
многозначительную паузу. Буту 
настороженно молчал. 

— Второй вариант объяснения 
предпочтительнее, — пояснил Ко¬ 
ля и спрятал палец в кулак. — 
Потому что устанавливает причин¬ 
но-следственную связь между ра¬ 
ботой ТР-установки на малой тя¬ 
ге, с одной стороны, и появлением 
альфа-пыли — с другой. Такую 
любопытную связь заметил (и то 
совершенно случайно) только один 
человек на «Зените» — это я! 
Понял? Ничего ты не понял, по¬ 
тому, что я и сам пока ничего 
не пойму... 

Ведь малая тяга способна лишь 
пробить в подпространство дыру. 
Или туннель, как говорят ТР-фи- 


зики. А для того чтобы кто-ни¬ 
будь (ты, Буту, например) или 
что-нибудь могло просочиться 
сквозь этот туннель, нужна так 
называемая «большая тяга». Нет 
большой тяги — ни одно мате¬ 
риальное тело не сдвинется с ме¬ 
ста. А вот черная пыль, оказы¬ 
вается, может... Иначе никак не 
объяснишь ее появление в каюте, 
которая находится в доброй сот¬ 
не метров от диспетчерской, от 
эритронной шахты, от камеры 
транспозитации. То есть слишком 
далеко от устройств, защищен¬ 
ных броней из альфа-стекла... 

Чем дальше Коля забирался в 
дебри собственных рассуждений о 
явлениях в общем-то мало ему 
понятных, тем большее любопыт¬ 
ство испытывал. Неуемное, жгучее 
любопытство. 

«Это что же получается? — ду¬ 
мал он. — Получается, что на 
малой тяге возникает гиперпро¬ 
странственный туннель не только 
от камеры транспозитации до ор¬ 
биты Сатурна — главный тун¬ 
нель. Есть еще какой-то побочный 
туннель, вернее, туннельчик, ни¬ 
кому пока не известный! Очень 
короткий туннельчик — всего 
лишь от альфа-защитной стены до 
изголовья моего дивана, но зато 
обладающий поразительным свой¬ 
ством транспозитировать предме¬ 
ты даже на малой тяге!..» 

— Чушь, — пробормотал Ко¬ 
ля. — Или не чушь? 

Внезапно Буту задергался. Оче¬ 
видно, ему надоело сидеть без 
движения. Коля вздрогнул и по¬ 
смотрел на него с тихой нена¬ 
вистью: чтоб тебя монополярно 
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вывернуло! И, устыдившись, по¬ 
думал: ничего, пройдет как по 
маслу. Гориллам везет в ТР-за- 
пусках. Сколько было горилл, все 
проходили удачно. Это шимпанзи- 
ному племени не везёт — слиш¬ 
ком часто гибнут во время экспе¬ 
риментов. Правда, за последние 
два месяца только один Эль- 
цебар... 

Коля вдруг попятился и с маху 
сел на жесткий металлический та¬ 
бурет. Ошалело повращал глаза¬ 
ми. Эльцебар... Монополярный вы¬ 
верт... Залитые кровью изголовье, 
подушка, лицо... Но как это 
раньше не пришло ему в голову! 

Сорвавшись с табурета, он стре¬ 
мительно забегал по отсеку. 
Ну разумеется. Это была кровь 
Эльцебара!.. 

Однако все это необходимо 
срочно выложить ТР-физикам! 
Дескать, под носом у вас, дорогие 
товарищи, действует паразитный 
туннельчик, а вы и не знаете!.. 
Конечно, поверят не сразу. 
Смеяться будут. Впрочем, им сей¬ 
час не до смеха. Жаль, что на 
станции нет Калантарова: он по¬ 
нял бы с полуслова. Он такой — 
он всегда все понимает, вроде 
Ульриха Иогановича... Может 
быть, туннельчик — это какая-ни¬ 
будь опасная пакость! Может, 
именно из-за него погиб Эль¬ 
цебар... 

Коля подбежал к Буту, быстро 
разъединил замки, которыми ска¬ 
фандр крепился к креслу, при¬ 
стегнул к скобе на затылочной 
части шлема длинный поводковый 
леер, намотал его на руку и ти¬ 
хо, но властно скомандовал: 


— Встать, Буту. Встать! 

Обезьяна нехотя повиновалась. 
Полужесткий скафандр сильно 
сковывал движения: ссутулив¬ 
шись, Буту неуклюже и тяжело 
топтался на месте, упираясь верх¬ 
ними лапами в пол. 

Коля нажал ногой педаль. Уча¬ 
сток стены провалился вниз. Свер¬ 
нулась в рулон гибкая дверь ка¬ 
бины лифта. Кабина широкая, раз¬ 
делена пополам вертикальной ре¬ 
шеткой. Буту самостоятельно, без 
Колиных понуканий поковылял в 
правое отделение; Коля шагнул, 
разумеется, в левое. Дверь опу¬ 
стилась, лифт тронулся. 

— А ты молодец, Буту, —- ска¬ 
зал Коля сквозь ограждение. — 
И совсем не дурак... Вдвоем мы 
заставим физиков выслушать нас. 
Кстати, узнаем, почему до сих пор 
нет сигнала на выход... Ну вот 
и приехали! 

На верхний этаж первого яруса 
добрались без происшествий. 
Правда, Буту немножко нервничал 
на эскалаторе, однако путь на 
«чердак» был недолог, и все обо¬ 
шлось как нельзя лучше. 

Коля знал, что самое главное 
на «чердаке» — это, конечно, ди¬ 
спетчерская. Более того, кроме 
диспетчерской и шаровидной ком¬ 
натушки информатория, здесь не 
было ничего похожего на осталь¬ 
ные помещения станции, щедро 
нашпигованные различным обору¬ 
дованием и автоматикой. В этом 
смысле здесь было пусто и голо, 
но Коле это почему-то нравилось. 

Здесь плавали айсберги. Сахар¬ 
но-белые айсберги на черной воде 
под черным небом. И отражения 
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айсбергов... Огромный простор, 
заполненный ледяными горами. 

Вряд ли это было сделано спе¬ 
циально. Наверное, после капи¬ 
тальной переделки станции, когда 
все бытовые и технические служ¬ 
бы переместились в глубь асте¬ 
роида, на «чердаке» опустело мно¬ 
жество помещений, и строителям 
не оставалось ничего другого, как 
соединить бывшие залы и комна¬ 
ты в единый ансамбль декоратив¬ 
ных полостей. Тяжелые объемы 
утесов, изящные гроты пустот, 
облицованные сахарно-белой стек¬ 
ломассой, стали казаться хрупки¬ 
ми и холодными. Ошеломительно 
глубокими стали полы, покрытые 
глянцево-черным стеклом (не аль¬ 
фа-защитным, а самым обычным 
стеклом). Все это вместе стало 
смотреться в бездонные зеркала 
потолков. И поплыли белые айс¬ 
берги в черном просторе... 

Спокойно светила большая 
круглая луна. Луна была тоже бе¬ 
лой и ледяной и вопреки логике 
плавала среди айсбергов. И труд¬ 
но было поверить, что эта роман¬ 
тичная деталь пейзажа представ¬ 
ляла собой довольно-таки прозаи¬ 
ческое помещение информатория, 
замаскированное под светлый, об¬ 
манчиво хрупкий шар. Но если 
даже этот отлично видимый на 
темном фоне шар диаметром в два 
человеческих роста как-то терял¬ 
ся среди «ледяных» колоссов, то 
огромный черный купол диспет¬ 
черской едва угадывался вообще. 

Эскалатор услужливо вынес 
своих пассажиров прямо к входу 
в кольцевой туннель, которым 
был опоясан купол диспетчерской. 


Коля тронул включатель дверного 
механизма, сделал шаг в сторону, 
пропуская Буту в образовавшийся 
проем. Буту не заставил себя уго- 
воривать — резко проскочил в 
туннель. Знакомый с ТР-перелета- 
ми с юного возраста, он по опыту 
знал, что неприятные ощущения, 
которым его подвергают во время 
эксперимента, щедро вознаграж¬ 
даются вкусной едой. Желудок — 
пустой со вчерашнего вечера — 
срочно требовал пищи, скафандр 
ужасно мешал, а еда была где-то 
рядом... Буту, конечно, и не подо¬ 
зревал, что понятие «рядом» 
включает в себя расстояние от 
орбиты Меркурия, до системы Са¬ 
турна. Натягивая поводковый 
леер, Буту весьма целеустремлен¬ 
но ковылял вдоль туннеля — он 
хорошо помнил место, где нахо¬ 
дился тот самый заветный люк... 

Заветный люк был закрыт. Бу¬ 
ту вертелся на знакомом месте, 
недоумевающе смотрел на челове¬ 
ка. Коля подергал за леер, при¬ 
глашая Буту двигаться дальше. 
Обескураженный ТР-перелетчик 
на всякий случай поворчал, но 
подчинился. 

Коле тоже все это начинало ка¬ 
заться странным — отсутствие 
сигнала, закрытый люк,.. Тишина 
и спокойствие, никто из ТР-физи- 
ков, по-видимому, не был озабо¬ 
чен сегодняшним экспериментом. 

Угрожающим рычанием Буту 
дал понять, что увести его от за¬ 
ветного люка будет не так просто. 
Ну и пусть посидит, решил Коля. 
Туннель безлюден, и непохоже, 
чтобы кто-нибудь скоро здесь по¬ 
явился. 
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Коля привязал свободный конец 
леера к решетке вентиляционного 
отверстия и поспешил к желтому 
кругу, обозначающему вход в ин- 
форматорий. 

Пневматическая дверь с шипе¬ 
нием захлопнулась, внутри шара 
вспыхнул приятный зеленоватый 
свет. Не теряя времени, Коля 
включил двустороннюю видеосвязь 
с диспетчерской. 

На экране что-то возникло. Ко¬ 
ля сначала не понял, что имен¬ 
но, — какое-то большое рыжее 
пятно на темном фоне. Затем пят¬ 
но шевельнулось, слегка запроки¬ 
нулось кверху, и Коля увидел пе¬ 
ред собой голубые глаза, обведен¬ 
ные черными стрелами длинных 
ресниц. Глаза представились: 

— Дежурная Квета Брайнова. 

— Это диспетчерская? — не 
сразу поверил Коля. 

— Да, это диспетчерская. 

— Послушайте, дежурная! 
Я привел гориллу в кольцевой тун¬ 
нель и теперь не знаю, что с ней 
делать. 

Глаза озадаченно поморгали. 

— Гориллу?! 

— Ну да, гориллу по кличке 
Буту. Разве вы ничего не знаете? 

— Н-нет... — растерянно отве¬ 
тили глаза, и по их выражению 
Коля понял, что они говорят свя¬ 
тую правду. — А... можно узнать, 
зачем вы привели сюда гориллу? 

— Можно, — сказал Коля. — 
Я привел сюда гориллу для экспе¬ 
римента. — И с отчаянием доба¬ 
вил: — Если вы сомневаетесь, мо¬ 
жете выглянуть из диспетчерской 
в кольцевой туннель! 

— Нет-нет! — Глаза испуган¬ 


но отпрянули, и Коля увидел оза¬ 
боченное девичье лицо, которому 
они принадлежали. — Я верю 
вам. А... вы не шутите, маль¬ 
чик? 

— Я не мальчик, — печально 
пояснил Коля. — Я лаборант сек¬ 
тора биологии. Моя фамилия Сы¬ 
тин, зовут Николай. А ваше имя, 
насколько я понял, Квета. Так 
вот, главный вопрос, который ме¬ 
ня очень интересует, это вопрос: 
что делать с гориллой? И второй 
вопрос... правда, менее актуаль¬ 
ный, чем первый, но тоже доста¬ 
точно интересный: как вы оказа¬ 
лись в диспетчерской? Для амплуа 
ТР-физика вы кажетесь мне, изви¬ 
ните, слишком юной и слишком 
рыжеволосой. 

— Я прилетела сюда на «Ми¬ 
раже» прошлым рейсом, — отве¬ 
тила Квета. — Работаю здесь 
уже четыре дня и, как вы только 
что выразились, именно в амплуа 
ТР-физика. 

Коля обеспокоенно прислушал¬ 
ся. Но стены информатория не 
пропускали ни звука. 

— Почему вы молчите, Нико¬ 
лай? — спросила девушка. 

— Жду ответа на главный во¬ 
прос. 

— Ах да, насчет обезьяны!.. 

— Насчет гориллы, — сухо по¬ 
правил Коля. — Если вы действи¬ 
тельно ТР-физик, то не могли не 
знать, что на восемь тридцать ут¬ 
ра был запланировал ТР-запуск. 

— А разве вам не сообщили?... 

— Что именно? 

— Эксперимент триста девятый 
«Сатурн» эпсилон-шесть отме¬ 
няется. 
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— Так... — сказал Коля. — 
Эпсилон-шесть... Между прочим, 
нам должен был сообщить об этом 
дежурный диспетчерской. И не 
позже, чем за два часа до нача¬ 
ла эксперимента. До начала, кото¬ 
рое обозначено в графике. 

— Я... я понимаю, — смути¬ 
лась Квета. — Я здесь совсем 
недавно и еще ничего толком не 
знаю. Конечно, я виновата, но я... 

— ...Больше не буду, — под¬ 
сказал Коля. 

— Минуточку! — вдруг насто¬ 
рожилась Квета и повернула лицо 
в профиль. Коле профиль понра¬ 
вился. — Минуточку подождите. 
У меня ТР-запуск. 

— Малая тяга? — тоном зна¬ 
тока осведомился Коля. И вдруг 
не своим голосом заорал так, что 
девушка вздрогнула: — Сирену! 
Отключите сирену! Прошу вас! — 
Метнулся к двери. 

Он яростно топтал ногами пе¬ 
даль, но плита, закрывавшая вы¬ 
ход, оставалась недвижной. 

— Я отключила сирену, — 
сказала Квета, опять заполнив 
весь экран голубым и рыжим сия¬ 
нием. — А дверь запирается ав¬ 
томатически. Потерпите немного. 

— Спасибо, — пробормотал 
Коля. Ему было стыдно. Насчет 
дверей кольцевого туннеля он все 
это знал. Просто вылетело из го¬ 
ловы. 

— Вы волнуетесь за своего по¬ 
допечного? 

Коля кивнул. 

— Гориллы легко раздражают¬ 
ся, — сообщил он. — Ив такие 
минуты бывают опасны. 

— А вас он слушается? 


Коля снисходительно улыб¬ 
нулся. 

— Профессиональный на¬ 

вык, —• сказал он. А про себя 
подумал: не позвать ли Иоганы- 
ча на помощь? И мысленно поже¬ 
лал Буту провалиться в тарта¬ 
рары... 

— Внимание! — предупредила 
Квета, и сразу последовал ощути¬ 
мый, но мягкий толчок. 

— До свидания, — сказал Ко¬ 
ля. И вышел. 

Там, где пять минут назад от¬ 
дыхал Буту... На этом месте его 
уже не было! 

Коля машинально отвязал леер 
от вентиляционной решетки, со¬ 
брал его кольцами, как собирают 
лассо. Леер обрывался странно 
размочаленным концом... У Ко¬ 
ли задрожали руки. 

Кольцевой туннель он обежал 
со скоростью урагана и, порав¬ 
нявшись с входом в информато- 
рий, понял, что Буту в туннеле 
нет. Покачиваясь, он вошел в ин- 
форматорий. 

— Извините, Квета, — тихо 
сказал он. — Мой подопечный... 
случайно к вам... не заглядывал? 

В голубых глазах появилось 
странное выражение. 

— Обезья... то есть горилла? 
Нет, я здесь, по-моему, одна... 
Что-нибудь произошло? 

— Да, но вы не волнуйтесь. 
Он просто сбежал. Извините. 

Коля прервал связь с диспет¬ 
черской и стал по очереди нажи¬ 
мать разноцветные клавиши. 

— Внимание, вниманиеі — по¬ 
вторял он, чуть не плача. — Сбе¬ 
жал подопытный примат по клйч- 
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кричал он. 


ке Буту. При обнаружении прима¬ 
та просьба срочно сообщить в ин- 
форматорий. Внимание!.. 

Один ва другим вспыхивали 
экраны. 

— Эй там, в информатории! — 
раздраженно позвал чей-то бас. — 
Срочно спускайтесь в вакуум- 
створ! Ваш примат, очевидно, ре¬ 
шил, что находится в джунглях, а 
тут кругом кабели под напряже¬ 
нием! 

— Обесточьте кабели! — заво¬ 
пил Коля. — Задержите его до 
моего прихода! 

— Спускайся сюда и сам его 
тут задерживай, — посоветовал 
бас. — Безобразие! У меня «Ми¬ 
раж» на подходе, а людей никого, 
все разбежались. Я требую, чтобы 
вы убрали свою сумасшедшую 
обезьяну немедленно! Слышите, 
вы?.. Немедленно! 

Ошалело натыкаясь на стены, 
Коля искал дверь... 

В лифтовом тамбуре нижнего 
яруса его поджидал один из тех¬ 
ников вакуум-створа. Это был 
Карлсон, но Коля его не сразу 
узнал: правый глаз техника чудо¬ 
вищно вспух и явственно наливал¬ 
ся радужным цветом, комбинезон 
порван, а из прорехи свисал по¬ 
дол оражневой рубахи. Судя по 
всему, Карлсон побывал в серьез¬ 
ной переделке. 

— Ой уже там, — сказал 
Карлсон. Осторожно потрогал 
глее. — Он забрался в продоволь¬ 
ственный склад. 

— Гдѳ? — спросил Коля. По¬ 
мчался в указанном направлении. 

Карлсон заправил рубаху и, 
гулко топая, побежал следом. 


— Налево! — 

Теперь сюда! 

Коля нырнул в узкий проход 
между штабелями каких-то ящи¬ 
ков, свернул налево, потом напра¬ 
во — штабелям, казалось, не бу¬ 
дет конца. Где-то слышались кри¬ 
ки и ругань, раздавался рев и 
подозрительный грохот,—где имен¬ 
но, мешали понять горы ящиков и 
раскастистое эхо зала. Неожидан¬ 
но Коля наткнулся на сверкающую 
россыпь каких-то цилиндрических 
предметов. Это были консервные 
банки. Преодолевая россыпь, Коля 
увидел чей-то кровавый след. След 
вел за угол штабеля. Стараясь не 
наступать на эти ужасные пятна, 
Коля побежал туда и, поскользнув¬ 
шись, чуть не воткнулся в спину 
стоящего за углом человека. За¬ 
драв подбородок кверху, человек, 
казалось, обеспокоенно прислуши¬ 
вался. Но это только так каза¬ 
лось, потому что его гладко вы¬ 
бритый череп, щека и комбинезон 
на груди были залиты кровью... 
Коля остолбенел. Раненый обер¬ 
нулся и с интересом на него по¬ 
смотрел. 

— Вы... Вы весь в крови! — 
пробормотал Коля. 

— Я?.. — Человек испуганно 
взглянул на свои окровавленные 
руки. И вдруг, лизнув палец, ска¬ 
зал: — Варенье. — Почмокав гу¬ 
бами, добавил: — Вишневое. 
Добрался-таки, мерзавец, до кон¬ 
дитерского запасаі Сейчас он там 
дров наломает... 

Сверху посыпались банки. 

— А ну-ка, — сказал Коля, — 
помогите мне взобраться на шта¬ 
бель. 


22 


Буту сидел на соседнем штабе¬ 
ле и взламывал ящики. Шлема на 
нем уже не было, скафандр висел 
мешком, из-за ворота торчал над 
ухом обрывок гофрированной 
трубки воздухопровода. Буту дро¬ 
бил ящики, выхватывал из кучи 
банок одну или две, надкусывал с 
краю, бросал. Очевидно, он искал 
свое любимое лакомство — анана¬ 
совый компот. И очевидно, кто-то 
пытался мешать его поискам, по¬ 
тому что Буту раздраженно огля¬ 
дывался, время от времени грозно 
рычал и швырял банки, а то и 
ящики целиком в узкие щели про¬ 
ходов. 

Коля оценил обстановку, рас¬ 
простился с надеждой на ампулу 
безопасности. Оставалось надеять¬ 
ся только на «профессиональный 
навык», которым он похвастался 
перед Кветой. 

— Буту, спокойно! — крикнул 
он, подражая голосу шефа. — 
Сидеть! 

Буту проворно метнул в него 
несколько банок. 

— Ах, так! — сказал Коля и 
приготовился прыгнуть через про¬ 
ход. 

Рев гориллы потряс стены зала. 
Коля решил от прыжка пока воз¬ 
держаться. Нужно было срочно 
выработать более разумный план 
действий, но ничего дельного в 
голову просто не приходило... 
И вдруг за его спиной что-то об¬ 
рушилось — на штабель вылезли 
Карлсон и знакомый уже чело¬ 
век, облитый вишневым вареньем. 
На дальних штабелях показались 
еще пять фигур в комбинезонах. 

— Вот... — сказал Карлсон, 


снимая с плеча волейбольную 
сетку. 

Коля слабо улыбнулся, но сет¬ 
ку взял. Это было лучше, чем ни¬ 
чего. Главное, он теперь не 
один — ребята помогут. В опас¬ 
ной близости от его головы про¬ 
жужжал ящик. Мелькнула мысль: 
точно из катапульты... 

Коля размахнулся и бросил сет¬ 
ку на разъяренную гориллу. 
От сетки полетели клочья, но ле¬ 
тающих ящиков теперь можно 
было не опасаться. Кто-то кри¬ 
кнул: «Берем!» — и мгновенно 
образовалась куча мала. 

— Трос! — закричал Коля. — 
Нужен эластичный трос! Эй, кто- 
нибудь... 

Внезапно угол штабеля у него 
под ногами осел. Коля повис над 
ущельем прохода, напрасно пы¬ 
таясь удержаться за расползаю¬ 
щиеся ящики. 

Последнее, что он увидел перед 
тем, как угол обрушился, был че¬ 
ловек в белой одежде, который 
бежал по проходу, размахивая ру¬ 
ками. 

...Коля открыл глаза, сделал по¬ 
пытку пошевелиться. 

— Не нужно, — мягко остано¬ 
вил его женский голос. — Вам 
нельзя. 

— Пришел в себя? — осведо¬ 
мился голос мужской. — Ну-ка, 
покажите мне героя... Счастливо 
отделались, молодой человек. Что 
скажете? 

Коля увидел над собой знако¬ 
мое лицо хирурга станции Пше- 
хальского. 

— Ян Казимирович, здравствуй¬ 
те, — сказал Коля. — Чувствую 
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себя отлично. Скажите, сколько 
времени прошло с тех пор, как 
я... Ну, сами понимаете. 

Пшехальский широко улыб¬ 
нулся. 

— Часика эдак четыре. Голов¬ 
ка не кружится? 

— Нет, Я очень вас прошу, 
пригласите сюда моего шефа. Мне 
нужно сообщить ему нечто чрез¬ 
вычайно важное... Ну, пожалуй¬ 
ста! 

— Только недолго... Франсуаза, 
я думаю, можно позволить, как 
вы считаете? Фишер, кажется, еще 
не ушел. 

Коля опустил веки. Собственно¬ 
го тела он не чувствовал. Вместо 
тела ощущалась какая-то гулкая, 
туго скрученная неопределен¬ 
ность... Кружилась голова. 

Открыв глаза, Коля увидел 
бледное лицо дядюшки Ульриха. 

— Ульрих Иоганович... — Ко¬ 
ля мужественно улыбнулся. — 
Чувствую себя великолепно. Пере¬ 
дайте, пожалуйста, ТР-физикам... 
лучше самому Калантарову... что 
Буту транспозитировался из коль¬ 
цевого туннеля в вакуум-створ. 
На малой тяге... 

У шефа дрогнула нижняя че¬ 
люсть. 

— Это не бред, — сказал Ко¬ 
ля. — Буту не сбежал в вакуум- 
створ. Он не мог... за такое ко¬ 
роткое время. Он был транспози- 
тирован!.. На малой тяге!.. Не за¬ 
будете? — Коля, облизал пересох¬ 
шие губы. — И еще не забудьте 
сказать... что альфа-пыль... оскол¬ 
ки альфа-стекла транспозитируют- 
ся в мою каюту. На малой тяге... 
Пусть проверят. 


— Гут, — сказал шеф. — 
Вы скорей выздоравливать!.. 

— Достаточно! — сказала 
Франсуаза. — Больше нельзя. 
Сейчас больной будет спать. 

— Я есть старый осел! — жа¬ 
ловался Фишер Франсуазе перед 
уходом. — Я оставить горилла с 
этот неопытный мальчик! Бедный 
мальчик!.. Я себе никогда не про¬ 
стить! 

— Извините, — мягко остано¬ 
вила его Франсуаза. — Я долж¬ 
на вернуться к больному. Вы же 
сами видели, что у него начинает¬ 
ся бред. 

— О да, даі Вам надо поспе¬ 
шать. Вы не отправить его этот 
рейс на «Мираж»? — Фишер про¬ 
сительно заглянул в живые и 
круглые, как вишни, глаза Фран¬ 
суазы. 

— Нет, он слишком слаб. Воз¬ 
можно даже, что у него сотрясе¬ 
ние мозга. Когда к нему можно 
будет прийти в следующий раз, я 
дам вам знать. До сидания. 

Фишер откланялся. Поправйл 
на перевязи прокушенную горил¬ 
лой руку и побрел в лифтовый 
тамбур. Сегодня он впервые по¬ 
чувствовал себя старым. 

4 

В большом полутемном помеще¬ 
нии приятно пахло разогретой 
смазкой. Синевато светились круг¬ 
лые окна экранов, вспыхивали и 
гасли табло. Стен в зале не было: 
плотной стеной стояли приборы — 
двенадцать стендовых ярусов му¬ 
дреной аппаратуры. Приборы даже 
на потолке. Жужжал, вращая 
длинную стрелу, и время от вре- 
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меня забавно клацал телескопиче¬ 
ский подъемник, а на конце стре¬ 
лы ходила вдоль нижнего яруса 
кабина для операторов — прямо¬ 
угольная площадка с пультами по¬ 
средине, огражденная низкими 
бортами. За пультом, сгорбив¬ 
шись, сидел Ильмар — на бритой 
голове наушники — и что-то же¬ 
вал, не отрывая лица от нарам¬ 
ника экспонира. 

Глеб сбежал по трапу на ниж¬ 
ний причал и оглушительно сви¬ 
стнул. Ильмар сбросил наушники, 
повертел головой. Глеб свистнул 
еще раз. Деловито клацнув, 
подъемник развернул стрелу и 
поднял кабину к причальному 
борту. 

Ильмар рассеянно поздоровался, 
подождал, пока физик устроится 
в кресле напротив. Выложил пе¬ 
ред ним на пульт бутерброд с 
сыром, показал глазами на кофей¬ 
ник. Бж-ж-ж-ж, клац-клац... — ка¬ 
бина плавно поехала к нижнему 
ярусу. 

— Как дела? — спросил Глеб. 

— А? — Ильмар приподнял 
чашечки наушников. 

— Меня интересует твой оза¬ 
боченный вид. Стряслось что- 
нибудь? 

— Стряслось то, что должно 
было стрястись, когда вы устрои¬ 
ли нам гравифлаттер. Гравитроны 
плохо переносят вибрацию. Один 
закашлялся насмерть. Два других 
на пределе. А гравитронов, да бу¬ 
дет тебе известно, всего двена : 
дцать. Это я так. Между прочим. 

«Мне все известно, — подумал 
Глеб. — Между прочим, известно 
и то, что нам достаточно четырех. 


Для ТР-перелета в пределах ор¬ 
биты Сатурна двенадцать совсем 
не нужны — в конце концов, до¬ 
статочно трех, если точней подсчи¬ 
тать напряженность эр-поля. 
А для ТР-перелета даже к Бли¬ 
жайшей Центавра нам не хватит 
и трех на десять в двенадцатой 
степени». 

Кабина остановилась. Ильмар 
снял наушники, ткнул пальцем в 
желтую кнопку на пульте и по¬ 
смотрел вниз. Глеб тоже посмот¬ 
рел. Лязгнул металл, в глубине 
открывшейся шахты вспыхнул си¬ 
ний огонь и осветил звездообраз¬ 
ный торец гравитрона. 

— Так я и думал, — пробор¬ 
мотал Ильмар. 

— Из новых? 

— Старый, но кому от этого 
легче? Вашему брату ведь ничего 
не стоит устроить еще один флат¬ 
тер, верно? 

Нашей сестре, мысленно попра¬ 
вил Глеб. Вчера на калькуляторе 
работала Квета. По этой причине 
нужно было менять тромбоголовку 
в блоке локального счета. Сме¬ 
нить, конечно, недолго, но вот ког¬ 
да на калькуляторе работал За¬ 
харов... Глеб вздохнул. 

— Нам бы ваши проблемы, — 
сказал он, покачивая в руке пус¬ 
той кофейник. — Кстати, ты не 
забыл записать, сколько добавил 
«Мираж» в прошлый раз к общей 
массе нашего грешного астероида? 

— Это вряд ли вам пригодит¬ 
ся, — ответил Ильмар. 

— Почему? 

— Связисты мне говорили, что. 
сегодня «Мираж» покинул Мерку¬ 
рий и придет на «Зенит» часа че- 
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рез два. Но как только «Мираж» 
пришвартуется, я постараюсь ус¬ 
петь подсчитать общую массу и 
передам результат прямо на ваш 
калькулятор. Может быть, это по¬ 
может нам избавиться от грави¬ 
флаттера? 

— Может быть, — не совсем 
уверенно ответил Глеб. — Спаси¬ 
бо. И еще мне нужен декафазо¬ 
вый клайпер. Ну чего ты на меня 
уставился? 

— Ничего... — Ильмар вздох¬ 
нул. — Раньше мало кому нужен 
был клайпер. Пока на калькулято¬ 
ре работал Захаров... Клайперы 
справа от кресла. Бери тот, кото¬ 
рый в футляре. 

Бж-ж-ж-ж... — кабина поехала 
к трапу, — клац-клац... Глеб пе¬ 
репрыгнул на причальную пло¬ 
щадку. 

— Что нового у вас на «черда¬ 
ке»? — спросил вдогонку 
Ильмар. 

Глеб обернулся и пожал пле¬ 
чами: 

— Что у нас может быть ново¬ 
го?.. Настало время хоронить кра¬ 
сивую мечту. Но почему-то шеф 
оттягивает похороны... А так все 
нормально. 

— Все нормально? — зло уди¬ 
вился Ильмар. — Эх, вы... А ведь 
это не ваша мечта. Вернее, не 
только ваша. Это моя мечта и 
мечта всех, кто работает на «Зе¬ 
ните». Мечта всего человечества. 
Слышите, вы!.. Человечества! 

— Сегодня мы с тобой жева¬ 
ли сыр, — напомнил Глеб. —■ Не 
знаю, обратил ли ты внимание на 
его особенность? 

—- Гм... В каком это смысле? 


— В физическом. 

— Ну, сыр как сыр... 

— Особенность та, что в сыре 
есть дырки. Наша мечта — сыр. 
А результат ее воплощения — 
дырки. И человечеству — хочешь, 
не хочешь — придется это пере¬ 
варить. И тебе заодно с челове¬ 
чеством. 

Глеб взялся за поручень трапа 
и взбежал по гулким ступенькам 
наверх. 


Только что он лежал здесь, этот 
роскошный семицветный карандаш 
в металлическом корпусе — по¬ 
дарок сокурсника Иорки. Лежал 
на самом краешке пульта... Обло¬ 
котившись на пульт, Квета загля¬ 
нула в шахтный ствол — четы¬ 
рехугольный колодец, выплавлен¬ 
ный (она это знала) целиком из 
черного альфа-стекла на мерку¬ 
рианской базе «Аркад». «Хоро¬ 
ший был карандаш», — подумала 
Квета. Далеко внизу поблескивали 
кольца эритронов... 

Зашипела пневматика — в 
дверном проеме показался Глеб 
с треугольной сумкой клайпера 
через плечо. 

— Доброе утро, — вежливо 
сказала Квета. 

— Салют, — буркнул Глеб не 
особенно вежливо. Поставил клай¬ 
пер у ног. Зеленоватые глаза, ка¬ 
залось, очень внимательно осмат¬ 
ривали все вокруг, но только то, 
что находилось за пределами ка¬ 
кого-то магического круга, цент¬ 
ром которого Квета чувствовала 
себя, испытывая при этом стран¬ 
ное неудобство. 
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— Вы рано сегодня, — ска¬ 
зал он. — Зачем? 

— Вчера вы спрашивали то же 
самое. 

— Ах да, приняли утреннее 
дежурство! Виноват... — Он огля¬ 
дел черный купол диспетчерской 
с ярко святящимся кругом в зе¬ 
ните и пояснил: — Однообразное 
существование — однообразные 
вопросы. 

— Ну что вы! — робко улыб¬ 
нулась Квета. — Здесь интерес¬ 
но. Совсем недавно какой-то маль¬ 
чишка пытался узнать, не прячу 
ли я у себя сбежавшую гориллу! 

Она мимолетным движением 
руки поправила над бровями ко¬ 
лечки огненно-рыжих волос, по¬ 
косилась на эмблему «Зенита» на 
рукаве и вдруг покраснела. 

«Девочка, — подумал Глеб. — 
Восторженный птенец». Глеб с 
лязгом и грохотом убрал перед¬ 
нюю стенку пульта и заглянул 
внутрь. 

Но скоро она поймет, как у 
нас «интересно». Привыкнет смот¬ 
реть в эту квадратную яму без 
особых эмоций и считать с доста¬ 
точной точностью напряженность 
эр-поля. И сутки, которых всегда 
слишком много до отпуска... 

Глеб настроил клайперный щуп, 
присел на корточки перед распах¬ 
нутым пультом. Клайпер тонко 
завыл. 

Внезапно клайпер изменил то¬ 
нальность звучания. Глеб быстро 
отбросил щуп и, сунув руку в нед¬ 
ра пульта по плечо, нашарил нуж¬ 
ный ряд тромбоголовок. Квета, 
следившая за развитием ремонт¬ 
ных операций, спросила: 


— Не знаете, кто еще сегодня 
дежурит? 

— Ваал. И, как всегда, Тума¬ 
нов. Если, конечно, «Мираж» при¬ 
будет сюда без Калантарова. Что 
вполне вероятно. 

— Давно хотела спросить... По¬ 
чему Ваал? 

— Валерий Алексеенко, — 
терпеливо пояснил Глеб. — Сокра¬ 
щенно — Ваал. Верно, это он ца¬ 
рапается в дверь. 

В дверную щель плечом вперед 
протиснулся Валерий. 

— Салют! — весело рявкнул 
он. В шахтном колодце откли¬ 
кнулось эхо. 

— Доброе утро, — поздорова¬ 
лась Квета. 

— Утро!.. — Глеб обхватил ко¬ 
лени и поднял глаза к потолку. — 
Пещера, туманное утро, следы на 
песке, в руках большая дубина из 
натурального дерева... Когда я 
слышу земное «доброе утро!», во 
мне просыпается питекантроп. 

— Не надо паники, — сказал 
Валерий. — Быть может, это у 
тебя пройдет. И без особых по¬ 
следствий. 

— Последствия будут, — Глеб 
выключил клайпер. — Если шеф 
задержит мне отпуск еще на не¬ 
делю. 

Валерий сочувственно покивал: 

— Задержит. Мне предписано 
покинуть «Зенит» и удалиться в 
сторону Сатурна. И не делай 
большие глаза. Через час подой¬ 
дет «Мираж», шеф не спеша на¬ 
правится к этому пульту и са¬ 
молично запустит меня в гипер¬ 
пространство... Я пришел вам ска¬ 
зать: до свидания. 
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— Я не буду делать большие 
глаза, — возразил Глеб. — Я бу¬ 
ду делать большой и по возможно¬ 
сти громкий скандал. Ты же ум¬ 
ный человек, Ваал, ну пойми на¬ 
конец: в океане научных идей 
есть идеи бесперспективные. На¬ 
столько бесперспективные, что 
даже молодые дерзкие энтузиасты 
науки, вроде меня, после энного 
количества лет бесперспективной 
научной работы становятся психа¬ 
ми. Мне нужен отпуск. 

— Всем нужен отпуск. Квета, 
вам нужен отпуск? Нет? Ничего, 
скоро понадобится. А что касает¬ 
ся нашей идеи... 

— Наша идея — это труба. 
Один конец трубы находится 
здесь, на «Зените», другой — на 
орбите Сатурна, где плавает стан¬ 
ция с пышным глупым названи¬ 
ем «Дипстар» *. Вот, кажется, и 
все, чего нам удалось добиться. — 
Носком ботинка Глеб отшвырнул 
тромбоголовку к стене. 

Валерий сел в кресло. Задум¬ 
чиво похлопал большими ладоня¬ 
ми по подлокотникам. Сказал: 

— Эн лет назад нам удалось 
передать на «Дипстар» через ги¬ 
перпространство белую мышь... 
Я помню тумак, которым ты ме¬ 
ня наградил в припадке восторга. 
Эн плюс два года назад мы пе¬ 
редали собаку, макаку и трех 
шимпанзе. Потом человека... 

— И ты воспользовался этим, 
чтобы вернуть мне удар. Удар 
пришелся по шее. 

— Но больше всех тогда, по- 


* «Дипстар» — «Звезда глу¬ 
бины» (англ.). 


моему, досталось шефу, его зака¬ 
чали. Качали меня и тебя. Кача¬ 
ли всех, кто был на «Зените». 
Было больно — здесь очень низ¬ 
кие потолки. Н-да... Одного за 
другим передали еще пятерых. 

— На «Зените» уже никого не 
качали. 

— Помнили про потолки. 

— Нет, — сказал Глеб. — 
Просто из наших буйных голов 
улетучились флюиды восторга. 
Наступила пора двоевластия. С од¬ 
ной стороны, успехи ТР-передачи 
и комплекс идей Калантарова — 
наших идейі С другой — теоре¬ 
ма Топаллера. Великолепная и 
жуткая в ореоле своей беспри¬ 
страстности. 

— Н-да... Топаллер нанес нам 
крепкий удар. Прямой и точный... 

— А Земля ликует вовсю. 
Ей пока нет никакого дела до 
Топаллера и его теоремы. «На 
пыльных тропинках сверхдальних 
планет»... «Новая эра! Земля гор¬ 
дится вами, покорители Простран¬ 
ства и Времени!» 

— «Ты и я — сто двадцать 
парсеков, ты и я — времени 
даль...» 

— Вот-вот. А покорители 
скромно помалкивают. Потому что 
«сто двадцать парсеков» целиком 
умещаются в пределах орбиты Са¬ 
турна. Можно было, конечно, за¬ 
бросить «Дипстар» и на орбиту 
Плутона. А дальше что? Тупик, 
теорема Топаллера. Те, кто бре¬ 
дил о транспозитации к звездам, 
успешно и быстро прошли курс 
лечения, выверяя правильность не¬ 
уязвимой теоремы. Лишь на Мер¬ 
курии, на «Зените» и там, на 






«Дипстаре», осталась кучка манья¬ 
ков, которым до смерти хочется 
пробить головой неприступную сте¬ 
ну. Она неприступная, эта стена, 
понимаешь?1 И мне почему-то ста¬ 
новится жаль свою голову. 

— Понятно, — произнес Вале¬ 
рий и медленно поднялся. — Вни¬ 
мательно слушайте, Квета. Это 
очень серьезно, мы присутствуем 
на творческом отчете дезертира. 

Опустив голову, Квета что-то 
выводила пальчиком между клави¬ 
шами на блестящей поверхности 
пульта. 

— Ваал, — сказал Глеб. — 
Я нехороший, я дезертир. Но все 
равно мы бессильны. Ваал, и 
я, и Туманов, и сам Калантаров. 
Оскорбляя меня, нельзя опровер¬ 
гнуть Топаллера. ТР-передат- 
чик — приемник надо иметь не 
только у Солнца, но и возле да¬ 
лекой звезды, иначе... Каждый 
осел понимает, что иначе. Ну еще 
год, другой погоняем ТР-перелет- 
чиков из центра Системы на пе¬ 
риферию. А дальше? В конце кон¬ 
цов эта однообразная цирковая 
программа нам надоест. Мне уже 
надоела... вот так! — Глеб про¬ 
вел ребром ладони под подбо¬ 
родком. 

— Ну, мне пора, — сказал 
Валерий. — Вместо меня будет 
Гога. 

Валерий столкнулся с Гогой в 
дверях. Гога посторонился, про¬ 
водил Валерия недоумевающим 
взглядом. 

— Говорят, одна из горилл сбе¬ 
жала в вакуум-створ, — сооб¬ 
щил он. — Говорят, есть челове¬ 
ческие жертвы... Признавайся, 


что вы тут с Ваалом не поде¬ 
лили? 

— Ваал обозвал меня дезер¬ 
тиром. 

— Ну?! — Гога опустился в 
кресло. — Впрочем, Ваал напрас¬ 
но не скажет. 

— Ты уверен? 

— И ты, мой друг, тоже. 

— Напрасно ты так. Ведь раз¬ 
говор не только обо мне. Я дав¬ 
но пытаюсь понять: чего мы 
ждем? Чуда? Его не будет. Все 
элементарно просто. Эр-поле функ¬ 
ционально связано с массой 
ТР-передатчика. Пока мы ведем 
ТР-передачу на «Дипстар», нас 
вполне устраивает масса нашего 
астероида. Но замахнись мы хотя 
бы на альфу Центавра, нам пона¬ 
добится иметь в своем распоряже¬ 
нии общую массу шестидесяти та¬ 
ких планет, как Юпитер! Или по¬ 
местить возле альфы Центавра 
ТР-приемник типа «Дипстар». 
У нас нет ни того, ни другого. 
Понимание этого называется де¬ 
зертирством? 

— Чего ты хочешь от меня? — 
Гога заерзал в кресле. 

— Ничего особенного... Через 
несколько минут мы проведем 
еще один эксперимент. Мы будем 
сидеть за пультами, по одному с 
каждой из четырех сторон ква¬ 
дратной ямы: ты против Кветы 
или Туманова, я против Каланта¬ 
рова. Как за столом дипломатиче¬ 
ских переговоров. Мы будем смот¬ 
реть на приборы и подавать 
команды, нажимая кнопки и кла¬ 
виши. Так вот, мне хотелось бы 
знать, крепка ли вера участников 
этого таинства в то, что наша ра- 



бота приблизит звездный час че¬ 
ловечества... — Глеб показал по¬ 
ловину мизинца, — хоть на пол- 
столько? 

Гога тяжело и шумно вздохнул. 

— Квета, — сказал он, — 
объясните этому субъекту, что 
наука имеет свои негативные сто¬ 
роны. Что науку нельзя прини¬ 
мать за карнавальное шествие по 
случаю Праздника урожая. 

— Какие вы все у-умные!.. — 
покачав головой, сказала Квета. 
Ее голос звучал в незнакомой то¬ 
нальности. — Слушаю вас и удив¬ 
ляюсь, как успешно вы стараетесь 
не понимать друг другаі Самоана¬ 
лиз — это хорошо, это психологи¬ 
чески оправдано. А самобичева¬ 
ние — плохо, потому что больно 
и унизительно, стыдно... Я знаю, 
никто из вас не верит всерьез, 
что злополучная теорема — по¬ 
следнее слово в ТР-проблематике. 
Простите, если я сказала что-ни¬ 
будь не так... 

— Так, Квета, так. Здравствуй¬ 
те. Прошу простить за опоздание, 
меня задержала связь с «Мира¬ 
жем». — Туманов, пощелкивая 
пальцами (за ним водилась эта 
странная привычка), приблизился 
к пульту. 

Он всегда был изящным, от са¬ 
мой макушки до пят. От тщатель¬ 
но прилизанных светлых волос до 
мягких ботинок из кожи полине¬ 
зийских коралловых змей — 
очень красивых ботинок и очень 
редких в космической практике. 

— Турнир идей? — спросил он 
Глеба и Гогу, глядевших в разные 
стороны. — Или контрольная 
дуэль эмоций? 


— Кир, — сказал Глеб, — по¬ 
жалуйста, не делай вид, будто 
тебе интересно. 

Туманов пропустил пожелание 
Глеба мимо ушей. Он стоял, опи¬ 
раясь руками о пульт, в позе 
пловца, который раздумывает, 
стоит ли прыгать в холодную во¬ 
ду. Эта его озабоченность насто¬ 
рожила остальных. Глеб и Гога 
переглянулись. Квета подумала 
про карандаш. Карандаш, конеч¬ 
но, не собьет настройку эритро- 
нов, однако... В чем заключается 
это «однако» она не успела со¬ 
образить, потому что Туманов не¬ 
ожиданно спросил: 

— Какое сегодня число? 

Гога скороговоркой назвал 
день недели, число, месяц, год. 
Немного поколебавшись, добавил 
название эры. 

— КоллегиІ — Туманов солид¬ 
но откашлялся. — Этот день вой¬ 
дет в анналы истории. — Будем 
готовить ТР-передатчик к работе. 
Шеф решился отправить в гипер¬ 
пространство двух ТР-летчиков. 
Первый в истории групповой ТР- 
перелет. 

— Шутишь!..—выдохнул Гога. 

— Сегодня нам не до шуток, 
коллеги. 

Сон в руку, подумал Глеб. Ту¬ 
манов прав, сегодня' будет не до 
шуток. Бедные гравитроны, бед¬ 
ный Ильмар, несчастная Квета, 
разнесчастный тромбостиггерный 
блок. Великий космос, до чего же 
все надоело! 

Из коридора послышалось дре¬ 
безжание зуммера. Это был си¬ 
гнал службы вакуум-створа; к 
астероиду причалил «Мираж». 





— Калантаров, — подняв 
бровь, сказал Гога. 

— И сопровождающие его ли¬ 
ца, — добавил Глеб. 

— Угум... А известно, кто вто¬ 
рой ТР-летчик? 

— Известно, — ответил Тума¬ 
нов. — Второй ТР-летчик — Аст¬ 
ра Ротанова. 

Глеб наклонился, чтобы взять 
на плечо клайпер. Но так и не 
взял. Медленно выпрямился. 
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Работали сосредоточенно, мол¬ 
ча. Готовить станцию к ТР-пере- 
даче молчаливо, без суеты почита¬ 
лось правилом хорошего тона. 

Совсем еще недавно, пока ощу¬ 
щение значительности этого дей¬ 
ства должным образом влияло на 
работоспособность Глеба, процесс 
настройки ТР-передатчика очень 
его занимал, сложностью и бы¬ 
стротою своей напоминая шахмат¬ 
ную партию блицтурнирного состя¬ 
зания. Туманов щелкал главным 
включателем: 62—64. Мгновенно 
следовал ответный ход: Глеб 
включал калибратор пульсации. 
Стремительно разыгрывался фер¬ 
зевый гамбит — кнопки, клавиши, 
световые сигналы, — на обдумы¬ 
вание быстро меняющихся ситуа¬ 
ций в распоряжении оператора 
считанные секунды. Ассистенты 
фиксировали игровой момент на 
пультах контроля и регистрации.... 

Переключая клавиши с бесстра¬ 
стием автомата, почти с таким же 
бесстрастием Глеб незаметно по¬ 
глядывал на внимательные лица 
товарищей. Ему было как-то 


очень уж безразлично то, что он 
делал, но работал он, как и преж¬ 
де, точнее и быстрее других. 
У Кветы и Гоги сначала что-то не 
ладилось, однако вмешался Тума¬ 
нов, и все вдруг пошло. 

В глубине шахты по-шмелиному 
густо и нудно зажужжали эритро- 
ны. Глеб машинально отстучал на 
клавишах программу стабилиза¬ 
ции, покосился на экраны экс¬ 
пресс-информаторов, откинулся в 
кресле. Восемь минут, пока про¬ 
греваются эритроны, он со спо¬ 
койной совестью мог разглядывать 
потолок. Или дверь. В эту дверь 
скоро войдет Астра. 

Вместе с Астрой появится и на¬ 
долго останется здесь сладковатый 
запах белой акации. Астра войдет 
и уйдет, а сладковатый незабы¬ 
ваемый запах останется. И непо¬ 
нятная боль... 

Если уж честно во всем разо¬ 
браться, никаких таких сложно¬ 
стей между ними и не было. Не 
было пылких признаний и сенти¬ 
ментально-космических клятв. 
Только однажды был берег лагуны 
теплого моря, широкой темной ла¬ 
гуны, полной отраженных звезд. 
Вниз и вверх — звездная беско¬ 
нечность. 

— О, далеко как до них! 

Он ответил, что далеко. Что 
трудно даже представить, как да¬ 
леко. Но сделаем ближе. Сдела¬ 
ем — рукой подать. Ну вот как 
здесь, зачерпнул пригоршней — 
и готово. Миры на ладонях. 

Тогда они были рядом. И каза¬ 
лось, так будет всегда. Но это 
только казалось... Дважды она по¬ 
являлась на станции и дарила 


ему — как, впрочем, и всем 
остальным — шершавую колкую 
ветку акации: мелкие листья и 
пышные гроздья белых пахучих 
цветов. И говорила много о звез¬ 
дах. Миры на ладонях. А он мол¬ 
чал. Потому что до звезд по- 
прежнему было еще далеко. 

Когда она улетала с «Зенита» 
на «Дипстар», он чувствовал 
странное облегчение. А потом 
опять начинал ее ждать. Ожида¬ 
ние тянулось месяцами, потому 
что ТР-перелет на «Дипстар» — 
девять секунд, а на обратный 
рейс фотонно-ракетной тягой ухо¬ 
дили недели и месяцы (создавать 
обратный ТР-передатчик на «Дип- 
старе» не было особой необходимо¬ 
сти). Потом для нее — - а значит, 
и для него — все начиналось сна¬ 
чала: «Зенит» — «Дипстар» — 
Диона — Земля — Меркурий — 
«Зенит» — ветка белой акации. 
Карусель! И он ничего не мог 
с этим поделать. И, как доказал 
Топаллер, не сможет. 

Зашипел дверной механизм — 
дверные створки уехали в стены. 

Глеб повернулся к пульту спи¬ 
ной. Покорно принял ветку бе¬ 
лой акации, поцелуй и упрек, 
смысла которого не уловил. Подо¬ 
шел незнакомец с аккуратненькой 
черной бородкой. Он сказал: «Ка- 
зура. Можете называть меня про¬ 
сто Федотом», — и протянул руку. 
У незнакомца было молодое белое 
лицо, и одет он был в черный па¬ 
радный костюм, словно минуту 
назад покинул зал заседаний пар¬ 
ламента. Вошли Калантаров и Дю¬ 
ринг — глава медицинского секто¬ 
ра базы «Аркад», известный сре¬ 


ди ТР-физиков под негласным 
прозвищем Фортепиано; вернулся 
Валерий. В диспетчерской стало 
шумно и тесно. Кто-то с кем-то 
знакомился, Дюринг острил. Вале¬ 
рий помалкивал. Калантаров рас¬ 
сеянно слушал рапорт Туманова. 
Чернобородый сиял и смущался. 

— Вот, собственно, и все... — 
закончил Туманов, раздумывая, не 
пропустил ли он чего-нибудь суще¬ 
ственного. Пощелкал пальцами. — 
Результаты, кроме сегодняшних, 
разумеется, задокументированы, 
приведены в порядок по халиф- 
мановской системе. Вы сможете 
ознакомиться с ними в зале боль¬ 
шой кинотеки. 

— Спасибо, я посмотрю, — ска¬ 
зал Калантаров. — Сами-то вы 
смотрели? 

— Мы провели сравнительный 
анализ двенадцати последних эр- 
позитаций... 

— Превосходно! Каков резуль¬ 
тат? 

— Я говорю об эффекте Неде¬ 
лина, — осторожно пояснил Ту¬ 
манов. 

— Я понял. 

— За последний месяц работы 
эр-эффект стал проявлять себя... 
э-э... несколько чаще. Однако най¬ 
ти причину перерасхода энергии 
на малой тяге мы пока не смогли. 

— Только на малой? — быстро 
спросил Калантаров. 

— Да. На стартовой тяге все 
было в норме и никаких споради¬ 
ческих... 

— Ну хорошо, — вздохнул Ка¬ 
лантаров. — Вернемся к обсужде¬ 
нию эффекта. Продолжайте, слу¬ 
шаю вас. 
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— Я не совсем понимаю, — 
Туманов развел руками. — Если 
вас интересуют причины перерас¬ 
хода энергии... 

— Нет, дорогой мой Кирилл 
Всеволодович, — мягко остановил 
его Калантаров. — Идеи ваши ме¬ 
ня интересуют. Мысли, гипотезы, 
предположения... все, что угодно, 
вплоть до фантастики. А? 

— Ну... — Туманов пожал пле¬ 
чами, — я запросил бы «Дип- 
стар». На малой тяге, дескать, 
подозрительный эффект... 

— Сделано. Дипстаровцы в не¬ 
доумении. Дальше? 

— Это очень важно? 

- Да. 

— Но почему? 

Калантаров помедлил с ответом. 

— Потому что геноссе Топаллер 
прав, — тихо сказал он. — К со¬ 
жалению... Но ближе к делу. Пер¬ 
вый наивный вопрос: можно ли 
объяснить перерасход энергии на 
целый порядок — на целый поря¬ 
док! — за счет неточности фоку¬ 
сировки эр-поля? 

Туманов слегка растерялся, но 
быстро взял себя в руки. 

— Нет, — сказал он. — При 
переходе на стартовую тягу такая 
ошибка привела бы к печальным 
последствиям. Впрочем, вы это 
знаете лучше меня. 

— Второй наивный вопрос: ка¬ 
ков характер возникновения эф¬ 
фекта? 

— Спорадический. 

—. Ситуация занятная, не прав¬ 
да ли? — В глазах Калантарова 
появилась гипнотизирующая за¬ 
думчивость. — После многих лет 
работы с ТР-установкой вдруг ни 


с того ни с сего открываем новый 
эффект. И платим за это рекорд¬ 
ным перерасходом энергии. Но 
с облегчением узнаем, что этот 
эффект проявляет себя только на 
малой тяге. Да и то не всегда. 
Так сказать, спорадически. То он 
есть, то его нет. И ни техника, 
ни операторы в этом не виноваты. 
Эффектом пренебрегают, потому 
что он не мешает стартовой тяге. 
И еще главным образом потому, 
что никто не может найти причи¬ 
ну его появления. Но разве мож¬ 
но что-нибудь найти, не думая? 

— Одна из особенностей гипер¬ 
пространства, — высказал пред¬ 
положение Туманов. 

— К примеру? 

— Ну... назовем эту особен¬ 
ность «вязкостью». 

— Не было ни гроша, да вдруг 
алтын. Сколько лет работаем с ги¬ 
перпространством, а вот его «вяз¬ 
кость» только сейчас пришлось 
помянуть... Вы верите в чудеса? 
Нет? Я тоже. Думайте, коллега, 
думайте. 

Туманов молчал. Калантаров 
зорко оглядел присутствующих и 
направился к Гоге. 

Гога, словно бы нехотя, при¬ 
встал и вяло ответил на привет¬ 
ствие. 

— Ты нездоров? — спросил 
Калантаров. 

— Нет, у меня все нормаль¬ 
но. — Гога показал глазами на 
Глеба: — А вот ему плохо. Очень 
плохо... 

Глеб уловил, что разговор 
о нем, бросил ветку акации 
в кресло и, упрятав кулаки в кар¬ 
маны, побрел к выходу. 


3 Фантастика-7 



Астра внезапно утратила к бе¬ 
седе всякий интерес. Черноборо¬ 
дый Казура подобную перемену не 
мог не заметить и, как это иногда 
случается с застенчивыми людьми, 
обиделся и перестал смущаться. 
Квета слушала его с возрастаю¬ 
щим удивлением и симпатией. Фе¬ 
дот Казура был действительно 
великолепен и чем-то поражал во¬ 
ображение. 

Гога чувствовал себя очень не¬ 
счастным. 

Калантаров подошел к Тумано¬ 
ву и тихо сказал: 

— Давайте сверим часы... Сов¬ 
падает? Отлично. Ровно через час 
проведете цикл эр-позитации на 
малой тяге. Я, вероятно, буду от¬ 
сутствовать. 

6 

Кольцевой туннель вокруг дис¬ 
петчерской был довольно просто¬ 
рен и хорошо освещен, а там, где 
он соприкасался с куполом диспет¬ 
черской, по бесконечному кольцу 
тянулась черная стена из литого 
альфа-стекла. Это черное зеркало 
придавало туннелю странное свое¬ 
образие, которым даже пользова¬ 
лись, но каждый по-своему. Гога, 
бывало, надолго останавливался 
у стены, глубокомысленно разгля¬ 
дывая собственное отражение, 
слегка растянутое по горизонтали. 
Ваал любил, раскинув руки, при¬ 
жаться затылком к скользкой по¬ 
верхности и шлепать ладонями. 
Калантаров, когда проходил вдоль 
туннеля, то и дело касался паль¬ 
цем стены, будто смахивал несу¬ 
ществующую пыль, а потом этот 
палец долго разглядывал. Похоже 


вела себя Квета. С той только 
разницей, что пальцем она выводи¬ 
ла узоры. Туманов, казалось, этой 
стены совершенно не замечал. Од¬ 
нако, забывшись, иногда выстуки¬ 
вал стену костяшками кулака, как 
заправский кладоискатель. Но луч¬ 
ше всех знал эту стену Глеб. Она 
обладала многими любопытными 
свойствами: она загадочно опалес¬ 
цировала радужными овалами, 
если вприпрыжку бежать вдоль 
туннеля: тихонько звенела, если 
прижаться к ее поверхности ухом; 
возвращала дрожащее эхо, если 
как следует стукнуть в нее кула¬ 
ком. А главное, она помогала ду¬ 
мать... Когда у них что-то не ла¬ 
дилось, то, прежде чем разбрес¬ 
тись по каютам, по залам счетных 
машин, кинотек и салонов, они, 
бывало, часами ходили, стояли, си¬ 
дели вдоль черной стены и дума¬ 
ли. И обычно всегда у кого-нибудь 
возникала Идея!.. Идеям, казалось, 
не будет конца, как нет конца 
у кольцевого туннеля. 

И вот все кончилось. Круг за¬ 
вершен... 

Глеб, как слепой, едва не на¬ 
летел на Дюринга, обошел его и, 
не оглядываясь, побрел вдоль тун¬ 
неля. 

— Одну минуту, молодой чело¬ 
век, — мягко окликнул Дюринг.— 
Можно? 

Глеб задержался, с неудоволь¬ 
ствием окинул толстяка вопроси¬ 
тельным взглядом. 

— Вы мне нужны буквально 
на одну минуту, — сказал Дю¬ 
ринг. — Если это вас не затруд¬ 
нит. —■ Его румяное лицо излуча¬ 
ло доброжелательность, 
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Он поднял руку и чуть пошеве¬ 
лил короткими пальцами. Глеб не¬ 
вольно смотрел, привлеченный 
странной жестикуляцией. 

— Забавно, не правда ли? — 
спросил Дюринг. — Кажется, буд¬ 
то пальцев больше пяти. 

— Да... — Глеб замер. — Как 
вы это делаете? 

— Очень просто. Вот смотрите 
еще... И еще... Это очень полезно, 
мозг отдыхает. Чем больше вы 
смотрите, тем глубже мозг отды¬ 
хает... Ну вот, а теперь нужно не¬ 
много расслабиться... та-ак... Мыш¬ 
цы тоже должны отдыхать. Мыш¬ 
цы горла и рук можно расслабить 
совсем... Хорошо. Дышится много 
свободнее, правда? Глубже, глуб¬ 
же дышите... та-ак... а живот мож¬ 
но слегка подтянуть. Полный вдох, 
свободный выдох — раз и два, 
раз и два, в таком вот ритме... 
Великолепно. Теперь я буду очень 
медленно и осторожно касаться вас 
пальцами, а вы представьте себе, 
что там, где я касаюсь, ощущает¬ 
ся слабый укол... Ничего, сна¬ 
чала это немного трудно, потом 
появится опыт... Вот видите, 
это даже приятно. Здесь... Здесь... 
И здесь... Ну и, пожалуй, доста¬ 
точно. 

Глеб открыл глаза. 

— Я спал? — спросил он. 

— Не думаю. Как самочув¬ 
ствие? 

— Не знаю... — Глеб подвигал 
плечами. — Наверное, все в по¬ 
рядке. 

— Сделайте несколько легких 
гимнастических движений. Любых, 
какие вам больше нравятся. Та- 
ак... Теперь хорошо? 


— Хорошо, — ответил Глеб. — 
Легко и приятно... Будто гора с 
плеч. Как вам это удается? 

— Я ведь не спрашиваю, как 
вы за девять секунд ухитряетесь... 
фюйть... на орбиту Сатурна! 

Глеб рассмеялся: 

— Понятно! Гипностатический 
психомассаж? 

— Я рад, что ваше самочув¬ 
ствие улучшилось. — Дюринг веж¬ 
ливо улыбался. 

— Но все равно мне нужен от¬ 
пуск, — сказал Глеб. 

— Море? 

— Да, в частности, море. 
Земля. 

— Понимаю. Запахи леса, вет¬ 
ры, шорох листвы. 

— Нет. Берег тихой лагуны и 
много песка. Безлюдье и дюны. 
И чтобы тихая звездная ночь... 
Звуки фортепиано... 

— В миноре, — добавил Дю¬ 
ринг. — Между прочим, меня на¬ 
градили прозвищем Фортепиано 
только за это... — Он поднял ру¬ 
ку и шевельнул пальцами. Глебу 
снова показалось, будто пальцев 
больше пяти. 

— Вы обиделись? 

— Ну что вы, как можно! 
И потом, в отношении прозвищ 
я убежденный фаталист. — Дю¬ 
ринг' заторопился: — Приятно бы¬ 
ло побеседовать. К сожалению, 
мне пора. 

— Спасибо... — пробормотал 
Глеб. Он посмотрел Дюрингу 
вслед. И увидел Калантарова. 

Калантаров посторонился, про¬ 
пуская Дюринга в дверь, внима¬ 
тельно взглянул на Глеба и тихо 
спросил: 


35 



— Как дела, оператор? 

Глеб устало сказал: 

— Давайте в открытую? 

— Давно пора. То, что ты ра¬ 
зобрался в теоретических выклад¬ 
ках Топаллера, весьма похвально. 
А вот то, что ты раскис по этому 
поводу... 

— Нет, не по этому. Дело в 
другом. Я теряю веру в вашу ге¬ 
ниальность. 

— Гм... Ты отстал от жизни 
на тридцать веков. Ибо чуть поз¬ 
же мир изобрел для себя отлич¬ 
ную заповедь: не сотвори себе ку¬ 
мира. 

Глеб покачал головой: 

— Моим кумиром были не вы, 
простите. Моим кумиром были 
идеи, которые вы умели выра¬ 
щивать в наших преданных вам 
головах. А после трех-четырех 
уравнений Топаллера вы растеря¬ 
лись. 

— Ладно, — сказал Каланта- 
ров. — Какие у тебя ко мне пре¬ 
тензии? 

— Претензии?.. Да никаких. 
Просто я хотел вам напомнить, 
что с некоторых пор вы, мягко 
выражаясь, отдаете предпочтение 
Меркурию. 

— Чушь. Меркурианские базы 
располагают более мощной вычис¬ 
лительной техникой, только и 
всего. 

— Топаллер неуязвим. И ника¬ 
кая техника здесь не поможет. 

— Ну хорошо, — Калантаров 
вздохнул. — Скажи мне, что та¬ 
кое гиперпространство? 

— Я не знаю, что такое гипер¬ 
пространство. И вы не знаете. 

— И Топаллер не знает. Вся 


его теория построена на резуль¬ 
татах наших экспериментов. 

— Да? А я до сих пор полагал, 
что это надежный фундамент. 

— В пределах Солнечной систе¬ 
мы — конечно. 

— Гиперпространственные свой¬ 
ства вселенной представлялись мне 
одинаковыми во всех ее точках. 
Впрочем, это второй постулат тео¬ 
рии Калантарова. Вашей теории. 
Скажите откровенно, что вы соби¬ 
раетесь предложить нам в каче¬ 
стве выхода из теперешней си¬ 
туации? 

— Есть предложение закруг¬ 
ляться. 

— То есть... как закругляться? 

— Согласно Топаллеру. — Ка¬ 
лантаров пожал плечами: — Дру¬ 
гих возможностей его теорема про¬ 
сто не предусматривает. Сегодня 
мы проведем последний ТР-запуск 
по программе «Сатурн». Впрочем, 
этот запуск правильнее будет по¬ 
нимать как демонстрирование на¬ 
ших достижений — ведь ничего 
принципиально нового мы от него 
не ожидаем. Один человек или 
два — какая разница? 

— Понятно... — Глеб похоло¬ 
дел. — Так этот, с бородкой.. 

— Да. Представитель техбюро 
транспортных коммуникаций Си¬ 
стемы. Уполномочен дать офи¬ 
циальный отзыв об эксплуата¬ 
ционных качествах нашей установ¬ 
ки. И надо ожидать, недельки че¬ 
рез две сюда нагрянет армия экс¬ 
пертов и проектантов. Первую 
установку типа «Зенит» — прав¬ 
да, повышенной мощности — пред¬ 
полагают строить на Луне. А за¬ 
тем... Я точно не помню намечен- 
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ной очередности строительства, но, 
кажется, в таком порядке: Марс, 
Нереида, Титания, Феба, Плутон, 
Диона и Ганимед. Тем самым, ви¬ 
димо, будет подписан смертный 
приговор ракетным кораблям. Не 
всем, наверное, но дальнорейсо- 
вым непременно... 

— Простите! — перебил Глеб.— 
Миллион извинений, но я не спра¬ 
шивал вас о перспективах транс¬ 
портного перевооружения Систе¬ 
мы. Я, грешным делом, спрашивал 
вас о перспективах нашей с вами 
дальнейшей работы. 

— Сначала нам предстоит по¬ 
работать в качестве консультан¬ 
тов, — деловито стал объяснять 
Калантаров. — Ну и затем, с пу¬ 
ском новых ТР-установок, есте¬ 
ственно, возникнет острая нужда 
в специалистах нашего профиля. 
Транспозитация грузов и... 

Калантаров умолк. 

— Вот что... — сказал Глеб. — 
Я пришел сюда работать ради 
звезд. И мне, в конце концов, на¬ 
плевать, кто там будет у вас 
транспозитировать грузы!.. Кста¬ 
ти, кто сейчас командир «Мира¬ 
жа»? Мосье Антуан-Рене Бессон? 
Я полагаю, мой бывший начальник 
не забудет дать Антуану-Рене со¬ 
ответствующие распоряжения. 
В связи с моим намерением поки¬ 
нуть «Зенит». Орэвуар! 

Отчаянно взмахнув рукой, Глеб 
зашагал вдоль туннеля. 

— Что ж, дело твое, — сказал 
ему вслед Калантаров. И вдруг, 
словно вспомнив о чем-то, вос¬ 
кликнул: — Да, кстати!.. 

Глеб медленно остановился, 
спросил: 


- Ну? 

— Понимаешь ли... — Калан¬ 
таров взглянул на часы. — Твой 
знаменитый эр-эффект кажется 
мне весьма любопытным. И пока 
не поздно, хотелось бы выяснить, 
что по этому поводу думает сам 
открыватель эффекта — Глеб Не¬ 
делин. Если, конечно, он думал. 

— Думал, — глухо ответил 
Глеб. 

— И каков результат? 

— Потрясающий. И вряд ли по¬ 
кажется вам интересным. 

— К примеру? 

— Стала сниться всякая бели¬ 
берда. К примеру: безлюдный «Зе¬ 
нит», монополярные выверты. Ча¬ 
сы такие... с гирями, стрелками 
и кукушками. 

— Гм, действительно... 

— А недавно мне приснилась 
идея межзвездной транспозитации. 

— Вот как! — пробормотал Ка¬ 
лантаров. 

— Да. Снилось, будто бы к 
звезде Бернарда мчится на фотон¬ 
ной тяге .огромный звездолет. 
И будто бы на этом суперкорабле 
смонтирован ТР-приемник типа 
«Дипстар». И еще там были тща¬ 
тельно запрограммированные ав¬ 
томаты... 

— Понятно, в обход теоремы 
Топаллера... Идея в принципе осу¬ 
ществима. Но для своей реализа¬ 
ции потребует срок, соизмеримый 
с периодом жизни двух или трех 
человеческих поколений. 

— На безрыбье и рак рыба, — 
напомнил Глеб. 

Помолчали. Калантаров еще раз 
взглянул на часы и сказал: 

— На Меркурии я в основном 
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занимался твоим эр-эффектом. 
Точнее, эр-феноменом — впредь 
так и будем его называть. 

Глеб понимающе кивнул: 

— Странное явление, верно? 
Три очень заметные полосы раз¬ 
мыва пульсации поля... А затем 
будто бы эхо — девять более уз¬ 
ких полос. Трижды аукнется, три¬ 
жды на каждое ауканье отклик¬ 
нется. Пока аукается и откликает¬ 
ся, куда-то лавинообразно уходит 
энергия, словно в бездонную про¬ 
пасть. И все. 

Калантаров приблизился к Гле¬ 
бу и взял его под руку. 

— Нетерпелив ты до неприли¬ 
чия, вот что... — Он оглядел по¬ 
толок: — Где-то здесь должны 
быть вентиляционные отверстия. 

— Это немного дальше. Но там 
сквозняк. 

— Ничего, — возразил Калан¬ 
таров, увлекая Глеба за собой, — 
нам не мешает проветриться. 

Идти куда-то принимать воздуш¬ 
ные ванны — такой потребности 
Глеб вовсе не ощущал, но сопро¬ 
тивляться было бы еще глупее. 
Тем более что Калантаров явно 
спешил и вид имел весьма озабо¬ 
ченный. 

7 

Они шли по кольцу вдоль тун¬ 
неля, и Калантаров на ходу вни¬ 
мательно разглядывал стены, пол, 
потолок, будто впервые все это 
видел. «Что-то вынюхивает», — 
вяло подумал Глеб. 

— Вот, — сказал он, — здесь 
находится одна из вентиляционных 
дыр. Две другие... 

— Нет-нет, — перебил Калан¬ 


таров. — Именно эта. Лифтовый 
люк мы миновали, а впереди 
имеем вход в информаторий... Все 
правильно. 

— И что же дальше? — осве¬ 
домился Глеб. 

— Проведем вертикаль от вен¬ 
тиляционной решетки до подножия 
стены. — Калантаров присел, 
ткнул пальцем туда, где конча¬ 
лась воображаемая вертикаль. — 
Отсюда нужно отмерить ровно три 
метра влево. 

Глеб, не вынимая рук из карма¬ 
нов, отмерил три шага в указан¬ 
ном направлении. 

— Готово, — сказал он. — 
Мой шаг точно равен метру, это 
проверено. Где заступ? 

— Какой еще заступ? 

— Которым копать. Во всех 
приключенческих книжках клады 
копают именно заступом. Вот, к 
примеру, клад знаменитого Кид¬ 
да... 

— Любопытно, — сказал Ка¬ 
лантаров. — Но Кидд подождет. 
Место, где ты стоишь, отметь чем- 
нибудь. 

Глеб вынул из кармана носовой 
платок и бросил под ноги. 
Калантаров поднялся и отряхнул 
ладони. 

— У вас сегодня игривое на¬ 
строение, — сказал Глеб. — Од¬ 
нако при чем здесь я? 

— Да, при чем здесь ты? Вер¬ 
нее, при чем здесь твой эр-фено- 
мен, — вот в чем вопрос... 

Глеб насторожился: 

— А несколько популярнее 
можно? 

Калантаров, казалось, не слы¬ 
шал. Он завороженно смотрел на 



черную альфа-защитную стену. 
Потом провел по ней пальцем и 
стал изучать этот палец с боль¬ 
шим интересом. 

Глеб тоже посмотрел на стену. 
Стена как стена. Впрочем... Здесь 
она выглядела менее блестящей, 
чем по соседству в обе стороны 
своего продолжения. Словно бы 
глянцевая поверхность слегка за¬ 
потела. «Ток увлажненного возду¬ 
ха от вентиляции? — подумал 
Глеб. — Но тогда почему стена 
запотела не против решетки, по¬ 
чему в стороне?..» По примеру 
шефа Глеб провел по стене паль¬ 
цем. На пальце остался тонкий на¬ 
лет черного порошка. 

— Говорят, дурной пример за¬ 
разителен, — сурово сказал Ка- 
лантаров, — но это смотря чей 
пример и смотря для кого. Да, 
Халифман ушел. Он понял, что 
сделал для ТР-физики все, что 
мог, и честно ушел, так как знал, 
что больше ничего сделать не смо¬ 
жет. Это было еще до Топаллера. 
Я не буду слишком удивлен, ес¬ 
ли по той же причине, но после 
Топаллера, уйдет Туманов. Он пе¬ 
рестал волноваться и думать, а 
это значит — перестал понимать. 
Ушел Захаров — его я тоже не 
обвиняю. Во-первых, он стар, во- 
вторых, он свою миссию выпол¬ 
нил — добился реализации ТР-пе- 
релетов в пределах Солнечной си¬ 
стемы. А на звезды ему всегда 
было наплевать... Да, после То¬ 
паллера поредели наши ряды на 
«Аркаде», «Зените», «Дипстаре», 
в институте Пространства. Ушли 
в основном те, кто не был подго¬ 
товлен для ТР-физики по-цастоя- 


щему. Остались те, кто хочет и, 
главное, может работать. 

— От работы я никогда не от¬ 
казывался, — хмуро напомнил 
Глеб. — Ну что я могу предло¬ 
жить? Давайте проведем ученый 
совет, представителя техбюро вы¬ 
швырнем из диспетчерской и, по¬ 
молясь на созвездие Кассиопеи, 
начнем исторический штурм все¬ 
ленной. 

— Ты опоздал, — возразил Ка- 
лантаров. 

— В каком это смысле?.. 

— В смысле молитвы. Посколь¬ 
ку штурм ты уже начал. И даже 
раньше меня. Начал в тот день, 
когда впервые задумался над при¬ 
чинами появления эр-феномена. 

— Ладно, — сказал Глеб и 
вскинул руки над головой: — Вам 
удалось загнать меня в угол, 
сдаюсь!.. Я давно заподозрил, что 
эр-феномен — явление гораздо бо¬ 
лее сложного порядка, чем приня¬ 
то было считать. Я даже составил 
занятное уравнение. Правда, прак¬ 
тической пользы от него столько 
же, сколько от зайца перьев, — 
просто математический опус... 

— Неправда, — сказал Калан- 
таров. — Понятие о линзовидных 
уплотнениях эр-поля за пределами 
альфа-экранного контура не есть 
математический опус. Это физиче¬ 
ский смысл твоего уравнения. Вер¬ 
но я говорю? Дальше? 

— Верно... А что «дальше»?! — 
удивился Глеб. — Я уже поднял 
руки перед вашей проницательно¬ 
стью, что вам еще нужно? 

— Перья от зайца, — спокойно 
ответил шеф. И вдруг закричал: — 
М-мальчишка! Сумел найти урав- 
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нение поля самостоятельно, но 
ухитрился ничего не понять! Он, 
видите ли, работает здесь ради ве¬ 
ликой идеи межзвездной транспо- 
зитации! Он ходит, видите ли, ру¬ 
ки в брюки, рычит на каждого 
встречного и упрямо не желает за¬ 
мечать, что ключи от хранилища 
этой идеи давным-давно звенят у 
него в кармане! 

Окончательно сбитый с толку, 
Глеб не нашел, что ответить. 

— Извини, я погорячился... — 
Кал анчаров пожевал губами. — 
Но я как-то вдруг понял, в чем 
ущербность твоего мышления. То- 
паллер сказал, Калантаров ска¬ 
зал... Посмотри, что получается! 
Я на Меркурии, ты на «Зените», 
мы оба независимо друг от друга 
рожаем некую общую мысль и об¬ 
лекаем ее в математическую фор¬ 
му. О том, что ты тоже это сде¬ 
лал, я узнаю минуту назад и 
совершенно случайно. Математи¬ 
ческий, видите ли, опус! Уравне¬ 
ние показало, что перерасход энер¬ 
гии может быть объяснен появле¬ 
нием линзы эр-уплотнения за 
пределами альфа-экрана. Одна 
линза? Или?.. 

— Или количество, кратное 
трем. 

— Верно. Даже это тебе уда¬ 
лось... Эх ты, заячий хвост! Зало¬ 
жил руки в карманы и смиренно 
прошел мимо открытия. А все по¬ 
чему? Потому что — согласно тео¬ 
рии Калантарова — эр-поле не мо¬ 
жет возникнуть вне условий аль¬ 
фа-экранировки. Калантаров, ви¬ 
дите ли, когда-то сказал!... Да, 
когда-то я об этом говорил. Гово¬ 
рил, основываясь на результатах 


первых экспериментов. Теперь же 
мы наблюдаем нечто другое... 

— Простите,— перебил Глеб.— 
Маленькая поправка: пока мы ни¬ 
чего не наблюдаем. 

. Калантаров взял Глеба за ука¬ 
зательный палец, провел им по 
стене и молча сунул испачканный 
палец оппоненту под нос. 

— Ну и что? — спросил Глеб, 
задумчиво разглядывая черный 
порошок и словно бы что-то при¬ 
поминая. 

— А то, что я не постеснялся 
вычислить возможные координаты 
этой самой гипотетической линзы 
эр-уплотнения. Потом взял подроб¬ 
ную схему планировки верхнего 
яруса станции и нашел, что сей 
«математический опус» должен на¬ 
ходиться в трех метрах от венти¬ 
ляционного отверстия, того что 
возле входа в информаторий. 

— Черная пыль!.. — пробормо¬ 
тал Глеб. И вдруг оживился: — 
Вчера ко мне подходил кто-то из 
лаборантов биологического сектора 
и что-то звонко чирикал про чер¬ 
ную пыль... 

— Кто-то и что-то... — Калан¬ 
таров поморщился. — Конкретнее 
можно? 

— Да, вспомнил! Это тот са¬ 
мый «букварь», у которого сего¬ 
дня сбежала горилла. Они там 
одели гориллу в скафандр, но им 
никто не сказал, что триста девя¬ 
тый эпсилон-шесть отменяется. Го¬ 
рилла сбежала и, говорят, слегка 
порезвилась, кажется, в вакуум- 
створе или на продовольственных 
складах. 

— Странно. Никто ничего мне 
не докладывал. 
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— Боялись пробудить админи¬ 
страторский гнев. Или оставили на 
десерт. Но дело не в этом... Чер¬ 
ная пыль якобы появлялась в каю¬ 
те после эр-позитации на ма¬ 
лой тяге. 

— В каюте этого... м-м... буква¬ 
ря? На малой тяге? 

— Вот именноі 

— Это, пожалуй самое любо¬ 
пытное. Надо будет сегодня же 
поговорить с... м-м... лаборантом. 

— Может, прямо сейчас? 

— Одну минуту! — Калантаров 
взглянул на часы. — Я дал Тума¬ 
нову указание провести цикл эр- 
позитации на малой тяге. Сейчас 
будет пуск — понаблюдаем. По¬ 
том отправим Алексеенко и Рота¬ 
нову на «Дипстар», проводим во¬ 
свояси представителя техбюро и 
немедленно займемся разработкой 
методики новых экспериментов. 

— Предстоит порядочная воз¬ 
ня... — Глеб вздохнул, прикиды¬ 
вая, сколько времени уйдет на 
монтаж регистраторов и прочей 
контрольной аппаратуры в этом 
участке туннеля и в каюте чудака 
лаборанта... Если, конечно, леген¬ 
да про черную пыль подтвер¬ 
дится. 

Неприятно завыла сирена. Шеф 
показал на стену и крикнул: 

— Я наблюдаю стену, а ты — 
вокруг и в общем! Понял? 

Глеб кивнул. В ожидании толч¬ 
ка он машинально отставил ногу 
для устойчивости и подумал, что, 
если сейчас посыплется черная 
пыль, физиономия у Калантарова 
будет выглядеть очень забавно. 

Неожиданно потемнело. Глеб 
почти ничего не успел заметить: 


в одно мгновение вокруг него об¬ 
разовалось что-то вроде темного 
сфероида, изрезанного по меридиа¬ 
нам узкими полосами света. По¬ 
явилось странное ощущение, буд¬ 
то сфероид медленно и тяжело 
поворачивается вокруг невидимой 
оси и будто сквозь тело прошла 
волна раскаленного воздуха... 

Затем молниеносное исчезнове¬ 
ние сфероида и... ощущение паде¬ 
ния. Глеб испытал двойной удар — 
снизу и сверху. Глеб крякнул, пе¬ 
ревернулся на бок и сел. Рядом 
крякнул и сел Калантаров. 

— Ушиблись? — спросил кто- 
то участливым голосом. 

Глеб осмотрелся, дико вращая 
глазами, и сначала ничего не по¬ 
нял. Он находился в огромном за¬ 
ле, похожем на зал третьей секции 
вакуум-створа... Да это и был ва¬ 
куум-створ. Вне всяких сомнений. 
Настоящий вакуум-створ с его по¬ 
грузочно-разгрузочными механиз¬ 
мами. По ту сторону широких па- 
терн ярко светились трюмы кос¬ 
мического корабля — сквозь гул, 
металлический лязг, жужжание, 
звонки доносились команды: «Ми¬ 
раж», пятый трюм, подавайте кон¬ 
тейнер!», «Сурия, подключили на¬ 
сос?.. Хорошо. Начинайте слив 
малого танка!» Глеб ошалело 
встряхнул головой. 

— В себя приходит, бедня¬ 
га... — сказал участливый го¬ 
лос. — И чего это к нам вдруг 
повалили? Утром, как снег на го¬ 
лову, сюда свалилась мартышка 
ростом с нашего Карлсона! Теперь 
вот двое человекообразных пожа¬ 
ловали. Хи-хи... 

— Помолчи, — оборвал его 
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бас. — Это же_ сам Калантаров и 
один из физиков, которые на чер¬ 
даке... Может, они эксперимент 
проводят, понял? А ты — «хи-хи». 
Соображать же надо! 

— Да я разве против? — оправ 
дывался первый голос. — Пусть 
себе проводят. Только зачем в на¬ 
шей секции проводить? Карлсону 
вот ящиком в глаз залимонили, 
одного мальчонку из биологов чуть 
не сгубили. После их эксперимен¬ 
тов в продовольственных складах 
нужно воскресники организовы¬ 
вать. Вот тут и соображай... 

Глеб переглянулся с Каланта- 
ровым. Он никогда не видел на¬ 
чальника таким растерянным, 
изумленным, испуганным и сму¬ 
щенным одновременно. 

— Эй, вам нужна наша по- ' 
мощь? — крикнул голос третьего 
незнакомца. 

— Где разговаривают? — спро¬ 
сил Калантаров, озираясь по сто¬ 
ронам. 

— Там, — кивнул Глеб, — на¬ 
верху... На мостике дистанционно¬ 
го управления. 

Он поднял глаза. С мостика, пе¬ 
регнувшись через поручни, смот¬ 
рели трое. Двоих Глеб узнал: 
старшего створ-диспетчера Горело¬ 
ва и техника Карлсона, правый 
глаз которого едва помещался 
между двумя нашлепками биомид- 
ного пластыря, занимавшими чет¬ 
верть лица. 

— Почему вы молчите? — 
спросил Карлсон. — Вам нужна 
помощь? 

— Потрясающе!.. — произнес 
Калантаров. — Микродистанцион- 
ный ТР-перелет! 


— Нам просто повезло, — 
мрачно заметил Глеб. — Будь эта 
микродистанция чуточку подлин¬ 
нее, нам с вами пришлось бы об¬ 
мениваться впечатлениями в от¬ 
крытом пространстве. Бр-р-р... 
Причем, вам повезло дважды. 
Вы очень удачно финишировали 
на моей спине. Как самочувствие? 
Серьезных ушибов нет? 

Калантаров поднялся на ноги, 
крякнул, потер бедра. 

— Порядок, — сказал он, 
странно улыбаясь. — Между про¬ 
чим, я первый раз побывал в ги¬ 
перпространстве ... 

— Между прочим, я тоже, — 
сказал Глеб. — И знаете ли, ме¬ 
ня это как-то не восхитило. 

Он вскочил. Крикнул наверх: 

— Эй там, на мостике! Пока¬ 
жите нам место, где шлепнулась 
обезьяна. 

— Примерно тут же, — про¬ 
басил Горелов. 

— Нет! — спохватился Карл¬ 
сон. — Я видел! Гораздо ле¬ 
вее! — Он быстро спустился с 
мостика и показал где. 

Глеб измерил расстояние шага¬ 
ми. Разница была солидная: меж¬ 
ду точками первого ТР-финиша и 
второго он насчитал пять с поло¬ 
виной шагов. Затем он спросил у 
Карлсона угломер: «Ну хотя бы 
из тех, которые ставят на штан¬ 
гах грузоукладчиков» — и произ¬ 
вел на полу нужные измерения. 
Калантаров, потирая ушибы, 
следил за ним рассеянным взгля¬ 
дом. 

Глеб вынул из кармана ма¬ 
ленький диктофон, продиктовал 
цифры измерений. Пожал руку 
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Карлсону и направился к Калан¬ 
тарову. 

— Ну вот, — сказал он, пере¬ 
матывая диктофонную катушку. — 
Неплохо было бы выпить лимон¬ 
ного сока, но в продовольствен¬ 
ный склад нас теперь, конечно, не 
пустят. Из предосторожности. 
Скверно... Я и не знал, что гипер¬ 
пространство так неприятно сушит 
язык. 

Калантаров молчал. Со стороны 
могло показаться, будто он внима¬ 
тельно слушает собеседника. 

— Нас ждут в диспетчер¬ 
ской, — тихо напомнил Глеб. 

— М-да, — пробормотал Ка¬ 
лантаров. Взглянул на часы, под¬ 
нял брови, повертел головой: 
— М-м... всегда забываю, где тут 
выход в лифтовый тамбур. 

Путь наверх проделали молча. 
Глеб усталости не чувствовал, но 
разговаривать не хотелось. Он по¬ 
думал, что, может быть, именно 
такое состояние переживают все 
ТР-перелетчики после транспози- 
тации. И еще подумал, что не ис¬ 
пытывает сейчас острого сожале¬ 
ния оттого, что Астра на этот раз 
покидает «Зенит» так быстро. 
То есть, конечно, испытывает, но 
сложившаяся обстановка требует 
как можно быстрее разделаться с 
ТР-запуском. 

У входа в кольцевой туннель 
Калантаров обрел наконец свою 
обычную самоуверенность. 

— Сегодняшний ТР-запуск, — 
сказал он, — дело слишком от¬ 
ветственное. Надо, чтоб все без 
сучка и задоринки, с минималь¬ 
ным расходом энергии. Для пред¬ 
ставителя техбюро расход энер¬ 


гии — особая статья, и с этим 
нужно считаться. Многое зависит 
от операторского мастерства, и ты 
сегодня должен показать свое ис¬ 
кусство в полном блеске. 

— Постараюсь, — ответил 
Глеб. 

— Диктофончик не потерял? — 
Калантаров насмешливо прищурил 
глаз. — Математический опус... 
Ну ладно, это тебе в назидание. 
Сам подсчитаешь? Кстати, есть 
ли какой-нибудь смысл в подоб¬ 
ных расчетах? 

— Мне казалось... — Глеб 
растерялся. — В конце концов, 
просто любопытно узнать хотя бы 
приблизительное направление спо¬ 
радической эр-позитации. Или, 
может быть, вы уже знаете, где 
кончается новый туннель?.. 

— Знаю. Начинается возле дис¬ 
петчерской и кончается в ва- 
куум-створе. Иногда попадает в 
каюту этого... м-м... лаборанта. 

Глеб поморщился. 

— Я ведь .не лаборант биоло¬ 
гического сектора, я ТР-физик, — 
устало сказал он. — Нужели вам 
обязательно нужно, чтобы я с вос¬ 
торженностью ребенка стал выкла¬ 
дывать перед вами элементарные 
истины из нашей области знаний? 
Вы будете благосклонно внимать 
и тихо радоваться. А, собствен¬ 
но, чему? Тому, что я — ваш уче¬ 
ник — знаю разницу между тун¬ 
нелем в гиперпространстве и ло¬ 
кальным участком эр-позитации, 
который действительно может кон¬ 
чаться в вакуум-створе? Или то¬ 
му, что наш с вами слишком ко¬ 
роткий ТР-перелет на этом уча¬ 
стке я отлично могу объяснить 
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недостатком энергетической мощ¬ 
ности и размытой фокусировкой 
эр-поля? Нужно ли... 

— Нужна добротная рабочая 
гипотеза, — перебил Калантаров. 

— У вас уже есть такая ги¬ 
потеза. 

— И не одна. Ну, скажем, все 
чудеса можно было бы объяснить 
вязкостью гиперпространства, — 
правда, с великой натяжной. 
Или — еще проще — математи¬ 
ческим опусом... 

— Или тем, что где-то в звезд¬ 
ных глубинах нашей Галактики 
работает чужая ТР-установка, — 
добавил Глеб. — Я сказал это, 
чтобы доставить вам удоволь¬ 
ствие. Ваш ученик необыкновенно 
догадлив, не правда ли? 

Калантаров остановился. 

— Извини, — сказал он серьез¬ 
но. — Ведь это неимоверно фан¬ 
тастическая мысль, и мне самому 
требовалось время, чтобы к ней 
привыкнуть. Чужая ТР-уста¬ 
новка!.. 

— Да, — согласился Глеб, — 
все это очень не просто... Одна¬ 
ко наш ТР-кувырок в вакуум- 
створ на малой тяге убедил ме¬ 
ня окончательно: мы имеем дело с 
явной попыткой межзвездного ТР- 
перехвата. 

— Попытка не удалась, потому 
что чужая фокусировка эр-поля 
не отличается точностью. Честно 
говоря, я даже не могу себе пред¬ 
ставить возможный способ точной 
фокусировки. 

— Способ найдется. Уж если 
нашлась среди звезд ТР-уста¬ 
новка... 

— ТсссІ,. — Калантаров пре¬ 


дупреждающе поднял палец. — 
Пока это только наша гипотеза. 

— Неужели? — удивился 
Глеб. — Снимите брюки и взгля¬ 
ните, какие великолепные синяки 
оставила эта «гипотеза» на ваших 
начальственных бедрах. 

8 

В кольцевом туннеле было по- 
прежнему светло, пустынно и ти¬ 
хо. Глеб поймал себя на том, что 
невольно вслушивается в эту ти¬ 
шину и что теперь она ему кажет¬ 
ся тягостной и тревожной... Ка¬ 
лантаров молчал и тоже как буд¬ 
то прислушивался. После сегод¬ 
няшних событий даже легкий шо¬ 
рох шагов воспринимался как 
нечто кощунственное. Горячка 
первых минут удивления минова¬ 
ла, и теперь значительность этих 
событий предстала перед Глебом 
и Калантаровым, что называется, 
во весь свой головокружительный 
рост... 

Не сговариваясь, они прошли 
мимо двери диспетчерской даль¬ 
ше, на тот самый участок тунне¬ 
ля, откуда так неожиданно прова¬ 
лились сквозь гиперпространство в 
вакуум-створ. Хотя понимали, что 
ничего нового там не увидят на¬ 
верняка. 

Но странное дело: как только 
выяснилось, что ничего нового на 
этом месте действительно нет, 
каждый из них какое-то время 
старательно прятал глаза. Чтобы 
не выдавать своего глубокого ра¬ 
зочарования. Постояли, разгляды¬ 
вая стены и потолок. 

— По-моему, здесь чувствуется 
запах озона... — не совсем уве- 
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ренно произнес Калантаров. — 
Ты не находишь? 

Глеб несколько раз втянул воз¬ 
дух носом. 

— Не нахожу. Вам, наверное, 
показалось. И потом, здесь был 
бы гораздо уместнее запах серы. 

— С какой это стати? — рас¬ 
сеянно осведомился Калантаров. 

— По свидетельству средневе¬ 
ковых очевидцев, все известные в 
те времена случаи транспозитации 
непременно сопровождались запа¬ 
хом серы. Да и как могло быть 
иначе, если секретом транспозита¬ 
ции в прошлом владела нечистая 
сила. 

— Верно. Преставители небес¬ 
ных сил пользовались исключи¬ 
тельно эффектом антигравитации. 
Явление народу, вознесение, хож¬ 
дение по водам... Довольно мед¬ 
ленный способ передвижения в 
пространстве. 

— Свидетельство святейшего 
консерватизма. 

Со стороны центрального входа 
послышались шаги. Шагало не¬ 
сколько человек, и Глеб уже знал, 
кто именно, хотя людей еще не 
было видно за выпуклым поворо¬ 
том черной стены. 

Первым вышел Валерий. В ва¬ 
куумном скафандре. Потом пока¬ 
залась Астра, тоже в скафандре. 
Шествие замыкали Дюринг и Фе¬ 
ренц Ирчик, стартинженер группы 
запуска. 

Валерий молча обменялся с Ка- 
лантаровым и Глебом прощаль¬ 
ным рукопожатием. Остановился 
перед люком и, салютуя, четким 
движением вскинул руку над шле-. 
мом ладонью вверх. Медленно 


опустил прозрачное забрало. Ры¬ 
царь космоса к поединку с гипер¬ 
пространством готов. 

Калантаров обнял Астру за 
твердые плечи скафандра: «Сча¬ 
стливой транспозитации!» Встре¬ 
тив просительный взгляд Глеба, 
согласно кивнул. 

— Только недолго, — сказал 
он. И, не оглядываясь, зашагал 
вдоль туннеля в диспетчерскую. 

Глеб взял Астру за плечи, по¬ 
смотрел ей в лицо. Торопливо 
вспорхнули ресницы, и глаза ста¬ 
ли доверчиво робкими. Безмолв¬ 
ный и мягкий упрек: «Ты пока¬ 
зался мне странным сегодня...» 

Быстрый, но тоже безмолвный 
ответ: «Я виноват, прости. И не 
будем больше об этом». 

«Не будем. Я понимаю». — «Я 
благодарен тебе. Жаль, что ты 
улетаешь...» — «Я тебя очень 
люблю!» — «...Ты так далеко уле¬ 
таешь!» 

— Может быть, скоро все пере¬ 
менится, — сказал он. — Мы на¬ 
щупали новое направление вопре¬ 
ки Топаллеру. И может быть, ско¬ 
ро я буду ждать твоего возвраще¬ 
ния со звезд. И кончится эта про¬ 
клятая карусель. 

— Миры на ладонях?.. — тихо 
спросила она. — Я и не думала, 
что это будет так... по-человече¬ 
ски обыкновенно. 

— Пока это еще никак. Это 
всего лишь надежда. Хрупкая, 
многообещающая, как твое имя, 
Астра. 

— До свидания, Глебушка!.. 
Ждут меня, понимаешь? 

— Понимаю, — сказал 
Глеб. — До свидания. Счастливой 
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транспозитации! — Он постоял, 
наблюдая, как ТР-летчики спу¬ 
скаются в люк. Потом спохватил¬ 
ся и побежал в диспетчерскую. 

9 

Участники предстоящего экспе¬ 
римента были в сборе, и внешне 
все выглядело благополучно. Каре 
приборных панелей вокруг ква¬ 
дратного колодца шахты, привыч¬ 
ное жуЖжание эритронов, огни 
на пультах. Калантаров стоял, 
склонившись над клавиатурой 
управления, остальные сидели. 
Квета сидела рядом с Тумановым, 
Гога напротив, чернобородый Ка- 
зура как-то очень ненужно и оди¬ 
ноко сидел в стороне, тщетно пы¬ 
таясь изобразить на лице вежли¬ 
вое равнодушие. Глеб занял свое 
место за пультом, бегло окинул 
товарищей взглядом и сразу по¬ 
нял: что-то произошло. Калантаров 
был чем-то слегка раздосадован, 
Туманов выглядел пристыженным 
и разозленным, Квета — сму¬ 
щенной. 

— Внимание! — тихо сказал 
Калантаров. — На случай грави¬ 
флаттера всем пристегнуть при¬ 
вязные ремни. 

Зашевелились, пристегивая 
ремни. 

— Туманов и Брайнова откры¬ 
ли на малой тяге новый эффект, — 
не поднимая головы, проворчал 
Калантаров. — Занятный эффект. 
В начале цикла они наблюдали 
три четырехлучевые звезды, под 
конец — несколько больше. 
Сколько именно, никто из них не 
удосужился полюбопытствовать. 

Глеб молчал. Было ясно, что 


сообщение Калантарова адресова¬ 
но ему, однако он молчал, потому 
что не имел ни малейшего поня¬ 
тия, о чем идет речь. 

— И никакого перерасхода 
энергии, — добавил Калантаров. 

— Эр-позитацию мы провели 
в режиме триста пятого экспери¬ 
мента, — хмуро вставил Тума¬ 
нов. — А в триста пятом, мне по¬ 
мнится, перерасхода не было. 

— Да, но не было и никакого 
эр-эффекта. — напомнил началь¬ 
ник. — Сегодня есть эффект, но 
нет перерасхода. — Насмешливо, 
зло посмотрел на Туманова: — 
Ощущаете разницу? 

Туманов не ответил. Разговор 
не доставлял ему удовольствия, 
и это было очень заметно. 

— По-моему, звезд было де¬ 
вять, — неожиданно сообщил Го¬ 
га. — Зрительная память у меня 
хорошая. Сначала три, потом де¬ 
вять. 

— Это по-твоему, — сказал 
Калантаров. — Впрочем, я не те¬ 
ряю веры в счастливые времена, 
когда мы все же научимся смот¬ 
реть на вещи и явления глазами 
ученых. Внимание! Всем пригото¬ 
виться. 

Калантаров выпрямился, огля¬ 
дел присутствующих. 

— Итак, — сказал он, — экс¬ 
перимент триста девятый эпсилон- 
восемь по программе «Сатурн». 
Приступаем к выполнению парал¬ 
лельно-сдвоенной транспозитации. 
ТР-передачу проводим в режиме 
триста пятого эпсилон-шесть. Во¬ 
просы есть? 

— Есть! — встрепенулся Казу- 
ра. — Скажите, это очень риско- 



ванно? Я имею в виду... э-э... для 
ТР-летчиков. 

— Я понял. Да, в какой-то сте¬ 
пени рискованно. 

— Я полагал, что получу под¬ 
робный инструктаж, — кисло про¬ 
изнес Казура. — На случай не¬ 
предвиденных осложнений. 

— Весь наш инструктаж со¬ 
стоит из одного-единственного 
пункта, — сказал Глеб, — «ды¬ 
шите глубже и старайтесь без пу¬ 
зырей». 

— Еще вопросы? 

Молчание. 

— Вопросов нет, всем все яс¬ 
но. — Калантаров пощелкал кла¬ 
вишами связи. — Дежурный, про¬ 
шу связь с диспетчером энергети¬ 
ческого обеспечения. 

— Диспетчер системы энергети¬ 
ческого обеспечения Воронин, — 
громко ответили скрытые в пуль¬ 
тах тонфоны. — Здравствуй, Бо¬ 
рис. У нас все готово, пять 
СЭСКов нацелены на «Зенит», 
ожидаем сигнала. 

— Здравствуй, Владимир. Все 
остальные СЭСКи и Центральную 
энергостанцию Меркурия заявляю 
в резерв на ближайшие полчаса. 

Воронин выдержал паузу. Осто¬ 
рожно спросил: 

— Я не ослышался? 

— Нет. Центральную и один¬ 
надцать СЭСКов в резерв. По¬ 
нял? 

— Понял. Если я лишу энергии 
меркурианских потребителей на 
полчаса... Знаешь, что мне за это 
будет? Базы, рудники, космодро¬ 
мы, вакуум-станции!.. 

— На время экспериментов се¬ 
рии эпсилон-восемь ты просто обя¬ 


зан обеспечить требуемый резерв. 
Кстати, сейчас отчаливает «Ми¬ 
раж», и вы уж там постарайтесь 
не угодить в него энерголучами. 
У меня все. Дежурный, прошу 
связь с командной рубкой «Ми¬ 
ража». 

— Командир космического 
трампа «Мираж» Антуан-Рене 
Бессон. Слушаю вас. 

— Кораблю старт. 

— Вас понял. Кораблю старт. 

Задребезжал зуммер. Где-то 
внизу, в вакуум-створе, сработала 
автоматика, захлопнулись люки, 
тяжелые гермощиты перекрыли 
доступ в патерны; цилиндрическое 
тело корабля дрогнуло и сначала 
медленно, потом все быстрей и 
быстрей стало отваливать от при¬ 
чальной площадки, осветив тене¬ 
вую сторону астероида стартовы¬ 
ми огнями и пламенем маневро- 
вочных дюз. 

— Антуан, — позвал Каланта¬ 
ров, — дай нам, пожалуйста, ви¬ 
деопанораму «Зенита». 

Круглый светильник под куполом 
диспетчерской померк, на фоне 
черных стен проступило стереоизо¬ 
бражение астероида. Это была 
слегка удлиненная, неправильной 
формы космическая глыба, обли¬ 
цованная сверкающими в солнеч¬ 
ных лучах плитами жаростойкой 
стеклокерамики. Глыба медленно 
отплывала и (по мере исполнения 
маневра «Миражем») плавно по¬ 
ворачивалась к наблюдателям 
«дневной» поверхностью. Осве¬ 
щенные желоба причальных пло¬ 
щадок скрылись за линией гори¬ 
зонта, и в какой-то момент асте¬ 
роид стал очень похож на огра- 
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ненный кубок, грубо сработан¬ 
ный из тяжелого обломка горного 
хрусталя. Над астероидом взошло 
непривычного вида созвездие 
крупных звезд. Это было созвез¬ 
дие космических энергостанций си¬ 
стемы СЭСК. 

Калантаров тронул клавиши ди¬ 
станционного управления — свер¬ 
кающая поверхность астероида по¬ 
крылась черными бородавками 
энергоприемников. 

— Достаточно, Антуан, спаси¬ 
бо, — сказал Калантаров. 

Вспыхнул свет, изображение по¬ 
гасло. 

— Включайте сигнал общего 
действия. 

На этажах станции завыла си¬ 
рена. От СЭСКов протянулись к 
«Зениту» светящиеся в простран¬ 
стве следы энергетических трасс, 
станция наполнилась гудением 
энергонакопителей. Вспыхнули 
титры световых команд, защелка¬ 
ли датчики времени, гравитронные 
шахты бесшумно переливали в 
ожелезненные недра астероида мо¬ 
ре искусственной тяжести, инже¬ 
неры, диспетчеры и операторы 
групп ТР-запуска готовились к 
первому циклу транспозитации. 
Далеко внизу, на самом дне по¬ 
следнего яруса, застыли на когер- 
тонах ТР-летчики в полужестких 
скафандрах. А где-то возле Сатур¬ 
на десятки глаз сотрудников стан¬ 
ции «Дипстар» напряженно следи¬ 
ли, как на шкалах квантовых 
синхротаймеров истекают послед¬ 
ние секунды перед включением 
ТР-приемной установки; в вакуум- 
створах «Дипстара» ждали старто¬ 
вого сигнала космические катера. 


— Ротанова, Алексеенко, доло¬ 
жите готовность, — распорядил¬ 
ся Калантаров. 

Голос Астры: «Готова!» 

Голос Валерия; «Готов!» 

— Внимание, — предупредил 
Калантаров. — Малая тяга. Пуск! 

Глеб взял первый аккорд на 
клавиатуре пульта. Жужжание 
эритронов перешло в гораздо бо¬ 
лее высокий звуковой диапазон. 
Мягкий толчок. В межпультовом 
пространстве шахты вспух похо¬ 
жий на пленку мыльного пузыря 
мениск оптической реконверсии 
эр-поля. На поверхности «пузыря» 
проступило крупное, четкое, не¬ 
сколько деформированное по за¬ 
конам сферической геометрии изо¬ 
бражение карандаша в металличе¬ 
ском корпусе с надписью «Раду¬ 
га». Брови Калантарова взлетели 
вверх — он был необыкновенно 
озадачен и нуждался в объясне¬ 
ниях. 

— Это я виновата, — торопли¬ 
во призналась Квета. — Был тол¬ 
чок, и карандаш скатился... 

Калантаров остановил ее же¬ 
стом — на поверхности мениска, 
накладываясь на изображение ка¬ 
рандаша, возникали и угасали че¬ 
тырехлучевые белые звезды. Одна 
за другой, через равные проме¬ 
жутки времени. Звезд было три. 

Глеб ошеломленно засмотрелся 
на звезды и пропустил момент 
включения противофазовых успо¬ 
коителей. Поверхность мениска 
заколебалась от судорожных бие¬ 
ний, напряженность поля стреми¬ 
тельно возрастала. У Глеба взмок¬ 
ла спина. Он брал аккорд за 
аккордом, пытаясь стабилизиро- 



вать положение, и это ему в ос¬ 
новном удалось, однако серия 
резких толчков выдала, что назы¬ 
вается, с головой его оператор¬ 
ский промах. 

Снова явились белые звезды. 
Одна за другой, через равные 
промежутки времени. Звезд было 
девять... «Тройка в квадрате!» — 
подумал Глеб. 

Кроме Казуры, все были заня¬ 
ты в Этот момент, и обмен мне¬ 
ниями, естественно, откладывался. 
На устрашающе высокой ноте зве¬ 
нели эритроны, вразноголосицу 
трещали цикадами зуммеры стар¬ 
товых служб. Два коротких гуд¬ 
ка — сигнал зарождения мощного 
импульса преобразования энергии, 
начало большого цикла. Возросла 
искусственная тяжесть, и прежде 
всего эту возросшую тяжесть уло¬ 
вили руки операторов — стало 
труднее работать на пультах. 

Туманов, Квета и Гога ассисти¬ 
ровали сегодня ,на редкость согла¬ 
сованно, Глеб обобщал усилия 
операторов, создавая точную схе¬ 
му эр-позитации на основе задан¬ 
ного режима. Наконец последний 
аккорд. Глеб откинулся в кресле, 
опустил свинцово-тяжелые руки 
на подлокотники. 

Он почти физически ощущал, 
как под давлением стихии косми¬ 
ческих сил, разбуженных в каме¬ 
ре транспозитации, неотвратимо 
прогибается пространство... Там, 
в этой камере, довольно быстро 
возникает нечто, называемое для 
удобства «гиперпространственным 
туннелем». Трудновообразимое 
нечто, сокрытое для непосредствен¬ 
ного восприятия абстрактной фор¬ 


мой громоздких математических 
уравнений. Но все идет так, как 
надо, все идет хорошо. Если, ко¬ 
нечно, не слишком тревожить себя 
феноменом белых звезд и смут- 
ным нехорошим предчувствием. 
Скорей бы последняя команда: 
«Пуск!» 

— Я прав, — нарушил молча¬ 
ние Гога. — Звезд было девять. 

— Три, потом девять, — доба¬ 
вил Глеб. — Поздравляю. Мы 
открыли способ гиперпространст¬ 
венной видеосвязи. 

— Тройка в квадрате... — про¬ 
бормотал Туманов. — Это сигнал. 
И если это сигнал не с «Дипста¬ 
ра», я отказываюсь понимать... 

— Нет, — сказал Глеб. — Это 
сигнал не с «Дипстара». Это ско¬ 
рее... 

Глеб встретился глазами с Ка- 
лантаровым, умолк. Нехорошее 
предчувствие мгновенно уступило 
место ясному ощущению чего-то 
непоправимого. 

У Калантарова было незнакомое 
и страшноватое лицо, глаза вва¬ 
лились, подбородок окаменел. Ог¬ 
ни индикаторов пульта освещали 
это лицо быстро-переменными вол¬ 
нами оранжевого и пронзительно¬ 
голубого сияния. 

— Это не видеосвязь, — же¬ 
стко сказал Калантаров. — Вер¬ 
нее, не только видеосвязь. Это 
единственно мыслимый способ 
сверхдальней фокусировки эр-по- 
ля. И понял я это слишком 
поздно... 

Калантаров опустился в кресло. 

— Если бы мог, я отменил бы 
транспозитацию. 

Глеб подался вперед и замер, 
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задержанный привязными рем¬ 
нями. 

— Почему нельзя отменить 
транспозитацию? — спросил Ка- 
зура. 

— Потому что высвободившая¬ 
ся внутри защитного контура энер¬ 
гия превратит астероид в метал¬ 
лическую пыль, — пристально 
глядя на Калантарова, пояснил 
Гога. Он тоже почуял неладное. 

Однако из шестерых присут¬ 
ствующих лишь Калантаров и 
Глеб были встревожены по-на¬ 
стоящему. Волны голубого огня 
захлестывали оранжевое сияние, 
звуковые сигнализаторы синхро¬ 
таймеров отсчитывали последние 
секунды большого цикла. Калан¬ 
таров и Глеб с непонятным для 
остальных напряжением ожидали 
момент включения стартовой тяги. 
Смотрели друг другу в глаза и, 
оцепенев от страха за людей, 
стоящих в камере на когертонах, 
ждали развязки. И ничего не мог¬ 
ли изменить. «Неужели ничего 
нельзя придумать, шеф?!» Калан¬ 
таров опустил глаза. Нет, конеч¬ 
но. Три ТР-установки — «Зенит», 
«Дипстар» и чужая — работают 
в одном режиме. И всему виной 
карандаш, упущенный Кветой в 
блок эритронов. Вернее, его изо¬ 
бражение, которым быстро вос¬ 
пользовались чужаки для точной 
фокусировки эр-поля. Слишком 
точной, судя по четкости изобра¬ 
жения ответного сигнала — белых 
звезд!.. 

Глеб лихорадочно перебирал в 
уме возможные последствия 
ТР-запуска. Очень мешала уверен¬ 
ность в том, что Калантаров вот 


так же лихорадочно пытается най¬ 
ти какой-то выход. И не находит. 
И может быть, не найдет. Из ше¬ 
стерых сейчас только двое могли 
попытаться найти какой-нибудь 
выход. Коллектив сужается и рас¬ 
ширяется, коллектив пульсирует. 
Сейчас наш коллектив в состоя¬ 
нии коллапса. Я и вы, вы и я — 
всего двое, и на нас вся надежда. 
Думайте, шеф, думайте!.. 

— Принимаем вызов, — сказал 
Калантаров. — Иного выхода нет. 
Пуск! 

Иного выхода нет... Перед гла¬ 
зами возникло видение: монопо¬ 
лярно вывернутый Клаус. Глеб 
взял аккорд, высвобождая энер¬ 
гию для стартовой тяги. Завыла 
сирена. 

Голубые огни индикаторов пуль¬ 
та дрогнули и стали постепенно 
угасать, уступая место оранжевым. 
До боли в пальцах Глеб вцепился 
в подлокотники кресла. Всю жизнь 
мечтать о звездной транспозита- 
ции, и теперь, когда судьба мимо¬ 
ходом небрежно швыряет в лицо 
эту фантастическую возможность, 
цепенеть от ужаса, бессильно ожи¬ 
дая катастрофы! Миры на ладо¬ 
нях... 

Чудовищный толчок. Светиль¬ 
ник под куполом съежился и 
угас, и словно раздвинулись в ку¬ 
поле вертикальные узкие заслон¬ 
ки, брызнув в затемненную дис¬ 
петчерскую мертвенно-голубоватым 
светом. Глеб машинально попра¬ 
вил сползшие привязные ремни. 
Бледно светящийся мениск пуль¬ 
сировал. На первый взгляд пуль¬ 
сация была нормальной. 

Щелкали синхротаймеры, эри- 
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тронов не было слышно — их на¬ 
доедливый звон нормально сме¬ 
стился в область ультразвуковых 
частот. Оранжевое пламя индика¬ 
торов тускнело. «Девять секунд, — 
подумал Глеб. — Через девять- 
десять секунд все будет ясно...» 

— Пять. Шесть. Семь!.. — чет¬ 
ко скандировал Гога. — Восемь. 
Девять. Десять! Одиннадцать... 

Над командным пультом в го¬ 
лубоватых сумерках выросла фи¬ 
гура Калантарова. 

— Внимание, Воронин! Первая 
очередь энергорезерва... Пуск! 

«Есть первая очередь!» — до¬ 
ложили тонфоны. 

Ярко вспыхнуло оранжевое 
озерцо, осветив Калантарова сни¬ 
зу. «Борьба! — сообразил Глеб. — 
Схватка в гиперпространстве! 
Не дать захлебнуться стартовой 
тяге!» Глеб яростно подергал ки¬ 
сти дрожащих рук, наложил паль¬ 
цы на клавиатуру. 

— Пульсация возрастает, — 
басстрастным голосом предупре¬ 
дил Туманов. — Выше нормы на 
две и четыре десятых. 

Не дожидаясь команды, Глеб 
торопливо взял аккорд. Зашевели¬ 
лись фигуры операторов, окружен¬ 
ные странно искрящимися голубо¬ 
ватыми ореолами. Фигура Казуры 
оставалась неподвижной и, словно 
в награду за это, была украшена 
ореолом двойным. 

— Внимание! — резко сказал 
Калантаров. — Вторая очередь. 
Пуск! 

Сильный толчок. Станция за¬ 
трепетала от первого до послед¬ 
него яруса, пронизанная мощны¬ 
ми волнами гравифлаттера. Вверх- 


вниз, вверх-вниз, как на качелях. 
Глеб стиснул зубы. Взлет, неве¬ 
сомость, падение — кружится го¬ 
лова, чувствуешь горлом все свои 
внутренности... Хуже всех прихо¬ 
дилось Калантарову — он не ус¬ 
пел пристегнуться ремнями и те¬ 
перь, уцепившись за кресло, выде¬ 
лывал довольно сложные акроба¬ 
тические номера. Если сломаются 
подлокотники... Нет, кажется, все 
обошлось. Молодые гравитрони- 
ки справились! 

«Качели» замерли. Взъерошен¬ 
ный Калантаров снова стал к 
пульту, переключает командные 
клавиши. 

— Пульсация в пределах нор¬ 
мы, — доложил Туманов. 

— Пошла вторая минута стар¬ 
товой тяги! — встревоженно сооб¬ 
щил Гога. 

— Напряженность эр-поля осла¬ 
бевает, — сказал Глеб. — Я с 
трудом удерживаю фокусировку. 

— Держать! Воронин, внима¬ 
ние! Дашь мне третью очередь 
по команде. 

— Если выдержат ваши энерго¬ 
приемники, — возразили тонфо¬ 
ны. — Вы берете на себя всю 
мощь меркурианской энергоси¬ 
стемы. 

Калантаров сел, торопливо за¬ 
стегнул ремни. Слишком суетливо 
он это делал, рывками, и Глеб 
понимал его состояние. Они встре¬ 
тились взглядами, Калантаров ска- 

— Энергетики правы, я не 
знаю, как это будет. Но люди в 
гиперпространстве, надо удержать 
фокусировку. Вся надежда на те¬ 
бя. — Он согнутым пальцем на- 
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давил клавиш связи. — Воро¬ 
нин. внимание! Третья очередь. 
Пуск! 

Мощный толчок и что-то похо¬ 
жее на отдаленный гул. В неуло¬ 
вимо краткий миг верх и низ по¬ 
менялись местами, — судорожно 
взмахнув руками, Глеб повис на 
ремнях над слабо светящейся ча¬ 
шей опрокинутого купола. Затем, 
стремительный переворот — свин¬ 
цовая тяжесть на плечи, и все 
вдруг поехало в сторону; ремни 
рывками врезались в тело, осла¬ 
бевали, снова врезались, было 
больно и жутко — станцию тре¬ 
пала вторая волна тяжелого гра¬ 
вифлаттера. «Конец гравитро¬ 
нам!..» — подумал Глеб и, на се¬ 
кунду прижмурив глаза, заставил 
себя воспротивиться головокруже¬ 
нию и сосредоточиться. Вселенная 
сузилась до размеров пультовой 
клавиатуры, каждый клавиш — 
звездный рукав галактики. Глеб 
широко открыл глаза и наложил 
пальцы на клавиши... Каждый ак¬ 
корд мог стать последним аккор¬ 
дом катастрофической увертюры. 

Глеб работал. Это была тяже¬ 
лая скоростная работа где-то на 
грани меркнущего сознания, рабо¬ 
та в условиях, когда неистовая 
пляска гравитации в любое мгно¬ 
вение могла свести к нулю все 
усилия оператора. Цифры на пуль¬ 
товых табло то замирали, то на¬ 
чинали мелькать, сливаясь в запу¬ 
танные серые клубки, и только 
быстрота реакции Глеба в сочета¬ 
нии с его прославленным даром 
интуитивно предугадывать все кап¬ 
ризы эр-позитации помогала удер¬ 
живать ТР-передатчик в стабиль¬ 


ном режиме. Но до каких же 
пор?! 

Внезапно в шахтном колодце 
раздался громкий хлопок. Показа¬ 
тели мощности стартовой тяги 
взлетели до величин невероятных 
и небывалых в практике прошлых 
экспериментов! Гравифлаттер пре¬ 
кратился, но Глеб не сразу это 
заметил. Зато он сразу заметил 
странную эволюцию мениска: при¬ 
зрачная «пленка» высоко взду¬ 
лась большим продолговатым пу¬ 
зырем, осветила купол голубова¬ 
той зарницей и быстро пошла на 
спад. В последний момент, перед 
исчезновением мениска, Глеб уви¬ 
дел беспомощно запрокинутую'го¬ 
лову обвисшего на ремнях Калан¬ 
тарова. И еще он успел увидеть, 
что за пультами работали двое — 
Туманов и Квета, а Гоги почему- 
то не было. Не было и Казуры. 
Потом Глеб уже ничего не видел, 
огромная тяжесть вдавила его в 
амортизаторы кресла, перед гла¬ 
зами вспыхнули зеленые круги. 
«Пошла энергия! — мелькнула 
мысль. — Вся пошла, без остат¬ 
ка, лавиной, — последний им¬ 
пульс — выстрел неизвестно 
куда...» 

Тяжесть внезапно исчезла. 
Страшной силы толчок — вернее, 
страшной и неожиданной силы 
удар! Шахтный колодец отклик¬ 
нулся гулом... Нет, это даже не 
выстрел — это мощный энергети¬ 
ческий залп. 

Гул смолк, и наступила тишина. 
Было слышно, как в пультовом 
чреве разбилось что-то стеклян¬ 
ное. Глеб несколько секунд сидел 
с закрытыми глазами, ошеломлен- 
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ный тишиной и замирающим зво¬ 
ном осколков. Под куполом мед¬ 
ленно наливался желтоватым сия¬ 
нием круглый светильник. Кто-то 
плакал навзрыд. Глеб зашевелил¬ 
ся, отстегивая ремни. В кресле 
напротив зашевелился и стал от¬ 
стегивать ремни Калантаров. 

Глеб дошел до Гогиного крес¬ 
ла, потрогал порванные ремни. 
Огляделся в поисках самого Гоги 
и только теперь обратил внима¬ 
ние, что все остальные звуки в 
диспетчерской заглушает неисто¬ 
вый плач. Плакала Квета. Рыдала 
по-детски откровенно, в полный 
голос. Туманов сидел неподвижно 
с совершенно белым лицом и смо¬ 
трел почему-то на Глеба. Глеб по¬ 
стоял, не зная, что предпринять, 
и увидел, где лежит Гога. Гога 
шевельнул ногой. Потом Глеб уви¬ 
дел Казуру. Вернее, увидел руки 
и ноги Казуры, торчащие в раз¬ 
ные стороны из-под его повержен¬ 
ного кресла. Представитель тех¬ 
бюро пребывал в состоянии пуга¬ 
ющей неподвижности... 

Опираясь на локти, Гога сде¬ 
лал попытку привстать и, прива¬ 
лившись к стене плечами и затыл¬ 
ком, замер. Глеб подошел и про¬ 
тянул ему руку. Гога, не шеве¬ 
лясь, спокойно смотрел на това¬ 
рища. 

— Так что?.. — насторожил¬ 
ся Глеб. — Не можешь под¬ 
няться? 

— Сначала его, — посоветовал 
Гога, кивнув на Казуру. 

Ремни, которыми был пристег¬ 
нут Казура, оказались прочнее 
замковых петель, крепивших его 
персональное кресло к пятачку, 


отведенному для наблюдений. Ка- 
зуре очень повезло: благодаря 
амортизаторам спинки, сиденья и 
подлокотников он грохнулся в 
стену со всем возможным в по¬ 
добных условиях комфортом. 

Убедившись, что представитель 
техбюро был лишь слегка оглу¬ 
шен, Глеб помог ему встать на 
ноги и возвратился к Гоге. 

— Нет, — сказал Гога, — 
оставь меня здесь. Понимаешь... 
кажется, я сломал ногу. 

— Кажется? Или сломал? 

—- Врачи разберутся. Транспо- 
зитация удалась? 

Глеб промолчал. 

Туманов сбросил с себя при¬ 
вязные ремни, встал и, сутулясь, 
молча побрел к выходу. 

— Кирилл Всеволодович! — 
окликнул Калантаров. 

— Кир! — крикнул Глеб. 

Туманов не обернулся. Глеб 
смотрел ему вслед, пока не за¬ 
хлопнулись створки двери. Казура 
все еще стоял там, где его поста¬ 
вили, и ошалело разглядывал 
полуоторванный рукав своего па¬ 
радного пиджака. Калантаров с 
треском переключил командные 
клавиши. Квета рыдала. 

— Расстегните ее кто-ни¬ 
будь! — поморщился Калантаров. 

Поскольку «кем-нибудь» здесь 
был сейчас только Глеб, он и по¬ 
спешил выполнить распоряжение 
Калантарова. 

Квета перестала плакать, судо¬ 
рожно всхлипывала, растирая 
мокрые от слез красивые длинные 
пальцы. Глеб машинально поискал 
в карманах носовой платок, не 
нашел и, бросив взгляд на прибор- 
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ные табло, медленно опустился в 
кресло Туманова... 

— Воронин, как слышишь ме¬ 
ня? — вполголоса спросил Калан- 
таров. 

— Связь появилась, — с облег¬ 
чением произнесли тонфоны. — 
Ну как вы там? Я уж беспокоить¬ 
ся начал. Шубин тебя вызывал, 
тоже страшно обеспокоен. 

— Соболезнования потом. Энер¬ 
гоприемники уцелели? 

— Энергоприемники?.. Да у вас 
жаростойкая облицовка оплави¬ 
лась! Понял?! Астероид вышибло 
на другую орбиту! Вы транспози- 
тировали столько энергии, что мы 
уже потеряли веру в благополуч¬ 
ный исход!.. 

— Понял. У меня все. Передай 
Шубину, пусть подождет. Связь 
временно прекращаю. 

Калантаров подошел к Глебу, 
опустил руку ему на плечо. Уста¬ 
вился на колонки цифр, застыв¬ 
ших в окошечках пультовых таб¬ 
ло. «Он еще на что-то надеет¬ 
ся, — подумал Глеб. — Ну что 
ж, шеф, смотрите. Смотрите вни¬ 
мательно и крепче держитесь за 
мое плечо — это вам сейчас, на¬ 
верное, пригодится...» Рука Ка¬ 
лантарова вздрогнула. 

— Дефект массы — сто десять 
килограммов, — не оборачиваясь, 
сказал Глеб. И вяло удивился 
собственному спокойствию. 

— Значит, Ротанова... 

— Да. Это ее масса... В ска¬ 
фандре, конечно. Валерий, судя 
по всему, прошел на «Дипстар» 
без осложнений. 

Приблизился Казура. Поддерги¬ 
вая сползающий рукав, спросил: 


— Летчики живы? 

— Дифференциация массы, — 
рассеянно ответил Калантаров. 
Отстранив Казуру, завернул за 
угол пультового каре, сел в свое 
кресло, быстро нажал нужные 
клавиши: — Дежурный, соедините 
меня с диспетчером дальней связи 
Меркурия. 

— Вы можете ответить, что 
случилось? — спросил Казура. 

— Случилась межзвездная 
транспозитация, — устало ответил 
Глеб. — Неполная, правда, по¬ 
тому что общая масса Ротановой 
и Алексеенко локально дифферен¬ 
цировалась в гиперпространстве. 
Другими словами, Валерий фини¬ 
шировал на «Дипстаре», Астра... 
Астра неизвестно где. 

Забыв про рукав, Казура оше¬ 
ломленно переводил глаза с Глеба 
на Калантарова и обратно. Глеб 
увидел, что Квета уже хло¬ 
почет возле Гоги, негромко спро¬ 
сил: 

— Хотите помочь? 

— Конечно! — оживился Ка¬ 
зура. — Что я должен сделать? 

— У нас раненый. Предупре¬ 
дите врачей. 

Казура бросился к выходу. 

— Диспетчер дальней Мерку¬ 
рия, — сообщили тонфоны. 

— Передача на «Дипстар», — 
сказал Калантаров. — Срочно; 
станцию немедленно задейство¬ 
вать на ТР-прием в режиме три¬ 
ста пятого эпсилон-шесть. Осуще¬ 
ствлять непрерывное дежурство 
наблюдателей впредь до особого 
распоряжения. Возможный сигнал 
начала ТР-передачи — четырех¬ 
лучевые белые звезды. Три, интер- 
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вал, девять. Учитывая вероятность 
появления энергетического импуль¬ 
са высокой мощности, принять все 
возможные меры по безопасности. 
Калантаров. У меня все. 

Он откинулся в кресле. Он 
предпочел бы сейчас побыть в 
одиночестве, однако нужно было 
что-то ответить на вопрошающий 
взгляд оператора, перед которым 
он чувствовал огромную вину. 

— Ну вот, — сказал Каланта¬ 
ров, сжав кулаки. — Свершилось. 
Первый Контакт. Сам видишь, ка¬ 
кой ценой... 

— Вижу. Энергоприемники? 
Смонтируем новые. Гравитроны? 
Заменим. На неделю работы, от 
силы — на две. «Дипстар» задей¬ 
ствован на постоянный прием. 
Что еще? 

— Блажен, кто верует... — 
пробормотал Калантаров. 

Глеб вскочил. Постоял, не спу¬ 
ская напряженных глаз с Калан¬ 
тарова. Медленно сел. 

— Нет, — сказал он. — Она 
вернется. Если она не вернется, 
я стану врагом межзвездной 
транспозитации. Как Захаров. Или, 
скорее, стану энтузиастом ТР-пе- 
релетов, как Алексеенко... Она 
вернется. Непременно вернется. 
Иначе... — Глеб понизил голос 
почти до шепота, — иначе и я, 
% вы, и все мы — просто без¬ 
мозглые черви! Мы взялись зато, 
к чему абсолютно не подготов¬ 
лены!.. 

— Вот именно, — произнес Ка¬ 
лантаров, разглядывая темные ря¬ 
ды погасших индикаторов. — Или 
враги, или энтузиасты. И ника¬ 
кого представления о самой сути 


Контакта. А что есть Контакт? 
Где база морально-этической и 
философской готовности воспри¬ 
нять Контакт в его сегодняшнем 
качестве? А в завтрашнем? А в 
послезавтрашнем?.. Мы всего лишь 
одна из сторон межзвездного 
ТР-обмена. Здесь все понятно: че¬ 
ловеческое любопытство, голубая 
детская мечта о дальних мирах, 
жажда познаний, т— квинтэссен¬ 
ция природы гуманоида земного 
типа. Другая сторона межзвездно¬ 
го ТР-обмена неизвестна. Теперь 
на минутку допустим, что это 
неизвестное негуманоид. Ну, ска¬ 
жем, облако пыли, способное мыс¬ 
лить в каких-то специфических 
условиях своего мучительно зага¬ 
дочного бытия. Итак, это облако 
получает Астру в скафандре — 
кусочек органического вещества в 
неорганической упаковке. Мы по¬ 
лучаем десяток, другой кубических 
километров пылевидной материи 
в упаковке из электромагнитных 
полей. Контакт? Конечно! Меж¬ 
звездный обмен информацией и 
образцами. На высочайшем техно¬ 
логическом уровне! Захаров был 
прав, когда говорил, что звезды 
могут принести не только радость. 
А мы себя к иному и не готовили. 
Забрались на чердак вселенной, 
самонадеянно полагая, что глав¬ 
ное для нас —■ достигнуть звезд. 
Остальное, дескать, приложится... 
Ну что ж, посмотрим, насколько 
прав был старик. 

— Шеф,— тихо сказал Глеб,— 
человек затерялся в пространст¬ 
ве... Туманов получил психиче¬ 
скую травму. Гога отделался со¬ 
трясением мозга и переломом но- 
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ги, Казура — легким испугом. 
Но никто не обвиняет вас. Мы 
понимаем, что это только начало, 
но никто не посмеет обвинить вас 
и в будущем. Прав Захаров или 
не прав, но уж если мы забра¬ 


лись на чердак вселенной, вряд 
ли кто пожелает спуститься вниз 
по рецепту Захарова. Я, напри¬ 
мер, не намерен. А вы? 

Калантаров молчал. 

— Я жду ваших распоряжений. 



ГЛАВА I. СКУЧНЫЙ ДЕНЬ 


РОМАН ПОДОЛЬНЫЙ 


Восьмая 

горизонталь 


Пешка, дошедшая до восьмой 
горизонтали, превращается в фи¬ 
гуру. 

(Правило шахматной игры) 


.— Здравствуйте. Меня зовут 
Рюрик Андреевич, — сказал я, по¬ 
жимая плотную теплую ладонь. 
Мы вышли в редакционный холл, 
чтобы не мешать моим соседям 
по кабинету. В холле этим позд¬ 
ним зимним утром было еще по¬ 
лутемно, я зажег свет и вгляделся 
в посетителя! Солидный, пригла¬ 
женный, полный, но нетолстый, 
модно одетый, но без намека на 
желание обогнать моду, хмурый, 
но чуть-чуть, уж никак не мрач¬ 
ный. И портфель был весь в хо¬ 
зяина — объемистый, но не на¬ 
столько, чтобы показаться кому-то 
чересчур большим. 

— Понимаете... Видите ли... Я 
не очень умею говорить. Я нашел 
путь... к закону, закону... по ко¬ 
торому делаются открытия. Я на¬ 
шел гомологичные ряды открытий. 
Однородные то есть. 

Я успокоился. Это было уже ти¬ 
пично, ошибки быть не могло. 

— Простите, кто вы по про¬ 
фессии, уважаемый товарищ? 

— Учитель... учитель рисова¬ 
ния. 

Все было ясно. Требовалось 
только решить, что в данном слу¬ 
чае будет гуманнее — потратить 
полчаса, пытаясь разъяснить че¬ 
ловеку его заблуждения, доводя 
его до белого каления, ярости, ис¬ 
терики и бог знает чего еще; или 
спровадить под чисто формальны¬ 
ми предлогами. Последнее сэконо¬ 
мит и время и нервы. Во всяком 
случае, мне. А он все равно 
обречен. Вон как глаза-то 
горят. 
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— С открытием — это не к 
нам. — сказал я. — К нам толь¬ 
ко с популяризацией открытий. 
А первый рассказ об открытии 
должен быть в журнале научном. 
Иначе к открытию отнесутся не¬ 
серьезно. Есть же «Вестник Ака¬ 
демии наук», «Вопросы филосо¬ 
фии». Там вас и поймут лучше. 
И статью там можно напечатать 
солидную, не то что у нас. Гоно¬ 
рар там, правда, меньше... 

— Да я ведь... ей-богу... не ра¬ 
ди гонорара! — он поднял ко мне 
свое порозовевшее лицо. — Я о 
гонораре и не думаю. 

— И напрасно, — раздался 
серьезный голос Гришки Строга¬ 
нова. Он стоял у входа в холл, 
тщательно обминая сигарету, ка¬ 
завшуюся крошечной в его могу¬ 
чих пальцах. — Пушкин вот о нем 
думал... И Достоевский тоже, — 
добавил он после паузы. — А уж 
Гоголь и Гейне... — Гриша не 
договорил, сам себе заткнув рот 
сигаретой. 

На несколько секунд я получил 
свободу слова и обрушил на посе¬ 
тителя добавочную груду громких 
имен. 

— Но это же все писатели, — 
прохрипел учитель, уже полуза¬ 
давленный. — А ученые... 

— Хе-хе, дорогой товарищ, — 
Гришка наконец разжег сигарету 
и снова получил возможность го¬ 
ворить. — Белл, создатель теле¬ 
фона, судился из-за денег, Эди¬ 
сон... 

— Они изобретатели! 

— Ньютон, Гаусс, Менделе¬ 
ев, Якоби, — имена пулеметной 


дробью сыпались из Гришкиного 
рта. 

Учитель вздохнул, извинился, 
кое-как открыл свой портфель, пу¬ 
таясь в ремешках и замочках, за¬ 
сунул в него приготовленную бы¬ 
ло рукопись, закрыл его — по- 
моему, только на правый замо¬ 
чек, — попрощался и побрел к 
двери, нелепо отставив чуть на¬ 
зад руку с тяжелым перекошен¬ 
ным портфелем. 


Я не знаю соответствующей ста¬ 
тистики — не вел, но в этот день 
норма графоманьих визитов была 
явно перевыполнена. 

Целая бригада телепатов и яс¬ 
новидцев полчаса окружала мой 
столик (в холл я на этот раз не 
вышел, так как в кабинете мог 
хотя бы время от времени напоми¬ 
нать, что мы мешаем соседям). 
Они предлагали мне поехать по¬ 
смотреть какой-то невероятный 
фильм, хотели познакомить с де¬ 
вушкой, творящей чудеса, и ста¬ 
риком, излечивающим все болезни 
наложением рук. И я должен был 
вежливо объяснять, что таких 
фильмов уже видел немало и все 
они не доказательны, что с неве¬ 
роятной этой девушкой я беседо¬ 
вал и в большой лаборатории, и 
в камере предварительного заклю¬ 
чения (она была сверх всего мо¬ 
шенницей в точном смысле, кото¬ 
рый придает этому слову уголов¬ 
ный кодекс), что старика я знаю, 
и он действительно излечивает го¬ 
ловную и зубную боль, но до ту¬ 
беркулеза и рака пока не до¬ 
брался. 
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— Фома Неверующий! — 
взвился самый упрямый из ясно¬ 
видцев. — Ну, а если я вот сей¬ 
час, вот здесь, прочту ваши мыс¬ 
ли, тогда поверите? 

Ответил ему — сзади, и это 
был именно удар в спину — 
Гриша: 

— Да прочти вы его мысли, вы 
бы уже давно побежали жало¬ 
ваться главному редактору. 

Телепаты исчезли с такой стре¬ 
мительностью, как будто они сроч¬ 
но освоили технику нуль-транс¬ 
портировки. 

Я свободно вздохнул, осторож¬ 
но потянулся и полез в стол за 
собственной рукописью. Превра¬ 
щать людей и вещи в слова — 
моя профессия, больше того, мое 
единственное умение. Надо пи¬ 
сать... 

Да где там писать! Очевидец 
приземления летающей тарелки 
жаждал поделиться со мною — 
и читателями — своими богатыми 
впечатлениями. 

Потом явился создатель гипо¬ 
тезы о полости внутри солнца, за 
ним — автор вечного двигателя 
новой системы (система оказалась 
старой, проверенной). 

В промежутках я обсуждал с 
авторами (настоящими авторами) 
проблемы будущего облика людей, 
догадки древних индийских уче¬ 
ных об эволюции, возможность 
того, что у нашей вселенной об¬ 
наружатся четкие границы... 

Гриша вскрыл пришедшую в 
редакцию посылку и долго демон¬ 
стрировал всем желающим стер¬ 
жень, на вид явно металлический, 
с тусклым свинцовым блеском. 


Стержень торчал из куска угли¬ 
стого сланца и согласно пись¬ 
му шахтера был им найден в 
полукилометре от поверхности 
земли. 

Чуть позже Гриша долго объ¬ 
яснял пожилому человеку — явно 
не графоману, — что его статью 
надо переделать, сейчас она по¬ 
просту неверна. 

— Молодой человек, статья на¬ 
писана на тему моей докторской 
диссертации. 

— Я не ВАК, не надо со мной 
спорить, — ответил Гриша. 

И снова — люди, люди, люди. 
Один с предложением, как сделать 
из дурака — гения. Опять — ле¬ 
тающие тарелки, фантастические 
рассказы... 

Мне стало вдруг скучно. Впер¬ 
вые в жизни. Мне бывало тяжело, 
грустно, тоскливо, плохо, печаль¬ 
но... Скучно не бывало. В порт¬ 
феле всегда лежали (и сегодня 
тоже) недочитанная книга и недо- 
писанная статья. В клубе ждал 
партнер по шахматам, у часов — 
девушка, в Манеже — выставка. 
Я не ходил, а бегал, втискивался 
в троллейбусы, останавливал так¬ 
си и вскакивал на ходу в попут¬ 
ные грузовики. 

Ритм и темп не изменились. 
А скучно стало. Что с этим де¬ 
лать? Для борьбы с плохим на¬ 
строением можно перечитать Иль¬ 
фа и Петрова, сходить на Юрия 
Никулина или — есть у меня 
свой собственный способ — за¬ 
ново подсчитать, в скольких газе¬ 
тах и журналах я успел напеча¬ 
таться за свою жизнь. Посмот¬ 
ришь на листок с тремя десятка- 




ми названий — и как-то меньше 
оснований думать, что ты бездар¬ 
ность, лодырь или неудачник. Но 
когда скучно, это не поможет... 
А что поможет? Скука — почти 
по Горькому — не мать, но жен¬ 
щина. Значит, от нее можно убе¬ 
жать. Уехать! Выйти из милой 
сердцу, но все же рутины. Глав¬ 
ный на месте? Отличноі 

— Пошлите меня в команди¬ 
ровку. Пожалуйста! 

— Куда же вы хотите, Рюрик 
Андреевич? 

— Куда угодно! 

— Прекрасно. Тогда, — редак¬ 
тор взял со стола лист бумаги, 
мгновенным движением свернул 
его в трубку и ткнул, точно школь¬ 
ной указкой, в карту. — Вот здесь, 
в химическом НИИ, кое-что инте¬ 
ресное сделали. Валяйте, провет¬ 
ритесь дней на десять. Да и дру¬ 
гое там посмотрите, поищите ма¬ 
териал. Не забудьте только, два¬ 
дцатого у нас редколлегия. Это 
через десять дней. Не опазды¬ 
вать! — И он назидательно, как 
школьный учитель, поднял вверх 
палец. — А как дома дела? — 
И его лицо приобрело привычно¬ 
отеческое выражение. Он знал, что 
хороший администратор обязан 
помнить, насколько зависит рабо¬ 
тоспособность его сотрудников от 
их настроения, а настроение... 
и т. д. И за свои сорок лет ру¬ 
ководящего стажа научился ис¬ 
кренне интересоваться ответом 
на сакраментальный вопрос «как 
дела?». 

И я искренне сказал: 

— Спасибо, неплохо. 

— Вот и отлично. 


Утро. Такси. Влажно-синяя лен¬ 
та мостовой в белом бордюре еще 
не затоптанных к этому часу тро¬ 
туаров. До аэродрома далеко, а 
часы наступили боевые, и белый 
цвет ночного снежка стремительно 
переходит в пегий. Будь природа 
художником, она бы сердилась: 
какой тон портят! 

Аэропорт был... да что там 
рассказывать! В общем, самолет, 
как говорится, взял курс на юг. 


ГЛАВА II. В КОМАНДИРОВКЕ 

Стоял январь. И местные кра¬ 
савицы ходили в ослепительно бе¬ 
лых синтетических шубках, толь¬ 
ко что снова вошедших в моду. 
А средняя температура местного 
января составляла тогда плюс два¬ 
дцать по Цельсию, и я не выходил 
без пиджака лишь для того, что¬ 
бы не выделяться среди мужчин 
в темных костюмах, свитерах и 
коротких плащах. 

Институты, завод, наконец, 
древлехранилище — журналисту 
интересно все. 


Книги в коже и бархате, в пар¬ 
че и меди, в бронзе и серебре. 
Но драгоценная старинная парча 
меркла перед тем, что она в себе 
заключала. Плавная вязь араб¬ 
ских букв, угловатые паучки зна¬ 
ков армянской азбуки, бесконечно 
изысканные линии персидского 
письма... 

Рукопись, которую положил пе¬ 
редо мной профессор, ничем не 



радовала глаз. Не было здесь ни 
скульптурной красоты переплета, 
ни благородной желтизны прожив¬ 
шего века, пергамента. Серая бу¬ 
мага, небрежно вшитая в деше¬ 
вую ткань. А набегавшие друг на 
друга строчки... Ей-богу, все пло¬ 
хие почерки похожи друг на дру¬ 
га, на каком бы языке ими ни 
писали. 

— Что? — спросил я, напрас¬ 
но пытаясь скрыть некоторое 
пренебрежение. — Это и есть 
чудо? 

Профессор улыбнулся мне. И 
тени насмешки не было в этой 
улыбке, но я на секунду снова 
почувствовал себя в первом школь¬ 
ном дне, который я помню, дне, 
когда я сказал учительнице, что 
«р» — гласная, ведь звук «р-р- 
р» можно тянуть сколько хочешь. 
Учительница тогда тоже улыбну¬ 
лась. Я забыл все свои двойки и 
пятерки, а улыбку помню. 

Старик улыбнулся мне и начал 
читать рукопись, держа ее в вы¬ 
тянутой руке. Он изо всех сил тя¬ 
нул руку, угождая своим дально¬ 
зорким глазам. 

Читал он по-русски, изредка за¬ 
держиваясь, чтобы подыскать 
нужное слово на понятном мне 
языке. И в подземелье, столько 
лет бывшем хранилищем книг, 
совсем не странно звучали пере¬ 
несенные через два почти века 
слова. 

«Я, Амирак из Тоты под Гянд¬ 
жей, сын Левона, по прозвищу 
Альтотас, знаток языков живых 
и мертвых, мудрый мудростью 
прошлого и счастливый милостью 
будущего, учитель и ученик в 


алхимии и алфизике, записал ис¬ 
торию ранних дней жизни своей, 
дабы сохранилась для мира ис¬ 
тина. Я, Амирак из Тоты под 
Гянджей, по прозвищу Альтотас, 
сын Левона, пишу эту историю 
на склоне дней своих у бездны, 
дна которой живые не ведают, 
готовый к приходу разлучитель- 
ницы друзей и разрушительницы 
собраний. В разных странах был 
я, и много народов знал я, и 
много людей видел, но лишь о 
двоих из этих людей хочу пове¬ 
дать читателю, жаждущему по¬ 
знания. 

Одного из них я учил своей 
мудрости. Другому же не нужна 
была моя нынешняя мудрость, 
ибо перед его мудростью ничтож¬ 
на она, да и не было ее тогда, 
когда мы встретились. Его я учил 
языкам. Армянскому, персидскому, 
арабскому. Учил его, потому что 
я их знал, а он нет. Зато было 
мне дано судьбою узреть краешек 
плаща его мудрости. Небо слуша¬ 
лось его законов, и грома служи¬ 
ли ему. И не устаю я плакать 
о том, что не познал всю эту вы¬ 
сокую мудрость. Но никто не знал 
о ней больше меня или хотя бы 
столько, сколько я. Иначе не гер¬ 
цоги, как это было, и графы, как 
случилось, а короли и императо¬ 
ры несли бы его гроб к развер¬ 
стой могиле...» 

Профессор читал. 

И сквозь страницы рукописи 
проступал облик оставившего ее 
человека, много видевшего, много 
знавшего, любителя порою прихва¬ 
стнуть в цветистом восточном 
стиле. В длинных периодах его 
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фраз мелькали названия городов, 
женские имена, титулы, звания, 
прозвища людей, знакомством с 
которыми он гордился. Он долго 
приступал к рассказу о человеке, 
озарившем его жизнь, отвлекаясь 
для описания обстоятельств, имев¬ 
ших весьма отдаленное отношение 
к основной теме, то и дело сби¬ 
ваясь на ворчливые воспомина¬ 
ния о «втором гении своей 
жизни». 

Но то, что этот «второй гений» 
всю жизнь пытался сделать, пер¬ 
вый, судя по записям в тетради, 
сделал. 

«...И он позвал меня к себе, и, 
когда я вошел, запер двери, и 
задвинул ставнями окна, и зажег 
много свечей, и в свете их я уви¬ 
дел на столе большую реторту с 
желтым камнем внутри. 

— У меня не поднимается ру¬ 
ка, — сказал хозяин, — ударь 
сам по реторте молотком, юноша! 

Он неправильно расставлял уда¬ 
рения и слишком кратко произ¬ 
носил гласные, но все слова были 
понятны, и я ощутил гордость, 
ибо я научил этого человека араб¬ 
скому; и я взял молоток, и ре¬ 
торта распалась на осколки, и он 
велел мне взять камень, и увидел 
я, что камень тот тяжел необы¬ 
чайно, и дал он мне кислоту, и 
убедился я, что золотым был этот 
камень. Два фунта и шесть ун¬ 
ций золота было в нем! 

Через много лет я рассказал об 
этом чуде второму гению своей 
жизни, и тот хотел повторить чу¬ 
до, но не мог, и стал применять 
другие свои знания, чтобы добыть 
иное золото... Когда уже мы рас¬ 


стались, дошел до меня слух, что 
постиг и он тайну философского 
камня, но посейчас не верю я 
этому слуху. 

Увы мне, грешный странник не 
устоял перед блеском золота. Я, 
несчастный, захотел узнать тайну 
своего ученика и учителя. И не 
устану до конца дней своих клясть 
себя за это. Ибо когда проник хо¬ 
зяин мой в мой замысел, то из¬ 
гнал меня из дома своего и города 
своего и страны своей (ибо вели¬ 
ка была власть его и почет вели¬ 
кий окружал его). А занимался он 
уже в ту пору тайнами эликсира 
молодости. Сказано же великим 
Али ибн Синой, языку которого 
я сам учил великого хозяина и го¬ 
нителя своего, что человек, нашед¬ 
ший философский камень, соста¬ 
вит и эликсир молодости, а гений 
этот нашел философский камень, 
ибо как иначе он мог добыть 
золото? 

...Узнав о том, что он умер, я 
вернулся в страну его и город и 
проник в его дом. Но золото, ко¬ 
торое там было, а было его мно¬ 
го, за печатями находилось, а в 
бумагах покойного — я просмот¬ 
рел их — ничего не было ни о 
философском камне, ни об элик¬ 
сире молодости. Найди он элик¬ 
сир, так и не умер бы, и не до¬ 
велось бы мне идти в толпе за 
его гробом... Но, может быть, он 
не успел выпить эликсир. Или — 
не захотел? Кто может судить и 
решать, чего захочет и чего не по¬ 
желает такой человек... 

Вся моя жизнь потом была по¬ 
исками философского камня. Я го¬ 
ворил о нем с индийскими муд- 
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рецами, и они одобрили мои пути. 
Я говорил о нем с мудрецами 
Запада — и они говорили мне, 
что время алхимии прошло, а фи¬ 
лософский камень невозможен. 
И я вспоминал два фунта и шесть 
унций золота, оставшиеся на сто¬ 
ле, когда под ударом моего мо¬ 
лотка разбилась реторта. 

Я изучил язык римлян, чтобы 
прочесть книги покойного хозяина, 
но и среди книг его не увидел 
трудов по герметической науке. 
А самому мне не найти философ¬ 
ского камня, не найти, не найти. 
Хотя я бы отдал гору из фило¬ 
софского камня за один бокал 
эликсира молодости». 

Дальше шла воркотня в адрес 
«второго гения» его жизни, туман¬ 
ные фразы о смысле человеческо¬ 
го существования... и все. 

— Ну как? — спросил меня 
профессор. 

Я достал блокнот. 

— Все зависит от того, кто 
автор рукописи и о каких гениях 
здесь идет речь. 

Профессор улыбнулся: 

— Ясно только, что рукопись 
написана почерком восемнадцатого 
века. Скорее всего, в последней 
четверти восемнадцатого века. 
Детальный анализ содержания и 
почерка показал, что автор дей¬ 
ствительно глубокий старик, дей¬ 
ствительно знавший много языков. 
Старик, видимо, вправду пережил 
немало приключений. Долго жил 
в Европе, в оборотах речи чувст¬ 
вуется влияние одного из роман¬ 
ских языков. Какого — сказать 
трудно. В рукописи встречаются 
имена мелких немецких князей, 


английских, французских, итальян¬ 
ских любознательных аристокра¬ 
тов, ученых, художников, арти¬ 
стов, торговавших с Востоком 
купцов. И только два «гения его 
жизни» ни разу не названы по 
имени. Может быть, это сделано 
без сознательного желания скрыть 
их фамилии: возможно, автор, на¬ 
оборот, полагал, что читатель сра¬ 
зу поймет, о ком именно идет 
речь. Обозначают же Аристотеля 
в восточной средневековой литера¬ 
туре словом «Философ» с большой 
буквы. Правда, в рукописи не ука¬ 
заны ни страны, в которых автор 
встретился с «гениями», ни языки, 
на которых он с ними говорил. 
Боюсь, что речь все-таки идет 
о мелких ученых, последних алхи¬ 
миках XVIII века. Впрочем, я 
ведь только специалист по восточ¬ 
ным языкам. Может быть, зна¬ 
токи западной науки той эпохи 
что-нибудь подскажут? 

— Знаете, — я замялся, но по¬ 
том решился: — Имя второго 
гения назову вам я. 

— Ого! — Знаток впервые 
сменил свою бесконечно снисходи¬ 
тельную улыбку на более эмоцио¬ 
нальное выражение лица: — ОгоІ 
А ну-каі 

— Я люблю Дюма, профессор. 
А у него есть роман «Жозеф 
Бальзамо». Это о графе Калио¬ 
стро, профессор. У Бальзамо, ко¬ 
торый позже выступал под име¬ 
нем графа Калиостро, был учи¬ 
тель по имени или прозвищу Аль- 
тотас. Армянин. 

— Это можно проверить? 

— У вас в библиотеке должен 
быть весь Дюма. И есть еще та- 
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кая книга на русском: «Знамени¬ 
тые авантюристы XVIII—XIX ве¬ 
ков». Там тоже упоминаются и 
Калиостро и Альтотас. 

— А кто такой граф Калио¬ 
стро? — торопливо спрашивала 
меня молодая архивистка, когда 
мы с ней, едва поспевая за про¬ 
фессором, бежали по лестнице в 
библиотеку. 

— Называл себя волшебником, 
прорицателем, великим исцелите¬ 
лем. Дурачил королей и князей, 
в том числе нашего Потемкина. 
В конце концов попался на уго¬ 
ловщине перед самой французской 
революцией. Кончил жизнь в Ри¬ 
ме, в тюрьме. 

— ...Да, это так. — Профессор, 
совсем недавно олимпийски спо¬ 
койный, теперь был возбужден до 
крайности. — Был у Калиост¬ 
ро учитель по имени Альтотас! 
Был! 

— Для редакции одного Кали¬ 
остро, пожалуй, маловато, — ска¬ 
зал я. — Вот узнать бы, кто пер¬ 
вый «гений»! Если он окажется 
личностью покрупнее... 


СОН I. У ГРАФА КАЛИОСТРО 

Сырые каменные стены, у од¬ 
ной из них кое-как сколоченный 
топчан, на нем лежит толстенький 
человек с умным и немного хищ¬ 
ным лицом. Я присаживаюсь на 
край топчана и спрашиваю: 

— Бо уои зреак ЕпдІізЬ, топ- 
зеиг Лозе!? 

— Какой болван меня будит! 
Могу я хоть в тюрьме выспаться 
или нет? 


— А вы и так спите, мсье Жо¬ 
зеф. Я вам снюсь. 

— «Я»? Кто этот «я», во имя 
всех дьяволов?! 

— Я из России, журналист. 

— Я был у вас. В Санкт-Питер- 
бурхе, еще кое-где... Что-то я вас 
не помню, молодой человек. 

Жозеф Бальзамо, покряхтывая, 
растирая руками широкую воло¬ 
сатую грудь, сел на кровати. Рос¬ 
кошный бархатный халат, слиш¬ 
ком просторно висевший сейчас на 
его плечах, явно успел повидать 
виды, обрюзгшее лицо было блед¬ 
но. Да и откуда взяться румянцу 
на лцце человека, второй год си¬ 
дящего в тюрьме? 

— А память у меня хорошая,— 
продолжал Калиостро. — И по¬ 
том... Что это вы на себя напя¬ 
лили? Скажите, ну скажите же 
мне, что это последняя русская 
мода! Какой-то изуродованный 
сюртук, штаны совершенно немыс¬ 
лимые... У меня чуткий сон. По¬ 
чему же я не слышал лязганья 
засова? Может быть, вы хотите 
помочь мне бежать? Ради бога! 
Говорите быстрее, что я должен 
делать? Спасите меня! 

— Это не в моих силах, мсье 
Жозеф. Увы. Я ведь вам снюсь. 
Для вас меня еще нет на свете. 
Я моложе вас на два столетия, 
мсье Жозеф. 

— Мсье Жозеф! Почему не 
монсиньор? Почему не господин 
граф? Значит, вы не верите в 
меня? 

— Я слишком много о вас 
знаю, мсье Жозеф. 

— Так звали бы тогда по-рус- 
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ски: Осип Карлович — как князь 
Потемкин. 

— Мне не хочется звать вас по 
отчеству, мсье. Я не слишком вас 
уважаю, хотя кое-чем вы мне, 
бесспорно, нравитесь. 

— На дьявола мне ваше ува¬ 
жение, мсье невежа! Я приближен¬ 
ный древних фараонов и новых 
королей, Великий кофт розенкрей¬ 
церов и вождь масонов... 

— Я слишком много о вас 
знаю, мсье Жозеф. 

—■' От кого? 

— Ну, скажем, от Альтотаса. 

— Эта старая сова, ко всему, 
еще и болтлива? Ну, дайте мне 
только выйти отсюда... 

— Вам не выйти отсюда, мсье 
Жозеф. Это ведь замок святого 
Ангела. В Риме. 

— Неужели Великий кофт, маг 
и мудрец, не может повторить то, 
что сделал какой-то ювелир по 
имени Бенвенуто Челлини? 

— Да, великий художник, 
скульптор и ювелир Бенвенуто 
бежал отсюда. Но у него были, 
кроме гениальности, железная во¬ 
ля, стальные мышцы. Ну и неве¬ 
роятное везение. А вы силой 
никогда не отличались, мсье 
Жозеф, и на папских харчах не 
окрепли, конечно. А уж насчет 
везения... 

— Тогда зачем вы здесь? Если 
я выйду на свободу... Нет, когда 
я выйду на свободу, я вызову те¬ 
бя на дуэль, человек, вселивший 
в меня ложные надежды! 

— Такую же дуэль, какую вы 
предложили некоему врачу? 

— А! Ты действительно кое-что 
обо мне знаешь. Да, меня вызвал 


на поединок врач вашего велико¬ 
го князя Павла Петровича. 
Кстати, как он сам, этот принц 
Поль? 

— Давно умер, ведь прошло 
уже почти два Столетия... 

— Ну да, ну да, ты же мне 
снишься... А я предложил этому 
лекарю Дуэль на свой лад. Каж¬ 
дый дает другому изготовленный 
им самим яд — не зря же мы оба 
врачи, и победит тот, кто . сумеет 
найти противоядие... Ладно, мне 
было приятно вспоминать про¬ 
шлое, поэтому давай расстанемся 
без обиды. Наверно, уже утро. 
Пора просыпаться. 

— Одну минуточку! Скажите, 
какого великого человека учил 
Альтотас до вас? 

— Ты слишком много хочешь 
знать, мой юный друг. Видишь, 
к чему меня привела та же 
страсть? Ах, добрые советы, доб¬ 
рые советы... Они всегда беспо¬ 
лезны. Мой покойный друг Юлий 
Цезарь слышать ничего не желал 
про мартовские иды... Ты улы¬ 
баешься? Вон! Я окончательно 
просыпаюсь. 



Проснулся-то, конечно, я, Рю¬ 
рик Варзин. В самолете, возвра¬ 
щавшем меня в Москву. 


ГЛАВА III. ЗА СОБСТВЕННЫМИ 
ОШИБКАМИ 

— Что вы кончали, юноша?— 
седой толстый человек утомленно 
раскинулся в кресле, предвари- 
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тельно бросив на стол перевод ру¬ 
кописи Альтотаса. Он был ака¬ 
демиком, а я журналистом, и я 
был вдвое моложе его, потому 
стерпел и не очень понравившийся 
мне тон вопроса и обращение 
«юноша», давно уже неуместное. 

— Исторический факультет 
пединститута, Михаил Илларионо¬ 
вич, — ответил я. 

— Чему же вас там учат, на 
вашем факультете, что вы не мо¬ 
жете понять, о ком здесь идет 
речь! Двадцатилетние физики сей¬ 
час знают больше своих академи¬ 
ков, а историки... Эх! 

— Да я ведь давно не исто¬ 
рик, Михаил Илларионович. 

— Юноша! Историк не профес¬ 
сия, даже не призвание. Исто¬ 
рик — это способ мышления и 
сумма знаний. Я знаю историков- 
физиков, историков-врачей, исто- 
риков-поэтов. Смею вас заверить, 
это не худшие среди физиков, вра¬ 
чей и поэтов. 

— Михаил Илларионович, но 
ведь вы все-таки академик и спе¬ 
циализируетесь по истории науки. 
Не мудрено, что для вас тут нет 
загадки. А уверены ли вы, что ва¬ 
ши дипломники разгадают тайну 
рукописи? 

— Дипломники?! Минутку, юно¬ 
ша. — И академик нажал кнопку 
на столе. В дверях появился се¬ 
кретарь. 

— Будьте добры, Анна Митро¬ 
фановна, доставьте сюда Юру 
Колесничука. Того, со второго 
курса. 

...Я бы вообще принял этого 
Юру в лучшем случае за девяти¬ 
классника. Он был так юн, что 


я ловил себя на желании начать 
обращенную к нему фразу со сло¬ 
ва «мальчик». Он был так худ, 
что еще немножко — и костюму 
было бы не на чем висеть. Он 
был так застенчив... Впрочем, не 
успел я подыскать сравнение, как 
это у него прошло. 

Текст перевода Юра проглотил 
почти молниеносно. 

— Юрий Иванович, — обратил¬ 
ся к нему академик, — вот юно¬ 
шу интересует, о ком тут идет 
речь. 

— Простите,— ответил Юра,— 
Кто именно интересует нашего 
уважаемого гостя? 

— Делатель золота, — ска¬ 
зал я. 

— О, это же ясно. Исаак Нью¬ 
тон. 

— Видите? — засмеялся акаде¬ 
мик. — Ив дипломниках-то нуж¬ 
ды не было. Обошлись второкур¬ 
сником! 

— Может быть, не совсем 
обычным второкурсником? — спро¬ 
сил я, насколько мог ядовито. 

— Может быть, может быть. 
Я позвал того, кто особенно инте¬ 
ресуется алхимией. 

— Но разве Исаак Ньютон за : 
нимался алхимией? 

— Эх, юноша, юноша! Ответь¬ 
те-ка ему, Юрий Иванович. 

— Еще как занимался! Почти 
целиком пять лет отдал. Шуточки! 

— Он что-нибудь написал об 
этом? 

— Ничего, — забасил акаде¬ 
мик. — Не тот человек! Сэр Исаак 
по двадцать и тридцать лет не 
публиковал своих настоящих 
открытий. Все удостовериться 



хотел. А тут открытий быть не 
могло. 

— Почему же не могло, Миха¬ 
ил Илларионович? Может быть, он 
просто не успел или не захотел 
их опубликовать? 

— Это говорите вы, Юрий Ива¬ 
нович? А еще солидный человек. 
Ах, Юрий Иванович, ну какие же 
открытия в алхимии можно сде¬ 
лать в конце семнадцатого века? 
Она уже изжила себя, она уже 
прошла. Великий Ньютон не мог 
этого не понять. 

— А если он понял что-нибудь 
другое, Михаил Илларионович? — 
Юра окончательно повернул фронт 
против своего учителя. — Он 
ведь начал интересоваться алхи¬ 
мией в расцвете сил. Вспомните 
его письмо к Астону. 

— Какое письмо, Юрий Ивано¬ 
вич? Что-то запамятовал. 

Мальчик (виноват, студент) 
вскинул руку и начал читать на¬ 
изусть: «Если Вы встретитесь с 
какими-либо превращениями ве¬ 
ществ из их собственных видов, 
как, к примеру, железа в'медь, 
какого-нибудь металла в ртуть, 
одной соли в другую или щелочь 
ит. д., то обращайте на это наи¬ 
большее внимание, так как нет 
опытов в философии более прояс¬ 
няющих и обогащающих, чем 
эти». 

— Причуда гения, — сердито 
сказал старик, — вы же знаете, 
Юрий Иванович (меня он теперь 
полностью игнорировал), Ньютон 
занимался и богословием тоже. 
Сделаете ли вы из этого вывод, 
что богословие стоит изучать? 

— А вы должны были бы по¬ 


мнить, Михаил Илларионович, -— 
студент переходил в решительную 
атаку, — Ньютон ничегв не делал 
плохо. В Кембридже сегодня сту¬ 
денты-теологи проходят еге ком¬ 
ментарии к Апокалипсису. Англи¬ 
канская церковь, Михаил Илла¬ 
рионович, считает Ньютона свеим 
видным богословом. 

— Это-то верно, — неохотно 
согласился академик. — Хотя кое- 
какие взгляды были у старика яв¬ 
но еретическими. 

— Ну вот, так почему бы Нью¬ 
тону не изготовить золота? 

— Да потому, что это невоз¬ 
можно. Нынешняя физика запре¬ 
щает. 

— Мы-то с вами историки я 
должны прежде всего обращаться 
к своей науке. Вам все ясн* в 
истории Раймонда Луллия, Миха¬ 
ил Илларионович? 

— Нет, я же вам говорил об 
этом на семинаре. 

— Простите, — я позволил се¬ 
бе вмешаться, — а что случилось 
с Раймондом Луллием? 

— А! — академик отмахнулся 
от меня, потом смутился собствен¬ 
ной невежливостью и скороговор¬ 
кой сообщил: — Он добыл для 
своего короля чертову уйму зо¬ 
лота, и никто никогда не знал и 
теперь не знает откуда. Сам он, 
естественно, ссылался на философ¬ 
ский камень... 

И старик снова повернулся к 
студенту: 

— Мало ли в истории загадок. 
Но чудесами их объяснять не на¬ 
до. Вы еще так молоды, мой друг, 
вам свойственно увлекаться... 

— А что вы скажете о наслед- 
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стве Ньютона, Михаил Илларио¬ 
нович? Не слишком ли оно было 
большим? 

— Все это давно подсчитано, 
Юрий Иванович. Сэр Исаак полу¬ 
чал за заведование монетным дво¬ 
ром сначала тысячу фунтов стер¬ 
лингов, йотом две. Огромные день¬ 
ги По тому времени! А жил 
строго, скромно, этакий типичный 
британский старый холостяк. Мог 
он, мог сэр Исаак накопить эти 
двадцать или тридцать тысяч фун¬ 
тов — склероз у меня, не могу 
вспомнить точную цифру. 

— Тридцать две тысячи фун¬ 
тов. И давайте подсчитывать точ¬ 
но. Первые три года службы 
в монетном дворе Ньютон получал 
750 фунтов стерлингов в год. Не 
так-то много. Следующие двадцать 
шесть лет — пока он не передал 
фактически свою должность мужу 
племянницы — его жалованье со¬ 
ставляло полторы тысячи фунтов 
стерлингов. 

■Юрий Иванович, теперь не 
точны вы. Исследователи прики¬ 
нули, что доходы Ньютона дости¬ 
гали двух тысяч фунтов в год. 

— Что ж, приму и это, хотя не 
очень верю в данную цифру. 
Итак, за двадцать шесть лет Нью¬ 
тон получил 52 тысячи фунтов, 
а истратил только 20. Отклады¬ 
вал больше шестидесяти процен¬ 
тов жалованья в кубышку! Не ве¬ 
рю. И жил он не так уж эконом¬ 
но — помните, сколько у не¬ 
го было родственников? Взять 
хоть Кондюиттов, он ведь им 
помогал. 

— Что же вы, Юрий Иванович, 
предполагаете? — в голосе акаде¬ 


мика зазвучала насмешка. —Что 
за прошедшую четверть тысяче¬ 
летия наука не смогла бы заново 
обнаружить это открытие Нью¬ 
тона? 

— Вспомните раскопки Отто 
Николаевича Бадера — на Сунги- 
ре под Владимиром. Его сунгирь- 
цы двадцать с лишним тысяч лет 
назад умели размягчать и выпрям¬ 
лять Мамонтову кость. А мои учи¬ 
теля-археологи — они же ваши 
ученики, Михаил Илларионович,— 
этому только учатся. 

— Научились вы спорить, 

Юрий Иванович. 

— Сами учили, Михаил Илла¬ 
рионович., 

— Ну что ж, подумайте над 
этой историей еще, Юрий Ивано¬ 
вич. Каждый, как известно, дол¬ 
жен сам сделать свои собственные 
ошибки. Я в ваши годы как-то поч¬ 
ти нашел живого мамонта... 

— Попробую и я найти сво¬ 

его мамонта, Михаил Илларио¬ 
нович. 

— Ради бога, простите, — 
опять вмешался я, — но почему 
вы решили, что речь идет именно 
о Ньютоне? Почему? 

— Ответьте вы, Юрий Ивано¬ 
вич, — разрешил академик. 

— Да там же ясно написано! 

Как хоронили первого ученика 

Альтотаса? Гроб — сказано — не¬ 
сли герцоги и графы. Так было 
с Ньютоном. Великий канцлер, 
три герцога и два графа принима¬ 
ли ближайшее участие в его похо¬ 
ронах. Герцоги Монтроз и Рокс- 
бург, графы Пемброк, Суссекс, 
Микельфорд. Уж не скажу точно, 
несли ли они гроб на руках, но 




за кисти на нем держались. Это 
документально удостоверено. Гер¬ 
цоги и графы, да еще прекрасных 
исторических фамилий. Почти всех 
вы могли встретить у Вальтера 
Снотта... если вы, конечно, его 
читали. 

Это была последняя горькая 
пилюля. Но мне ведь случалось 
брать интервью у молодых канди¬ 
датов физико-математических на¬ 
ук. А их презрение но. всем, кто 
не знает известных даже им азов, 
кого угодно закалит. 

И я спросил у историков, как 
бы мне поближе познакомиться 
с материалами о Ньютоне и об 
алхимии. 

— Да зачем вам это, юноша? 
Вы же журналист, репортер. Пе¬ 
чатайте прямо сенсацию: Ньютон 
умел делать золото. А там пускай 
работяги ученые разбираются, где 
правда, а где... преувеличение. 


ГЛАВА IV. ОСТЫНЬТЕ, 
ОТВЛЕКИТЕСЬ 

Я взволнованно пересказывал 
эту беседу, присев на край сто¬ 
ла, а мой Главный задумчиво 
крутил в руках карандаш, по¬ 
очередно поглаживая его крас¬ 
ные грани. 

— Ну, так чего же вы хотите? 

— Дать репортаж, Александр 
Васильевич! Представляете — 
«Золото Ньютона»! Все коллеги от 
зависти взвоют. Тут и находка 
в древлехранилище, и Ньютон, и 
алхимия, и академик, и золото, и 
загадка. 

Вот загадок-то слишком 


много. И всего здесь слишком 
много. Отойдите от этой темы 
в сторонку, остыньте. Вам же все 
равно надо сейчас писать о тамош¬ 
них химиках. Командировка-то 
была не за золотом, правда? 

— А граф Калиостро? 

— Я и говорю — мистики мно¬ 
го. Остыньте, еще раз повторяю. 
Отвлекитесь. Очень тут все похо¬ 
же на мистификацию. Чую. А чу¬ 
тье меня редко подводит. 

— Кто же эту. мистификацию,, 
устроил? Я? 

— Да что вы, Рюрик Андрее¬ 
вич, вас я меньше всего могу 
в этом подозревать... 

Он уходил из рук, играл в бла¬ 
гожелательность, а может, и вправ¬ 
ду был благожелателен. Во мне; 
все кипело. В моих — а не чьих- 
нибудь еще — руках была вели¬ 
чайшая сенсация века. В моих — 
а не чьих-нибудь еще — руках 
была возможность прогреметь на 
всю страну. Ведь ясно же: как 
только мы опубликуем всю эту 
историю, за нее ухватятся физики 
всего мира вкупе с философами и 
историками. Нечасто журналисту 
везет настолько, чтобы он попал 
в учебники — хотя бы под ту 
черту, ниже которой размещаются 
примечания. Мне повезло. Как 
Стэнли. Стэнли был послан своей 
газетой в сердце Африки искать 
Ливингстона — я от имени своего 
журнала угодил в самое сердце 
физики. Кто же, если не Ньютон, 
заслуживает титула «сердце нау¬ 
ки»! Я могу стать современным 
Стэнли. И это хочет отнять у ме¬ 
ня спокойно благожелательней че¬ 
ловек с украденными у Суворова 



именем и отчеством. Какого 

черта?! 

— Пусть сначала физики ска¬ 
жут, возможно ли такое, — мягко 
продолжал Главный, — а уж по¬ 
том опубликуем. (Я не мог слова 
вымолвить.) Ну ладно, ладно, 
нельзя же так волноваться, Рюрик 
Андреевич, вот ведь беда. — Глав¬ 
ный встревожился, вскочил, стал 
хлопать меня по плечу, подал во¬ 
ды. — Ладно, не будем ничего 
предрешать, пошлите кому-нибудь 
на рецензию, только покрупнее 
кому-нибудь, самое малое — чле- 
ну-корреспонденту академии. 


Прошел месяц. Каждое утро 
я в одиннадцать часов являлся 
в комнату, где сидела заведую¬ 
щая отделом писем. Она привычно 
легко краснела, опускала глаза и 
чуть заметно качала головой. Про¬ 
шло два месяца. Заведующая по¬ 
двигала ко мне и стопки и груды 
писем и рукописей, но среди них 
не было конверта с обратным 
адресом члена-корреспондента 
АН СССР Лукьянова. 

А когда письмо наконец пришло, 
на конверте был обратный адрес 
института, где работал член-кор¬ 
респондент — адрес института, а 
не домашний, на самом же листе 
не было даже подписи члена-кор¬ 
респондента. Какой-то кандидат 
физико-математических наук изве¬ 
щал редакцию журнала, что его 
неприятно удивило поступление на 
визу рукописи под претенциозным 
названием «Золото Ньютона». Не¬ 
ужели редакция нуждается в ре¬ 


цензенте, чтобы узнать, что алхи¬ 
мия — лженаука? И тем более 
странно, что таким рецензентом 
редакция избрала столь уважаемо¬ 
го, авторитетного и, простите, 
занятого человека, как член-кор¬ 
респондент Лукьянов Н. П. По его 
поручению и составил данный от¬ 
вет младший научный сотрудник 
Адацкий. 

Я сам положил это письмо на 
стол к главному редактору и стал 
ждать его реакции. 

А главный редактор был все-та¬ 
ки куда тоньше, чем я думал. 
Я-то ожидал многократного повто¬ 
рения фразы «что я вам говорил». 
Но он, видимо, понял, как близко 
я принял к сердцу «Золото Ньюто¬ 
на». Главный пробежал глазами 
этот десяток строчек, вскинул 
брови при виде подписи, задумал¬ 
ся на секунду и сказал: 

— А! Пошлите еще к кому-ни¬ 
будь, не стесняйтесь. Рецензию мы 
оплатим. А теперь о деле: исто¬ 
рик Панин сумел выдвинуть но¬ 
вую гипотезу о происхождении 
русского рубля. Тоже золото, Рю¬ 
рик Андреевич. 

— Да нет, серебро, Александр 
Васильевич. Русский рубль был 
серебряным. 

— Ну вот видите, все по посло¬ 
вице: слово — серебро, молча¬ 
ние — золото. 

— Тогда уж так: слово о се¬ 
ребре, молчание о золоте. 

— Опять-таки неплохо, — ото¬ 
звался он. 

Мы посидели молча. Потом я 
встал и вышел. Сначала из ка¬ 
бинета Главного, потом из редак¬ 
ции. На улице стоял тот самый 
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типичный апрельский день, 
с каким классики до смерти 
любили сравнивать женское серд¬ 
це, мужскую верность и настрое¬ 
ние любых людей, без различия 

По небу тянулись тучи, остав¬ 
лявшие, однако, достаточно места 
и для солнца, и для солидных 
проталин голубого неба. Лужи на 
асфальте обращались с солнцем 
по-хозяйски, но были слишком 
мелкими, чтоб спрятать его. Я шел 
по этим лужам, и за моими ботин¬ 
ками тянулся низкий шлейф брызг 
(я знал это и не оглядываясь)., 

Что-то я стал слишком близко 
принимать к сердцу обычные 
рабочие неприятности журнали- 

Итак, что можно и нужно было 
сделать с золотом Ньютона? Ну, 
конечно, послать еще нескольким 
рецензентам. Лучше, разумеется, 
не послать, а отвезти, чтобы мож¬ 
но было как-то обговорить форму¬ 
лировки. Чтобы кто-нибудь из них 
единым росчерком пера не забро¬ 
сил это золото на дно самого глу¬ 
бокого колодца в мир?. 

Можно еще организовать обсуж¬ 
дение репортажа. Прийти с ним 
к физикам или историкам... Нет, 
не «или», а «и», обязательно к тем 
и другим. Или — собрать тех и 
других вместе в редакции. Очеред¬ 
ной круглый стол, которые так 
любит Главный. Но этого круг¬ 
лого стола в редакции он не до¬ 
пустит. А если и допустит, то 
в печать не пропустит. В лучшем, 
самом лучшем случае пойдет сам 
репортаж с коротким комментари¬ 
ем. Значит, десяток страниц на 


машинке. А ради этого придется 
собирать совещание, слать беско¬ 
нечные письма, ездить к десятку- 
другому людей, просить, уговари¬ 
вать... Ну неті Игра не стоит свеч. 
Хватит быть фантазером. Сенса¬ 
ция ударила рядом, как молния, и 
ушла в землю. Да здравствует по¬ 
вседневность! И все-таки... 


Ступеньки у дверей были широ¬ 
кие, каменные, сами двери тяже¬ 
лые, и пускали в них только п« 
пропускам. Потолки в здании бы¬ 
ли высокие, стены у коридоров — 
темные, такие темные, что электри¬ 
ческому свету было не под силу 
сделать светлее хотя бы воздух 
между стенами; а сами коридоры 
были такими длинными, столько 
у них было поворотов, что, даже 
получив предварительно подроб¬ 
нейшую инструкцию и план пути, 
я путался и расспрашивал встреч¬ 
ных о дороге. 

В конце ее меня ждал кабинет 
с многозначным номером, в каби¬ 
нете — человек с многозначи¬ 
тельным выражением строгого мо¬ 
лодого лица. 

— Ядерные силы, — сурово 
говорил мне молодой человек 
с многозначительным лицом, — 
не зависят от среды, в которой на¬ 
ходятся ядра. Фотонно-грави¬ 
тонные превращения, — говорил 
он, — убыстряются в магнитном 
поле. Следует ли из этого, — го¬ 
ворил он, — что можно всерьез 
рассматривать это явление как 
своего рода катализ? По-видимому, 
да. Вправе ли мы распространять 
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представление о возможности ква- 
зикаталитических явлений на ядер- 
ные превращения? Если подойти 
к этому вопросу достаточно широ¬ 
ко, прямого запрета на такое 
представление установить нельзя, 
хотя конкретные случаи подобного 
атомного квазикатализа нам неиз¬ 
вестны. (Это «квази» он выгова¬ 
ривал с особым удовольствием.) 
Вы спрашиваете, что именно мог¬ 
ло бы выступить тут в роли ката¬ 
лизатора? Очевидно, только поле. 
Известные нам гравитационные, 
магнитные, электростатические и 
иные поля такого действия не ока¬ 
зывают. Говоря точнее, такого дей¬ 
ствия еще не наблюдалось. Остает¬ 
ся мечтать о некоем новом гипоте¬ 
тическом поле икс — или о полях 
известной нам природы, но небыва¬ 
лой мощности... или в неизвестных 
нам комбинациях. Но только меч¬ 
тать. Такую гипотезу я бы сегодня 
не решился даже назвать науч¬ 
ной. 

У него выпуклый лоб мыслите¬ 
ля, победоносно наступающий на 
шевелюру. У него узкие скулы. 
Подо лбом и над скулами — гла¬ 
за. Немного сонные, потому что 
думает он сейчас не о том, о чем 
говорит. 

...Илья Трушин — величайший 
специалист по мельчайшим мас¬ 
сам и зарядам. Рядом с телами, 
которые он клал на весы, пылинка 
выглядела небольшой планетой. 
Он был тем человеком, который 
мне нужен. 

Я, наверно, еще напишу статью 
о его последней работе. Хорошей 
работе. Он докладывал о ней 
в Дубне и Оксфорде. Академики 


приводят в его лабораторию ино¬ 
странных гостей — похвастаться. 
Он обитатель современного Олим¬ 
па. То, что он делает, остается. 
То. что делаю я, превращается. 
Вещи — в слова. И так далее. 
Со мной ему скучно. Особенно 
сейчас, когда с рассказом о своей 
работе он наконец покончил, 
а удовлетворение пустого журна¬ 
листского любопытства, ей-же-ей, 
в его функции не входит. 

Хорошо же! 

— Вы прекрасно излагаете ма¬ 
териал последних достижений нау¬ 
ки, — говорю я в манере своего 
собеседника, -с- Но ваши сведения, 
к сожалению, неполны. У меня 
есть основания... веские основания 
(как я его!) считать, что уже Иса¬ 
ак Ньютон знал способ атомного 
катализа — виноват, квазикатали¬ 
за. Потому что он умел получать 
золото. Насколько я понимаю — 
из олова. Хотя не исключено, что 
Ньютон работал с ртутью. 

Лицо моего собеседника мгно¬ 
венно становится значительно ме¬ 
нее значительным. И менее сон¬ 
ным. Появившееся на нем выра¬ 
жение я назвал бы глуповатым, 
если бы это слово могло подойти 
хоть к одной черте его респекта¬ 
бельного облика. 

Поток ленивых безличных фраз 
оборвался. 

— Мура, конечно! — сказал 
он. — Но придумано прилично. 
Сами думали? 

— Вместе с Ньютономі 

— А может, это еще какой-ни¬ 
будь древний грек изобрел? Пифа¬ 
гор там? Или, еще лучше, Антей? 
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Перед тем как его поколотил Ге¬ 
ракл? 

Он шутит. Но злится. Что же, 
я его понимаю. Мне тоже на¬ 
доели сообщения о том, что древ¬ 
ние афиняне делали вычислитель¬ 
ные машины, а в древней 
Финикии был беспроволочный те¬ 
леграф. 

— Да нет, — отвечаю я крот¬ 
ко. — Ньютон. Англичанин. Жил 
в семнадцатом-восемнадцатом ве¬ 
ках. Точнее, с 1643 по 1727 год. 
Изобрел,.. 

— Да знаю я, что он изобрел. 
И что открыл, тоже знаю. 

— Так не все же, сами видите, 
вы о нем знаете. 

— Видите ли, я как-то не люб¬ 
лю розыгрышей. 

— Это не розыгрыш. Читай¬ 
те, — я вынул из портфеля и по¬ 
ложил перед ним перевод исповеди 
Альтотаса. Это была моя послед¬ 
няя копия, седьмая с машинки, 
текст был бледен, местами слеп, 
и двадцативосьмилетний профес¬ 
сор время от времени морщился, 
разбирая буквы. Потом с хрустом 
вытянул под столом длинные ноги, 
откинулся на спинку- кресла, се¬ 
кунду подумал: 

— Вы видели подлинник? 

- Да. 

— Перевод заверен? 

- Да. 

— Что говорят эксперты? 

— Это действительно восемна¬ 
дцатый век, это действительно ста¬ 
рик, он действительно много путе¬ 
шествовал. 

— Тогда остается только при¬ 
знать, что с восемнадцатого века 
в искусстве вранья прогресса не 


было. Предки тоже врать умели, 
и не хуже нас. 

— И все? 

— И все! 

— Больше вас здесь ничего не 
интересует? 

— Ничего. Я не историк, 

— Жаль. Но вот я — я хочу 
проверить, правда это или нет. 

— С точки зрения моей науки, 
физики — вранье. Безусловно, 
бесспорно, всеконечно. 

— А вот историки — те осто¬ 
рожнее, Илья Всеволодович. Ви¬ 
дите ли, Ньютон был немного 
слишком богат. 

— Может быть, он чеканил 
фальшивую монету? 

— Что?!! 

— Хотите вызвать меня на 
дуэль за оскорбление научного ве¬ 
личества? Увы, мы живем не в его 
время. Конечно, чтобы сэр Исаак 
Ньютон стал фальшивомонетчи¬ 
ком — об этом и подумать смеш¬ 
но. Но это в миллион, что я — 
в квинтильон раз вероятнее, чем 
открытие философского камня. 
И простите, мне надо на заседав 
ние кафедры. 



...Юрий Иванович, просивший 
называть его Юрой, с сомнением 
покачал головой: 

— Знаете, это... даже оскорби¬ 
тельно как-то. Короли, уж на что 
подозрительный народ, и то ему 
верили, а вы нет. 

— Свифт же не верил? Свифт 
обвинял его в мошенничестве! 

— Он только притворялся, что 
не верит, этот великий лицемер.. 
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И обвинял ого в мошенничестве 
в пользу Англии, а не свою. Тут 
разница. А вы в отличие от Свиф¬ 
та не притворяетесь. Должен вам 
сказать, Рюрик, что начало восем¬ 
надцатого века — время не самое 
трудное для нумизматов. Не са¬ 
мое, не самое. У десятков людей, 
да и в музеях, есть масса совере¬ 
нов и гиней той поры. Так что объ¬ 
ект для исследования я найду... 
И в лаборатории Института архео¬ 
логии договорюсь, там тонкий хи¬ 
мический анализ неплохо постав¬ 
лен. 

— Ну и прекрасно, ЮраІ 

— Ничего прекрасного я в этом 
не вижу. Подозревать Ньютона! 


— Ну вот. Соверен оказался 
полновесным. 

— Один? Проверьте хотя бы де¬ 
вяток, Юра. Вы же сами по¬ 
нимаете, один — это нерепрезен¬ 
тативно. 

— Ого, какие вы слова выучи¬ 
ли, Рюрик Андреевич! 

— И кроме соверенов, проверь¬ 
те еще десяток гиней. 

— Знаете, Рюрик Андреевич, 
по-моему, вы становитесь нахалом. 

— Да нет. Юра, — я осторож¬ 
но погладил его по щеке. — Я про¬ 
сто понял, что тебе это действи¬ 
тельно интересно. 

Юра засмеялся. 

— Мне — что! Мой дорогой 
учитель буквально с ума сходит 
от любопытства — естественно, 
одновременно презирая нас обоих 
за то, что мы поверили в эту 


историю. Человек вообще любопы¬ 
тен. 

— И еще как любопытен, Юрий 
Иванович! — загремел знакомый 
голос. — Я, например, уже минут 
пять вас подслушиваю и извинять¬ 
ся не намерен. 

И верно, все это время акаде¬ 
мик стоял позади нас, и упрекать 
его в этом не приходилось, так 
как говорили-то мы с Юрой в его 
кабинете. 

— Вы, кстати, без меня и не 
обойдетесь. У меня в личной кол¬ 
лекции есть несколько гиней того 
времени. Я ставлю только одно 
условие: если с монетами все 
в порядке — вы, Рюрик Андрее¬ 
вич, приносите Ньютону извине¬ 
ния. Приму их я, 

— А если что-нибудь не в по¬ 
рядке? 

— Я не намерен даже обсуж¬ 
дать такую возможность. 

— Вы ставите меня в неравное 
с вами положение, Михаил Илла¬ 
рионович. 

— Вы находитесь в нем с того 
момента, как занялись этим вздор¬ 
ным делом, Рюрик Андреевич. 

Старик величественно прошел 
мимо нас к своему старому доб¬ 
ротнейшему столу необъятных раз¬ 
меров. У него ушло добрых пол¬ 
минуты только на то, чтобы обо¬ 
гнуть правое крыло стола, подойти 
к широкому кожаному креслу 
и взяться за его шагреневую 
спинку. 

Мы с Юрой за это время успели 
опомниться, обидеться, решить 
уйти и оказаться уже у двери, ко¬ 
гда нам в спину полетела послед¬ 
няя фраза академика: 
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— Однако вздорность дела и 
вправду почему-то не мешает ему 
занимать меня до крайности. Зав¬ 
тра я привезу вам гинеи. 


— Рюрик Андреевич, вами по¬ 
следнее время в редакции недо¬ 
вольны. У меня тоже такое впе¬ 
чатление, что вы забросили рабо¬ 
ту. В чем дело? 

— Одну минуточку, Александр 
Васильевич, — я вскочил, — мне, 
кажется, звонят, я сейчас. (Мой 
стол стоял у самой стены кабинета 
Главного, и звонок моего телефона 
иногда пробивался сюда через шту¬ 
катурку и кирпич.) 

— Странную вещь хочу я вам 
сообщить, Рюрик Андреевич,— го¬ 
лос Юры звенел сегодня так, что 
километры телефонных проводов 
не смогли сделать его менее прон¬ 
зительным. 

— Какую же странную вещь, 
Юра? 

— Все наоборот, Рюрик Анд¬ 
реевич, все наоборот. 

— Что ты хочешь этим ска¬ 
зать? 

— Нет, сначала вы мне ска¬ 
жите. Что вы хотели доказать 
анализом гиней, Рюрик Андрее¬ 
вич? 

— Да то, что в них больше 
золота, чем должно быть, Юра. 

— Больше?.. — голос Юры 
сразу упал, наступило молчание. 
Я подул в трубку, испугавшись, 
что нас разъединили. — Да здесь 
я, Рюрик Андреевич. Но вы же 
обвиняли Ньютона в подделке мо¬ 
нет? 


— Стали бы вы проверять ги¬ 
неи, если бы я с самого начала 
сказал, что в них должно быть 
больше, а не меньше золота? 
Но вы и сами, Юрчик, могли бы 
догадаться, чего именно я хочу. 
Зачем мне Ньютон — фальшиво¬ 
монетчик? Мне требуется Ньютон- 
алхимик. Притом великий алхимик. 
Первый удачливый алхимик. Отку¬ 
да же ему иначе было взять зо¬ 
лото? 

— Но как этого не замечали 
раньше? 1 — в голосе Юры было 
удивление, но куда больше в нем 
было священного трепета. — 
И как вы сумели до этого доду¬ 
маться? 

— Ну, что лишнего золота не 
замечали, это понятно. Монеты 
всегда проверяли на «недовес» зо¬ 
лота. Никто не боялся, что ему 
передадут презренного металла. 
А додумался я... Знаете, отвечу 
вам словами нашего общего зна¬ 
комого Ньютона: «Я все время ду¬ 
мал об этом». 


—■ Илья Всеволодович, вас не 
затруднит взглянуть, на вот этот 
листок? 

— Пожалуйста, Рюрик Андрее¬ 
вич... Так-так, золота столько-то 
промилле, серебра столько-то, ме¬ 
ди... Зачем вы мне это показы¬ 
ваете? 

— Здесь выписан химический 
состав средней ньютоновской ги¬ 
неи, глубокоуважаемый Илья Все¬ 
володович. И она, оказывается, 
содержит золота больше, чем по¬ 
лагается. 
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— И вы опять будете настаи¬ 
вать на том, что лишнее золото 
Ньютон ' сработал лично? Может 
быть, при содействии Мефистофе¬ 
ля? Как вы вообще относитесь 
к Мефистофелю, Рюрик Андрее¬ 
вич? Не нашли ли вы ему живого 
прототипа? 

— Вы хотите меня оскорбить, 
Илья Всеволодович? Не удастся. 
Вот, прочтите то же самое на 
официальном бланке. Здесь и со¬ 
став и справка о том, что золота 
в монете больше нормы. 

— Хорошо. Прочел. Но чего вы 
от меня-то хотите? 

— Всего-навсего того, чтобы вы 
изготовили золото. 

— А смысл, смысл? Кому это 
золото будет нужно? Представим 
себе на минуту — не дольше, — 
что вы правы. Если я завтра по¬ 
вторю Ньютоново открытие, после¬ 
завтра в мире будет такой фи¬ 
нансовый кризис, что паника 
1929 года покажется шуткой. Ко¬ 
му нужно золото, потерявшее 
цену? 

— Нужно! И на обшивку спут¬ 
ников, да и вообще. Ленин же 
говорил, что мы будем делать из 
золота общественные уборные! 

— Только после победы комму¬ 
низма, вспомните цитату поточнее, 
Рюрик Андреевич. Но, в конце 
концов, не в том дело. Блефом 
заведомым не хочу заниматься. 
Жизнь коротка, а серьезных дел 
хватает. 

— Верных дел? 

— Что вы хотите этим ска¬ 
зать?.. — Трушин вскочил на но¬ 
ги — столько презрения было 


в моем голосе. — Как вы смеете 
разговаривать таким тоном? 

— Простите, Илья Всеволодо¬ 
вич. Я это не столько в ваш, 
сколько в свой адрес. Тоже люб¬ 
лю только верные дела. Еще раз 
простите — и до свидания. 

— Нет. уж, какое там «прости¬ 
те». Давайте объяснимся. 

— Ну что же. Вы, я уже знаю, 
много раз проверяли эксперимен¬ 
тами теорию относительности. ‘ 

- Д а - 

— Все время оказывалось, что 
старик Эйнштейн прав. 

— Так. 

— И вам никогда не хотелось, 
чтобы именно по этому пункту 
великий Альберт ошибся? 

— Хотелось ли мне этого? Не 
то слово! Ради этого я и брался 
за такие эксперименты. Я нароч¬ 
но проверял устои. Бели бы хоть 
один из них рухнул... Мне говори¬ 
ли: зкчем ты за это берешься? 
Выбери эксперимент, где больше 
шансов на открытие, возьми дело 
повернее... А меня привлекала 
именно степень риска. Риска не¬ 
удачи... Ведь подтвердить извест¬ 
ное значило для меня потерпеть 
неудачу. Что делать? Привык. За¬ 
то отработал методику. Стал док¬ 
тором... 

— И вам это нравится? 

- Что? 

— Докторская степень, отрабо¬ 
танная методика? Не надоело вам 
чувствовать себя мудрецом? 

— Знаете, Рюрик Андреевич, 
со мной давно никто так нагло не 
разговаривал. 

— Обидно за вас, Илья Всево¬ 
лодович! Вы слишком привыкли 
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к тому, что все теории оказывают¬ 
ся верными. 

Трушин сел и засмеялся: 

— Нет, вы мне определенно 
нравитесь. Рюрик. Знаете, я ду¬ 
маю, что нам пора обходиться без 
отчеств. 

— Идет. 

— Такое упрямство заслужива¬ 
ет вознаграждения. Черт с вами, 
я подумаю завтра над вашей иде¬ 
ей. А пока пойдемте выпьем. 
За то, чтобы я перестал чувство¬ 
вать себя мудрецом. 

— Вы мне нравитесь еще боль¬ 
ше, чем я вам, Илья. Пойдемте, 
выпьем. И знаете, где? У меня 
дома. 


СОН II. ДОБРЫЙ ВЕЧЕР, 
ИСААК ИСААКОВИЧ! 

— Добрый вечер, Исаак Исаа¬ 
кович. — негромко сказал я. 
И сам удивился, как изысканно 
это прозвучало по-английски: 

— СоосІ еѵепіп§, Ізаас зол оГ 
Ізаас! 

Человек в пудреном парике под¬ 
нял от рукописи длинное лицо 
с длинным узким носом, прищурил 
усталые маленькие ' глаза, всмот¬ 
релся в меня, отложил в сторону 
гусиное перо, деловито посыпал 
белым песком из серебряной ча¬ 
шечки недописанную строчку, при¬ 
встал в кресле, снова близоруко 
вглядываясь в меня. 

— Добрый вечер, сэр. Чем мо¬ 
гу служить? Простите, но лакей 
не предупредил меня о вашем ви¬ 
зите. 

— И не мудрено, Исаак Исаа¬ 


кович. Вы просто задремали 
в кресле, и мы с вами друг другу 
снимся. 

— Снимся? Тогда я его про¬ 
щаю, этого лакея. Но почему вы. 
сэр, так странно ко мне обращае¬ 
тесь? Мы ведь живем не во вре¬ 
мена славного короля Этельреда. 
И почему вы так странно одеты, 
сэр? 

— Видите ли, у нас в стране 
до сих пор принято добавлять 
к имени собеседника имя его от¬ 
ца, Исаак Исаакович. 

— В какой стране, сэр? 

— В России. 

— ...Россия... О да. так теперь 
называют свою землю московиты. 
У меня же есть среди знакомых 
ваши соотечественники, сэр. Даже 
ваш король... нет, как это? Цар. 
Цар Пит. Его приводили Ко мне 
на монетный двор. Большой чело¬ 
век. И не только ростом. 

— У нас в стране его именуют 
даже великим, Исаак Исаакович. 

— Великим? Возможно. Но ска¬ 
жу вам по чести, сэр, я не хотел 
бы быть его подданным. Не со¬ 
вершаете ли вы государственную 
измену, сэр. выслушивая такое 
заявление? 

— Да нет, Исаак Исаакович. 
К тому же я не подданный царя 
Петра, а только потомок его под¬ 
данных. 

— Петра! Звучит как на латы¬ 
ни. А потомок... Как это пони¬ 
мать? 

— Вы мне тоже снитесь, Исаак 
Исаакович. Я живу на двести 
пятьдесят лет позже вас. 

— А я еще часто жалел, сэр, 
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что приходится тратить время на 
сон! Тут, оказывается, можно кое- 
что узнать о будущем. Что обо мне 
знают, сэр, через два века в Мос¬ 
ковии, извините меня, сэр, в Рос¬ 
сии? 

— Вас помнят, Исаак Исаако¬ 
вич. Вас считают великим физи¬ 
ком. 

* — Значит, всем этим недоуч¬ 
кам Гукам и Лейбницам не уда¬ 
лось меня обокрасть! 

••• гл- Их тоже помнят, но ставят 
ниже вас. 

— • Ниже меня! Еще бы! Этих 
мошенников! Сэр, если бы вы зна¬ 
ли, сколько крови они мне испор¬ 
тили, эти воры! 

— Но, сэр, говорят, что они 
ничего у вас не украли, просто 
вы так долго не публиковали свои 
открытия, что за это время неко¬ 
торые из них удалось повторить 
другим. 

— Долго? Но я должен был 
убедиться в своей правоте. Все 
эти Гуки и Лейбницы могут оши¬ 
баться — их ведь забудут, что бы 
вы там ни говорили про свою 
Московию XX века. Я не имею 
права ошибаться. Гипотез я не 
строю, сэр, мои работы достовер¬ 
ны, сэр, запомните. А вокруг — 
интриги, мошенничество, клевета... 
Но вы ведь все это знаете. 

— Знаю, Исаак Исаакович, но 
вы, ей-богу, многое принимаете 
слишком близко к сердцу. 

— Слишком близко? Я просто 
не обращаю на это внимания! Тео¬ 
рия гравитации останется в веках, 
как и мое толкование Апокалипси¬ 
са. Чему вы улыбаетесь, молодой 
человек? 


— Вы сравниваете несравни¬ 
мое. Теория гравитации — да, 
а вот толкование пророчеств... 

— Уж не атеист ли вы, моло¬ 
дой человек? В нашем развращен¬ 
ном высшем свете они сейчас по¬ 
падаются. 

— Да, Исаак Исаакович, я ате¬ 
ист. 

— Чудовище! Вон из моего 
дома. 

— Но я же вам снюсь, Исаак 
Исаакович! А вы мне. 

— Ах да. Ну, тогда я прими¬ 
рюсь на время с вашим присут¬ 
ствием. Чем вы занимаетесь, когда 
бодрствуете, атеист? 

— Я сотрудник журнала «Нау¬ 
ка и труд». Пишу еще в журнал 
«Знание — сила». 

— Знание — сила? Это сказал 
сэр Френсис Бэкон. Хороший был 
ученый. Но плохо кончил. А за¬ 
чем он полез в политику? И во¬ 
обще ему слишком нравились 
деньги. А сила — не богатство, 
дорогой сэр... Как вас зовут? 

— Рюрик Андреевич. 

— Значит, дорогой сэр Рюрик. 

—- Но, сэр, вы ведь сами член 
парламента. Как же с полити¬ 
кой?.. 

— Ха! Знаете мое единственное 
выступление за все годы? 

— Знаю, знаю, Исаак Исаако¬ 
вич. Вы просили закрыть форточ¬ 
ку. Этот анекдот до нас до¬ 
шел. Нет ничего долговечнее анек¬ 
дотов. 

— Анекдот-то дошел. А помнят 
ли, что я был членом того парла¬ 
мента, который скинул короля 
Якова? Того парламента, который 
отстранил династию Стюартов от 
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власти? Дорогой сэр, говорил я 
мала, я делал. А где признание? 
Меня все обкрадывают... 

— Какое же вам еще нужно 
признание, Исаак Исаакович? 
Знаете, как вас похоронят? 

— Ну-ка, ну-ка! 

— Ваш гроб понесут три герцо¬ 
га и два графа. 

— А какие герцоги, ну-ка, ти¬ 
тулѣ?., 

— ...Это ничего... Это даже не¬ 
плохо. Все-таки в Англии умеют 
ценить ученых! 

— А Бэкон? А Томас Мор? 
Вспомните, чем они кончили! 

— Вольно ж им было дружить 
с королями и лезть в политику! 
Я вот краешком коснулся полити¬ 
ки — из-за ирландской медной мо¬ 
неты — знали бы вы, что мне 
устроил декан Дублинского со¬ 
бора! 

— Великий Джонатан Свифт? 

— Что-то многовато в вашем 
времени великих. И Петр, и я, и 
Свифт. Неужели этого брызжуще¬ 
го ядом попа тоже помнят? 

— Помнят. Только, поверьте, 
не за те памфлеты, ,в которых он 
поминал вас, Исаак Исаакович. 

— И на том спасибо. А то об¬ 
винить в желании нажиться меня! 
Меня, который мог бы — стоило 
захотеть — стать богаче самого 
Креза! 

— Вот из-за этого-то я к вам 
и явился, Исаак Исаакович. 
Не могли бы вы рассказать чита¬ 
телям нашего журнала... 

—О своем способе разбога¬ 
теть? С вашего разрешения, сэр, 
я проснусь. Советовал бы вам, 
любезный сэр, сделать то же. 


Парик по-совиному взметнул 
над головой Ньютона своими кры¬ 
льями — буклями. Серебряная ча¬ 
шечка опрокинулась, и песок из 
нее полетел мне прямо в лицо. 
Я встряхнул головой, и у меня 
перед глазами поплыли, растворя¬ 
ясь в воздухе, скульптурная чер¬ 
нильница, тяжелый стол, стройная 
фигурка в старинном кафтане, 
громадное кресло и стены, обши¬ 
тые дубовыми панелями. 

И когда через секунду я сидел 
на своей постели, вертя головой, 
ошалело оглядывая веселенькие 
обои и неотделанные книжные 
полки, только вытряхнувшийся из 
волос песок напомнил мне о 
сне. И то память тут же подска¬ 
зала, что этой ночью я ходил ку¬ 
паться, а пруд был мутноват, и, 
значит, у этого песка куда менее 
романтическое происхождение. 


ГЛАВА V. ФЕРЗИ И ДАМКИ 

Бутылка была уже на исходе. 
Нам вполне хватило литра сухого 
вина, чтобы прийти в философ¬ 
ское настроение. 

— Пробую я, пробую варианты, 
и начинает мне казаться, что все 
это напрасно. Напрасно, но не 
зря. Зато я как следует познако¬ 
мился с тобой, — сказал Илья,— 
Знаешь, Рюрик, давай я тебя 
устрою в один НИИ, там нужен 
человек для связи с прессой. Сен¬ 
саций у них — не оберешься, и 
ты будешь всю информацию из 
первых рук получать. Книгу на¬ 
пишешь, да не одну. Диссертацию 
защитишь. За шагом шаг, всего 
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добьешься. Верное дело! Рюрик, 
ей-богу, я тебя не осуждаю, но со¬ 
гласись, для тебя вся эта ис¬ 
тория с золотом — только шанс 
с ходу попасть в дамки. Славы 
хочешь? 

— Естественно, хочу. 

гЦ Да ведь зубы у тебя не те. 
И душа... 

— Спасибо за комплимент. Но 
при чем здесь зубы? 

— Чтобы за один ход попасть 
в дамки, надо съесть уйму чужих 
шашек, мой милый журналист. 
А я предпочитаю шахматы. Пешка 
идет, идет в ферзи и все прямо, 
вкось поворачивает, только когда 
кого-нибудь ест. Но может обой¬ 
тись и без этого. Я, кстати, уже 
на шестой горизонтали... 

— Откуда цифра, приятель? 

— Пятая горизонталь — канди¬ 
датская степень, четвертая — 
аспирантура, третья — универси¬ 
тет... А со второй — пешка ход 
делает! 

— Значит, седьмая горизон¬ 
таль, когда член-корреспонден¬ 
том станешь, восьмая — академи¬ 
ком? 

— Точно! При вперед да рабо¬ 
тай как черт — доберешься. 

— Это в твоем деле, приятель. 
А в моем... У нас четкой лестницы 
рангов нет. Пешки прыгают по¬ 
рою через клетки. Но ферзи-то, 
разумеется, есть. И я хочу в фер¬ 
зи — только тоже без кривых хо¬ 
дов, по прямой дороге. 

— Боюсь, тупик это, а не до¬ 
рога. Попался я вслед за тобой 
на безумное совпадение. Ах, ги¬ 
неи, гинеи... Пойдешь, куда тебя 
зову? В НИИ? 


— Хочешь, чтоб от Шанса я от¬ 
казался? От удачи? 

— Ладно, не буду, не буду. 
Кстати, не сбегать ли еще за бу¬ 
тылочкой? 

— Жаль, но придется отло¬ 
жить. Сегодня вечером — уже до¬ 
говорился — встречаюсь с фило¬ 
софом, которого надо уговорить 
подключиться к нашей группе. 

— Господи, да зачем нам еще 
и философ? 

— Еще как нужен! Представь, 
я ему кое-что о наших идеях уже 
рассказывал, так он говорит: «Вы, 
на ііой взгляд, пользуетесь не те¬ 
ми мерками. Вот на карте в мер- 
каторовской проекции Гренландия 
куда больше Австралии. А на са¬ 
мом деле — меньше. Плавать 
удобнее «по Меркатору». Но путь, 
который пройдет корабль, надо 
измерять по глобусу. Ученые Ев¬ 
ропы, начиная с вашего Ньютона, 
создали свою формальную логику. 
С ней очень удобно делать откры¬ 
тия, но меры и формы мира она 
искажает». Каков образ, а? 



Проблема золота не решалась. 

Уже и Юра-историк у меня дне¬ 
вал и ночевал. 

Уже и надменный Михаил Илла¬ 
рионович звонил мне в редакцию 
и домой, доставал для нас на 
время старинные печатные трак¬ 
таты и даже рукописи, зазывал 
к себе нас всех троих — физика, 
историна и журналиста — и на¬ 
чинал рассказывать про Роджера 
Бэкона и Раймонда Луллия, про 
Агриппу Неттесгеймского, у кото- 
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рого черт служил собакой, про 
Парацельса, полагавшего, что Мар¬ 
тин Лютер недостоин завязать 
ремни на его башмаках. 

— Нет, вы скажите мне все- 
таки, Юрий Иванович, — говорил 
он, тыкая Юру в грудь паль¬ 
цем, — откуда у Сен-Жермена бы¬ 
ли деньги? 

— Я не знаю, кто такой 
Сен-Жермен, — жалобно подавал 
голос Илья. 

Авантюрист середины восем¬ 
надцатого века, действовал в ос¬ 
новном во Франции, — быстро 
говорил я. — Да ты не отвлекай 
их, потом тебе все Юра объяснит. 

— Есть мнение, — отвечал 
Юра Михаилу Илларионовичу, — 
что этот Сен-Жермен был сыном 
банкира и испанской королевы, по¬ 
тому и был богат, с одной стороны, 
а с другой — потому и напускал 
на себя таинственность. 

— Ха! Это ж у вас по Кузьме 
Пруткову: 

Раз архитектор с птичницей 

спознался, 

И что же! В детище смешались две 
, натуры: 

Сын архитектора — он строить 

покушался, 

Потомок птичницы — он строил 
только куры... 

А может быть, ваш Сен-Жермен 
тоже умел делать золото, а? 

И сразу становилось ясно, что 
анадемик нас провоцировал. То он 
пытался уверить нас, что искус¬ 
ственное золото получали еще 
в Древнем Риме, то вспоминал 
классическую формулу Марка 
Твена: «Знания, которыми не об¬ 


ладали древние, были весьма об¬ 
ширны». 

— Одну минуточку, — Юра 
был на страже, — а вот как вы 
объясните мне поведение графа 
Калиостро в последний период его 
жизни, перед заточением в замок 
святого Ангела? Он, который до 
этого выманивал деньги у кого 
только мог, торговал — или по¬ 
чти торговал — собственной же¬ 
ной, шел не раз на прямое мошен¬ 
ничество и даже воровство, — 
вдруг оборачивается щедрым хле¬ 
босольным хозяином, если творит 
чудеса, то лишь для собственного 
удовольствия, живет на широкую 
ногу, даже филантропствует. 
На какие, с вашего разрешения, 
шиши, Михаил Илларионович? 

— На какие, на какие! Обду¬ 
рил какого-нибудь екатерининского 
вельможу или просто украл у По¬ 
темкина пригоршню бриллиантов, 
а тот и не заметил. Не выйти вам, 
Юрий Иванович, в настоящие исто¬ 
рики, если будете так легковер¬ 
ны. Постойте-ка! А проанализиро¬ 
вать вы догадались? Может, там 
не обычное золото, а какой-нибудь 
изотоп? 

— Об этом я в первую очередь 
подумал, — досадливо сказал Тру¬ 
шин. — Увы. Золото как золото, 
только многовато его. Хотя кто 
знает, может, Ньютон был просто 
добросовестнее своих предшествен¬ 
ников по монетной части. 

— Ох, Илья, — я рассердил¬ 
ся, — то он у тебя фальшивомо¬ 
нетчик, то сверхчестный. Как буд¬ 
то от честности в монете может 
прибавиться золота! 

— Ну, а вы, Илья Всеволодо- 
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вич, скажите, — Михаил Илларио¬ 
нович нажал Трушину на плечо, 
подвел его к своему креслу и на¬ 
сильно в него усадил, — скажите, 
как можно изготовить золото из 
ртути или, скажем, олова? 

— Сегодня? Проще простого. 
Стоит поместить ртуть под поток 
нейтронов. Простейшая ядерная 
реакция, и ртуть становится золо¬ 
том. У этой элементарной опера¬ 
ции есть всего один недостаток — 
она слишком дорого обходится. Ла¬ 
бораторное золото выходит доро¬ 
же, чем из рудника. А для вре¬ 
мен Ньютона прибавляется еще 
один недостаток: источника ча¬ 
стиц тогда не было и не могло 
быть. 

— А что было? 

— Магнитное поле уже знали, 
хотя создавать сильные магнитные 
поля не умели. С электростатиче¬ 
ским полем тоже иногда сталкива¬ 
лись, хотя опять-таки слабым 
очень. Ну, раскалять умели тысяч 
до двух, пожалуй, градусов. 
Охлаждать совсем немного. 
Не знаю, была ли тогда центри¬ 
фуга, но если и была — слабова¬ 
тая. Впрочем, механическим воз¬ 
действием превратить один эле¬ 
мент в другой невозможно... Что 
еще остается? Мы с Рюриком не¬ 
делями с этой темы не слезали, 
все прикидывали. Ну, есть косми¬ 
ческие лучи. Но им — и то на 
большой высоте — под силу пре¬ 
вращение только отдельных ато¬ 
мов. Запрета нет, но во времена 
Ньютона этого и заметить было бы 
невозможно. Впрочем,., теоретиче¬ 
ски можно предположить, что по¬ 
пал Ньютону в руки естественный 


источник нейтронов, некая необыч¬ 
но богатая радиевая руда. Запре¬ 
та нет. Но и тут граммы радия 
дали бы граммы золота. А кило¬ 
граммы радия уморили бы столько 
народу, что вы, историки, не мог¬ 
ли бы этого не заметить. 

— Проще надо действовать, 
проще. По-моему, Илья, вы бро¬ 
дите где-то рядом с дверью, но 
каждый раз натыкаетесь на кося¬ 
ки. Попробуйте без алгебры, с од¬ 
ной арифметикой, как папа-ку¬ 
пец из чеховского рассказа. По¬ 
мните, там репетитор сынка никак 
не мог без иксов справиться с за¬ 
дачей... Проще! Вот с помощью 
света Ньютон ничего бы не мог 
сделать? Монохроматического... 
или поляризованного... 

Мы ошеломленно уставились на 
академика, а тот, смущаясь под 
нашими взглядами и все медленней 
и трудней подбирая слова, бормо¬ 
тал: 

— Ньютон же ведь, знаете са¬ 
ми, так много занимался светом. 

,— Бессмысленно даже пробо¬ 
вать свет, — грустно ответил Тру- 
шйн. — Он теоретически бессилен 
вызвать такое действие. 

— Бессмысленно? — я был на¬ 
стойчив. — А ты помнишь заветы 
Эразма Дарвина — ставить время 
от времени самые нелепые опыты. 
Чаще всего — говорил этот 
Эразм, дед Чарльза — из таких 
опытов ничего не получится, но 
иногда из них могут родиться ве¬ 
ликие открытия. Великие! 

— Знаю я эту цитату. И еще 
знаю, что сам Эразм такие опыты 
Ставил, и ничего хорошего из 
этого у него не вышло. 



— А мы попробуем, — бес¬ 
страшно сказал я. — И вообще, 
Илья, ты не находишь, что мы 
многовато последнее время фило¬ 
софствуем, а делать ничего не де¬ 
лаем? 

— Будем и делать, — вскинул 
Илья голову. — Попробую. Но 
последний раз. Вот что: давайте 
сейчас вчетвером наметим план — 
что именно мне надо сделать в ла¬ 
боратории. Я это сделаю, а потом 
снова соберемся. А пока я из ла¬ 
боратории не вылезу, а вы свои 
делишки подгоните. У меня есть, 
например, сведения, что ты, доро¬ 
гой Рюрик, запустил редакционные 
дела до крайности. 

— Да и Юрий Иванович то¬ 
же, — подхватил академик, — дол¬ 
жен не только знаний набираться 
да гипотезы строить, но и персо¬ 
нальную стипендию получать. 
А для этого иногда нужно делать 
не только то, что хочется. 


Да, на работе следовало подтя¬ 
нуться. Теперь, когда я знал, что 
Илья взялся за дело, а я мог ему 
только помешать, рука моя потяну¬ 
лась к перу. Я снова вслушивался 
в троллейбусный разговор, пробо¬ 
вал на вкус чьи-то признания, ря¬ 
довую болтовню, меткие словечки. 
Снова искал сравнения для авто¬ 
мобиля, вывески, встречного ста¬ 
рика. 

Я не знал, найдет ли Илья ре¬ 
шение. Скорее, знал, что не най¬ 
дет. Слишком просто выглядели 
все запланированные нами дей¬ 
ствия. Слишком просто, чтобы они 


могли привести к цели. Но ведь 
сложное — в нашем смысле сло¬ 
ва — было Ньютону недоступно. 
Значит, он пользовался чем-т* 
простым? Да. Простым, но как-то 
не просто. Тут как со статьей. 
Можно написать интересно о чем 
угодно — важно найти только 
свежий, неожиданный поворот, 
точку зрения, с которой читатель 
сам не увидел бы того, что видишь 
ты. Журналист здесь выступает 
как представитель искусства. 
А в науке тоже так: открыть — 
значит взять известные факты и 
расставить их по-новому. Велика 
ли разница? 

Проходила понемногу апатия, 
сковывавшая меня столько време¬ 
ни. Я, как Атлант, скинул с себя 
небо на плечи Геркулеса, и за зо¬ 
лото Ньютона отвечал — хотя бы 
временно — другой. 

А вот не захочет ли Илья при¬ 
своить себе все заслуги? 

Впрочем, мысли о дележке сла¬ 
вы сегодня тревожили меня мень¬ 
ше, чем полгода назад. Наверное, 
потому, что я уже не верил 
в удачу... 

Зато верил в удачу журналист¬ 
скую. Я соскучился по таинству 
превращения грязных блокнотных 
листиков в цветные и радостные 
журнальные страницы. 

Я поднялся на наш девятый 
этаж пешком, сел за привычно за¬ 
валенный бумагами стол. 

— Главный редактор тобой ин¬ 
тересовался, — сообщил мне 
Гришка. 

Александр Васильевич бегал 
по комнате. Размахивать руками 
он начал, по-моему, еще до моего 
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прихода. Но кричать — только 
после него. 

;— Съездил в командировку, и 
словно нет его уже полгода! — 
голос при этих словах был у Алек¬ 
сандра Васильевича такой, словно 
он не ругал меня, а жаловался 
мне на меня же. Я нанес ему 
смертельное оскорбление — и ре¬ 
дактор хотел, чтобы я извинился и 
обещал подогнать дела. 

— Ньютон! Золото! Граф Ка¬ 
лиостро! Колдуны! Красавицы! 
Ведьмы! А я полгода репортажа 
приличного допроситься не могу. 
Не делаете ни черта, пользуетесь 
хорошим моим отношением! И хро¬ 
ники нет! А где техника, техника? 
Да не ленитесь вы, а просто ра¬ 
ботать разучились. То им не по 
нраву, другое... Вот я в ваши 
годы... 

— Наслышан, — сказал я, не 
измеряя выражения лица. — 
За день-два фельетон; на пари -— 
первых трех встречных проин¬ 
тервьюировал, и интервью напеча¬ 
тали; министров за хвост ловили... 

— ...Да! Ловил, интервьюиро¬ 
вал, писал! А вам месяц к статье 
готовиться морально, месяц мате¬ 
риалы собирать, месяц проверять, 
полгода писать, еще год — редак¬ 
тировать. Работнички! 

Я присел на край стола, любу¬ 
ясь рвоим Главным. Волосы стоя¬ 
ли венчиком вокруг его огромной 
головы. Насажена она была на ши¬ 
роченные плечи, но под ними было 
тело, отнюдь не уродливое, но и 
не могучее. Ничего общего не было 
между этим телом (за исключени¬ 
ем плеч) и головой. То ли дело 
роденовский Бальзак! Ведь безум¬ 


ная. кажется, идея — изобразить 
великого писателя нагим, точно 
древнегреческого атлета — обна¬ 
жить эти обросшие жиром мышцы, 
выставить напоказ слишком дряб¬ 
лую кожу, слишком широкие для 
мужчины бедра, слишком толстые 
руки. И над всеми этими преуве¬ 
личениями (по отношению к клас¬ 
сической фигуре) — голова — 
продолжение и развитие тела. 
Бюст здесь был бы только цвет¬ 
ком, стебель которого оборвали 
у самого верха, лицо в виде маски 
показалось бы лишь опавшим ле¬ 
пестком... 

— О чем ты думаешь, когда 
с тобой говорят о деле? Что ты 
можешь сделать в свое оправда¬ 
ние? Не сказать — говорить вы 
все мастера, — а сделать. Ну? 

— Это что, рыцарский вызов? 
Пожалуйста! Подойдемте к окну, 
Александр Васильевич. Видите вон 
ту вывеску? Сберкасса. Что там 
дальше? Вы, наверное, лучше меня 
видите, Александр Васильевич? 

— Починка обуви. 

— Отлично. 

— Потом продовольственный 
магазин, винзавод... Черт возьми, 
Рюрик, неужели вы настолько не¬ 
наблюдательны? Это лишний раз 
доказывает, как вы плохо рабо¬ 
таете. Никуда не годится, никуда! 
Я же не вижу уже, я на память 
вам говорю, где что, а вы... Мы 
же здесь больше года помещаем¬ 
ся. Наблюдательность журналиста! 
Журналист обязан быть наблюда¬ 
тельным! 

— Погодите-ка со своими при¬ 
зывами, Александр Васильевич. 
Я предлагаю пари. 
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— Какое? 

— Я зайду под каждую из де¬ 
сяти вывесок подряд и принесу 
десять материалов, достойных ва¬ 
шей подписи. 

— И это всего за каких-нибудь 
десять лет? Или двадцать? 

— Нет. За неделю. 

— Однако! Ящик коньяку?! 

— Отлично. 

— А ты учитываешь, для како¬ 
го издания ты все это собираешь¬ 
ся делать? Это ведь не газета. 
Что ты можешь написать в науч¬ 
но-популярный журнал насчет са¬ 
пожной мастерской? 

— Увидите, Александр Ва¬ 
сильевич! — я соскочил со сто¬ 
ла. — Иду на «вы»! 

Я лупил по покорным клавишам 
всеми десятью пальцами, перено¬ 
ся на большие листы бумаги если 
не сами слова, то их смысл с раз¬ 
ложенных ііо столу блокнотных 
листков. Можно было бы написать 
статью о новом Стиле работы в са¬ 
пожной мастерской, но это уже 
проделал недавно один из моих 
друзей. Надо искать другой ход. 
Что же! Как я выяснил в первый 
же свой визит, один из рабочих 
мастерской по починке обуви ока¬ 
зался отличным перцепиентом, точ¬ 
нее говоря, принимал участие 
в опытах по телепатии в каче¬ 
стве отгадчика мыслей. Ну, я рас¬ 
сказал о нем, о самих опытах, 
а потом... 

«Говорят, что для всех этих 
опытов нельзя найти объяснения, 
чтб фактов не существует, раз под 
них нельзя подвести теорию. 
Но природа любит вольно обра¬ 
щаться с научными теориями. 


Ведь даже самая обычная молния 
в каком-то смысле теоретически 
невозможна. По строгим расчетам, 
для ее образования в грозовой 
туче нужно напряжение в семь-де¬ 
сять тысяч вольт, а на самом де¬ 
ле это напряжение бывает раза 
в три-четыре меньше. Итак, мол¬ 
ний не должно быть! Как и теле¬ 
патии». 

Через три часа статья была за¬ 
кончена. Теперь в институт! И сно¬ 
ва домой, за письменный стол. 

«Феи пьют только росу — лишь 
ее блестящие капельки для них 
достаточно чисты. Но почему роса 
чиста? Ведь почти всюду в нашем 
довольно-таки пыльном мире но¬ 
сятся крошечные частички, гото¬ 
вые замутить кристально чистую 
поверхность капелек. Однако гру¬ 
стить об их печальной судьбе 
рано...» 

Я заглянул в один толстый том 
и втиснул в начало очередной 
статьи сообщение, Что шампанским 
лечат тиф и холеру. Я заглянул 
в другой том... 

Томов было много. Статей тоже. 
И я не халтурил —■ насколько 
это было возможно. Я использовал 
свои память и воображение на все 
двести процентов. 

Но о чем бы я ни писал, Как бы 
ни был я занят эти неистовые 
семь дней, я помнил: Илья дей¬ 
ствует, пока Рюрик выигрывает 
пари. Ящик коньяку? Нет, на кону 
стояло кое-что поценнее. Я зага¬ 
дал, что в случае выигрыша пари 
рукопись Альтотаса должна ока¬ 
заться подлинной и правдивой. 
С детства любил заключать сам 
с собою такие пари, как будто 



«объективная реальность» хоть 
сколько-нибудь зависит от наших 
действий, да еще предпринятых 
задним числом. 

И то ли потому, что такие па¬ 
ри с собой я заключал лишь то¬ 
гда, когда был подсознательно 
уверен в результате, то ли из-за 
ряда совпадений, но до сих пор 
мне везло. До сих пор. 

А теперь... Илья позвонил мне 
ночью — впрочем, я не спал, 
«добивая последний гвоздь» 
в ящик с коньяком. И сказал: 

— С тюльпанами ничего не 
происходит. 

— Какими тюльпанами? 

— Да твой Эразм Дарвин 
в порядке выполнения собственных 
рекомендаций играл на скрипке 
перед тюльпанами. 

— Ну? 

— С тюльпанами ничего не 
происходило. Точь-в-точь как у ме¬ 
ня с ртутью и оловом. 

— Ты все способы перепробо¬ 
вал? 

— Весь список. И еще доба¬ 
вил несколько сочетаний разных 
воздействий. Так что я выполнил 
все принятые на себя обязатель¬ 
ства. И хватит, братец. 

— Я сейчас приеду к тебе. 

— Не надо. Я хочу спать. 

— Ты очень жалеешь, что за¬ 
нялся этим делом? — спросил я. 

Моя вера в успех в эти секун¬ 
ды ушла куда-то, как вода в пе¬ 
сок. На ее месте осталось даже не 
чувство разочарования, даже не 
обида, а стыд. Мне было стыдно 
перед Юрой и перед Михаилом 
Илларионовичем. Было стыдно 
перед Главным, которому я так 


долго морочил голову, и перед то¬ 
варищами по редакции, которые 
выслушали столько моих расска¬ 
зов. Но всего сильнее — перед 
Ильей Трушиным. 

— Ты очень жалеешь о поте¬ 
рянном времени? 

Илья молчал. 

— Ты не хочешь отвечать? 

— Ладно. Отвечу. Не жалею. 

— Спасибо. Завтра я к тебе 
приеду. 

Я повесил трубку. 


ГЛАВА VI. ПРЕВРАЩЕНИЕ 

— Куда торопишься? — Гриш¬ 
ка был громогласен, как всегда, 
но сегодня его голос ударил меня 
особенно больно. — Сейчас же 
у нас заседание редколлегии, при¬ 
сутствие всех сотрудников обяза¬ 
тельно. Забыл, что ли? 

— Забыл. Спасибо, что напо¬ 
мнил. 

— Ну, так идем же в холл. 

Их было двенадцать, членов 
редколлегии. Высокие и низень¬ 
кие, толстые и худые. Доктора 
наук и литераторы. Один министр. 
Один академик. Два член-кора.. 
И интересно, кто из них важнее? 
Это — какой критерий взять за 
основу. Если зарплату — она, как 
говорится, каждому по труду, — 
одно. Если взять известность — 
другое. К кому больше прислуша¬ 
ются здесь, в журнале, третье, 
а в Совете Министров — четвер¬ 
тое. И еще один критерий. Кого из 
них будут помнить через сто лет? 

А меня? Меня до какого века 
запомнят? Ха, века! Скажи, года. 


Если я сегодня умру? Ну, лет 
пять продержатся статьи в реко¬ 
мендательных списках. А там — 
кто их вспомнит? А вот как на¬ 
счет вечности? Придется без нее 
обойтись. Ньютоновского золота 
мне не найти. Секунду! Что это 
там говорит академик? 

Он покачивается, переносит тя¬ 
жесть тела то на одну, то на дру¬ 
гую ногу, легонько почесывает 
бровь — один из самых знамени¬ 
тых физиков XX века, человек 
с уникальным в нашей стране 
хобби — коллекционер итальян¬ 
ских картин эпохи Возрождения. 
Он говорит сейчас о том, что жур¬ 
нал «должен быть чутким», надо 
уловить первые толчки очередного 
великого наукотрясения и переки¬ 
нуть мостики статей через очеред¬ 
ные трещины в познаниях широ¬ 
ких масс. 

«Всего за один час любая жизнь 
может ведь десять раз измениться! 
Случайная встреча с девушкой 
ломает судьбу человека, а неожи¬ 
данное открытие, один-единствен- 
ный факт, который не укладывает¬ 
ся в добротные теоретические по¬ 
строения, переворачивает науку. 
Будьте внимательны к фактам!» 

Что же, надо поговорить с ним 
о золоте Ньютона. Факт это или 
,не факт? Рукопись факт. А вот 
то, что в ней говорится... Госпо¬ 
ди, как все было бы просто, если 
бы тогда, семь месяцев назад, 
Главный написал на моем репор¬ 
таже священное «в набор». Я бы 
ждал результатов публикации, а 
не тыркался сам по институтам. 
А результаты... Физики отозвались 
бы двумя-тремя разгневанными 


письмами под девизом: «Хватит 
вам врать народу». А скорее все¬ 
го — вообще не отозвались бы. 
Только через пару месяцев или 
лет, когда меня представят како¬ 
му-нибудь профессору, тот пере¬ 
спросит: «Варзин? Это не вы писа¬ 
ли про золото Ньютона?» — и за¬ 
смеется. Да скоро у меня и повода 
не было бы, чтобы вспомнить под¬ 
земное архивохранилище, глухой 
голос профессора с едва уловимым 
восточным акцентом, толстую тет¬ 
радь, заполненную непонятными 
значками. Я писал бы о другом. 
И думал бы о другом. 

И о чем мне сейчас говорить 
с уважаемым членом редколлегии? 
Проблемы уже нет, Илья ее ре¬ 
шил, отрицательное решение — 
тоже решение. 

После заседания долго ходил 
по улицам. Я не мог смириться 
с тем, что все кончено, что больше 
мне уже не загореться, не почув¬ 
ствовать себя частью чего-то боль¬ 
шего, чем обыденность. Что же, 
чтобы найти другой ответ, надо 
найти другой путь к нему. Я обя¬ 
зан это сделать, вывернуть себя 
наизнанку, стать другим челове¬ 
ком, в конце концов, если иначе 
не смогу достичь цели. Ньютон 
добыл золото. Добыл, что бы об 
этом ни думал Илья. Но как? Он 
же ничего не знал об атомах! 

Леонардо да Винчи вряд ли 
много знал об ультразвуке, а уль¬ 
тразвуковую стиральную машину 
сделал. Для Монны Лизы. Могли 
быть какие-то могучие силы, кото¬ 
рые Ньютон вызывал, сам того не 
ведая. 

Ночь продолжалась. Небо клоч- 
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нами теряло свою уверенную чер¬ 
ноту. Пока не стало ровным-ров- 
ным, сине-фиолетового цвета. 

Потом фиолетовый цвет начал 
уходить, синий разжижался, вот 
он уже стал голубым, поднялся 
над горизонтом край солнца — го¬ 
лубое стало сразу нежнее и ярче, 
прикрыла этот край случайная 
тучка — голубое стало серым. 

Ньютон мог использовать свет 
каких-то узких участков спект¬ 
ра... неожиданных участков спект¬ 
ра... Нет, это гадание на кофейной 
гуще. А что, если... Мне же объ¬ 
ясняли однажды, что существуют 
общие правила делания открытий. 
Как его звали, того учителя рисо¬ 
вания с гомологичными рядами 
открытий? Звучит название кра¬ 
сиво. Проверим? Он, верно, рань¬ 
ше чем прийти, присылал ру¬ 
копись. Значит, можно установить 
его фамилию. Надо только подо¬ 
ждать начала рабочего дня. 


Пышнотелая Зина, ведавшая 
у нас письмами, конечно, поворча¬ 
ла. Еще бы) Я спрашивал о пись¬ 
ме или рукописи, причем не знал, 
ни кто автор, ни когда письмо 
пришло, ни даже каких оно разме¬ 
ров и, соответственно, числится 
у нас письмом или рукописью 
(разница тут почти что только ко¬ 
личественная). Она долго рылась 
в книгах и каталожных ящичках, 
и я терпеливо стоял рядом и смот¬ 
рел на нее. Тем более что это за¬ 
нятие нельзя было назвать непри¬ 
ятным. 

При рассмотрении вопроса, кого 


брать на это место из трех деву- 
шек-претенденток, дело решила, 
по существу, длина Зининого пла¬ 
тья. Оно почти прикрывало коле¬ 
ни, и, потрясенный такой скром¬ 
ностью, Главный отдал предпочте¬ 
ние его хозяйке. Как ни странно, 
выбор оказался довольно удачным. 
Вот и сейчас она сумела найти 
след давнего визитера. 

— Самой рукописи нет. Запись: 
«отдана автору». Но согласно 
регистрационной карточке назва¬ 
ние рукописи — то самое: «Го¬ 
мологичные ряды открытий». 
Автор — Николай Пантелеймоно¬ 
вич Авдюшко. Адрес есть. За¬ 
пишите. 

Я снова представил себе этого 
запинающегося на каждом слове 
от смущения человека. Я опреде¬ 
лил его в ту единственную нашу 
встречу как начинающего -шизо¬ 
френика. Что же, если я был прав, 
за эти месяцы он должен был уже 
выйти из разряда начинающих. 
А если прав был он... 

Да чего же тут думать? УвиЖу 
его — тогда и буду разбираться, 
кто есть кто. И что с ним делать. 
А сейчас надо же с чего-то начи- 



На дверях была блестевшая 
медью дощечка «Н. П. Авдюшко». 
Рядом с нею не было никаких 
указаний на количество звонков, 
из чего следовало, что Авдюшко 
был здесь хозяином. 

Я нажал кнопку, подождал, 
услышал шаги, звон засова, скрип 
двери. А потом почти испугался. 






Так хороша собой была возникшая 
на пороге женщина. Лицо золоти¬ 
сто-матового цвета, глаза марси¬ 
анки из фантастического романа, 
брови, до которых ни одному пи¬ 
сателю не додуматься. А мягкость 
линий подбородка заставляла вспо¬ 
мнить наброски Леонардо да Вин¬ 
чи. Ей было, наверное, уже за 
тридцать — морщинки у глаз до¬ 
статочно заметны. Но предатель¬ 
скими их никто не посмел бы на¬ 
звать, потому что даже они каза¬ 
лись необходимой деталью этой 
совершенной красоты. Есть лица, 
на которых, как говорится (а вер¬ 
нее, пишется), «видны следы бы¬ 
лой красоты». А это лицо должно 
было сохранить не следы красоты, 
а саму красоту. Казалось, его 
ничто не может испортить — даже 
время. 

Она стояла у открытой двери и 
выжидательно смотрела на меня. 
Не знаю, привыкла ли она к впе¬ 
чатлению, которое производит на 
людей, но, во всяком случае, на 
ее лице не было и следа удивле¬ 
ния перед охвауившей меня ото¬ 
ропью. 

Я никогда бы не мог ее полю¬ 
бить. Потому что рядом с такой 
женщиной чувствовал бы себя все 
время недостойным ее совершен¬ 
ства. А я не из породы верующих. 
Но каково рядом с ней ее мужу... 
Если тот заикающийся графоман и 
вправду ее муж! Тут на Марс поле¬ 
тишь, а не то что новый научный 
закон откроешь. 

— Так вы, может быть, хоть 
скажете, кто вам . нужен? — В го¬ 
лосе женщины звучала легкая, 
очень легкая ирония. Я встряхнул 


годовой, избавляясь от наважде¬ 
ния, и ответил: 

— Николай Пантелеймонович 
Авдюшко. Он дома? 

— Дома, муж дома, — протя¬ 
нула она в ответ и отступила 
в сторону, шире открывая дверь. 

И я оказался в старой профес¬ 
сорской квартире. Что профессор¬ 
ской, было видно с первого взгля¬ 
да. Прихожая и коридор, все четы¬ 
ре комнаты были уставлены по 
стенам не модными и удобными 
открытыми стеллажами, но солид¬ 
ными дубовыми книжными шкафа¬ 
ми. Сквозь узкие полоски стекла 
глядели корешки с русскими, ла¬ 
тинскими и греческими буквами. 
Письменный стол в кабинете хо¬ 
зяина был тоже большим и доб¬ 
ротным. А хозяин... Хозяин сидел 
профилем ко мне, склонившись 
над рукописью, от которой его ото¬ 
рвал ласковый оклик женщины. 

Он встал навстречу гостю, ви¬ 
димо не совсем еще узнавая меня, 
потом вдруг узнал — и остано¬ 
вился в движении, как птица оста¬ 
навливается на лету. 

Несколько мгновений он явно 
не знал, что делать, как меня при¬ 
нять. Потом вздохнул, махнул 
в пространство кистью левой ру¬ 
ки, пожал мне руку, предложил 
стул. И без церемоний перешел 
к делу. Не заикаясь, не запинаясь 
и совсем-совсем не смущаясь: 

— Послушайте, однажды вы 
вздумали надо мной посмеяться. 
Это было у вас на работе и, на 
мой взгляд, выглядело не слишком 
вежливо. Сейчас, насколько я по¬ 
нимаю, вы пришли из-за премии 
Союза художников. Так вот, о ра- 



ботах, за которые ее дали, с вами 
я не буду говорить. С вамиі Пусть 
пришлют другого корреспондента. 
_До свидания. 

Я засмеялся: 

— Видите ли, дорогой Николай 
Пантелеймонович, я впервые слы¬ 
шу про премию. Очень интересно. 
Поздравляю вас. Но мне от вас 
нужно совсем другое. 

— Что именно? 

— Я хотел бы посмотреть, что 
именно вы имеете в виду под го¬ 
мологичными рядами открытий. 

— Кто вас ко мне направил? 

— Видите ли, меня заставили 
прийти те немногие слова, которые 
я слышал от вас несколько меся¬ 
цев назад. 

— Позвольте вам не поверить. 
Наука, по слову поэта, для одних 
богиня, для других дойная корова. 
Вы ведь из «других». А из моей 
гипотезы много не выудишь. При¬ 
знают ее, по моим подсчетам, са¬ 
мое раннее лет через шесть. 

— Я, возможно, признаю ее 
раньше. Что-то же сидело во мне 
эти месяцы, раз я решился 
прийти. 

— Не верю я вам. 

— Думаете, хочу украсть ваше 
открытие? 

Авдюшко рассмеялся: 

— Да нет. От него ж пока одни 
хлопоты. И никакой корысти. 

— Тогда почему бы вам мне 
о нем не рассказать? 

— Времени жалко. Как вам бы¬ 
ло жалко когда-то на меня сво¬ 
его рабочего времени. Это я, ей- 
богу, уже не в отместку, а всерьез. 
Опять же, откуда я знаю, что вы 


не собираетесь писать фельетон 
про отъявленного графомана? 

— Хорошо. Будем говорить 
в открытую. Я пришел к вам по¬ 
стольку, поскольку есть шанс из 
ста, что вы окажетесь действи¬ 
тельно не графоманом, а автором 
открытия. Девяносто девять шан¬ 
сов против последнего варианта, 
но утопающий хватается за соло¬ 
минку. А я должен во что бы то 
ни стало удовлетворить свою соб¬ 
ственную манию. Если вы правы, 
ваше открытие поможет мне сде¬ 
лать собственное. Если не правы, 
ваш бред поможет мне взглянуть 
со стороны на плоды моего вооб¬ 
ражения и, возможно,'увидеть, что 
они тоже бред. 

— А в чем заключаются плоды 
вашего воображения? 

— Расскажу. С тем условием, 
чтобы потом рассказывали вы. 

— Принимаю. И слушаю. 

И я рассказал Николаю Панте¬ 
леймоновичу Авдюшко основные 
детали истории о золоте Ньютона. 

— Да, — вздохнул он, услышав 
о неудачных опытах Ильи, — это 
я называю провалом. Но... вас 
интересует мнение товарища по 
несчастью? 

— Ваше? Конечно. 

— Так вот, мне кажется, что вы 
не хотели идти слишком сложным, 
зато идете слишком простым пу¬ 
тем. Вы ломитесь в стену, а дверь 
где-то рядом. Посудите сами. 
Сколько разных возможностей на¬ 
шел ваш Илья для воздействия на 
ртуть и олово? 

— С учетом того, что мог 
знать Ньютон, — несколько десят¬ 
ков. 
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— Ну вот, уверяю вас, все эти 
возможности давно были исполь¬ 
зованы — намеренно или случай¬ 
но, безразлично. Значит, пробовать 
их снова — безнадежно. Это все 
равно что выбивать из урана 
ядерную энергию молотком, на 
том основании, что под тем же 
молотком взрывается гремучая 
ртуть. Вы отнеслись к неизвестно¬ 
му вам открытию Ньютона как 
к гомологу его открытий в механи¬ 
ке. Ошибка. 

— Но разве открытия, сделан¬ 
ные одним человеком, не являются 
поистине единородными, а значит, 
связанными между собой? 

— Конечно, нет! Сам Ньютон 
открыл законы движения, закон 
всемирного тяготения, построил 
один из первых велосипедов, изо¬ 
брел новый тип телескопа и чего 
только еще не натворил. Посудите 
сами, что тут общего? А вот когда 
физики обнаруживают в атоме 
ядро, а химики устанавливают, 
что молекула вещества в растворе 
распадается на ионы, эти откры¬ 
тия — гомологи, хотя сделаны 
разными людьми в разных обла¬ 
стях науки. В обоих случаях был 
продемонстрирован один и тот же 
метод мышления, в обоих случаях 
результатом явилось дальнейшее 
дробление «элементарных частей» 
(а не частиц, поскольку это совсем 
другое) материи. Оба открытия бы¬ 
ли сделаны благодаря качественно 
новому подходу к проблеме и ка¬ 
чественно новой методике. Прибо¬ 
ры были разные, проблемы раз¬ 
ные, но мне удалось связать... уда- 

11 тут я опять увидел того за¬ 


стенчивого серьезного человека, 
который приходил ко мне в редак¬ 
цию. Как будто какой-то кусочек 
грампластинки был поврежден, и, 
когда игла проигрывателя доходи¬ 
ла до этого кусочка, она скользи¬ 
ла, срывалась. 

Николай Пантелеймонович мог 
быть властным хозяином своего и 
чужого времени, властным мужем 
женщины из сказки, властным 
учителем и властным оппонен¬ 
том — как он «прошелся» по 
проблеме золота! — но когда де¬ 
ло касалось его гипотезы, голос 
ему изменял. 

Но и в этом положении Авдюш¬ 
ко сумел найти выход. Он пере¬ 
стал спорить с собственной сла¬ 
бостью и негромко позвал: 

— Инга! 

Прекрасная женщина появилась 
на пороге комнаты. 

— Принеси, пожалуйста, голу¬ 
бую папку из шкафа в гостиной. 


— Ладно, пейте кофе и ешьте 
маслины. И читайте. Кстати, вот 
вам карандашик, пометьте на по¬ 
лях, если что-то покажется невер¬ 
ным. 

— ...Послушайте, а это инте¬ 
ресно! 

— А кому именно интересно — 
моему коллеге-графоману или вам, 
журналисту? Короче говоря, смо¬ 
жете вы это напечатать? 

— Не знаю. 

— Ну вот. А туда же! 

— Вы проверяли свою гипо¬ 
тезу? 

— Я сопоставил параллельные 


91 



открытия в разных областях нау¬ 
ки. Вы видели мой список. Ну, 
разве он не убедителен? 

— Конечно, убедителен. Но это 
чисто 'спекулятивное построение. 
Гипотеза объясняет по-новому фак¬ 
ты — это уже неплохо. Но она 
должна предсказывать новые фак¬ 
ты. Как у вас с этим? Какое от¬ 
крытие вы предсказали? 

— Ого! Берете быка за ро¬ 
га? — Николай Пантелеймонович 
откинулся в кресле, внимательно 
меня разглядывая. Я смотрел на 
него в упор, твердо решив не про¬ 
износить более ни слова, пока 
этот Авдюшко не заговорит о де¬ 
ле. Молчание длилось, сгущалось, 
нам обоим становилось все труд¬ 
нее переносить его. 

-Вам станет легче, если я 

скажу, что в ближайшем будущем 
будут открыты кванты жизни? 

тг- Что именно вы имеете 
в виду? 

— - Мельчайшие из возможных 
количеств вещества и энергии, ко¬ 
торыми только и может идти об¬ 
мен вещества и энергии в живом 
организме. Эти кванты жизни 
должны быть больше квантов, ко¬ 
торые знает физика. 

— Ну, само по себе такое пред¬ 
сказание сделать нетрудно. Это 
одна из тех идей, что носятся 
в воздухе. Вот если бы вы ее до¬ 
полнили, если бы указали точные 
размеры этих новых квантов... 

— Указал! Больше того, я 
опубликовал свою гипотезу. Ко¬ 
нечно, не в научно-популярном 
журнале, вроде вашего. И не 
в столичном научном журнале — 
для него гипотеза оказалась слиш¬ 


ком малообоснованной. А вот в 
этом сборнике, — и Николай Пан¬ 
телеймонович вынул из стОпни 
книг на Краю стола тоненькую 
книжечку в синей бумажной 
обертке. 

Я раскрыл книжечку, глянул 
на титульный лист... Там внизу 
стояло название столицы одной 
из союзных республик. 

— Не мне рассказывать вам, 
Николай Пантелеймонович, какую 
чушь иногда печатают в таких 
провинциальных изданиях. 

— И мне не вам, Рюрик Ан¬ 
дреевич, перечислять, какие бле¬ 
стящие открытия были впервые 
обнародованы в таких провин¬ 
циальных изданиях. 

— Верно, извините меня, я со¬ 
всем не хотел бросить тень имен¬ 
но на вашу работу. 

— Да, пожалуйста, извиняю, 
для меня главное в этой ста¬ 
тье — закрепление приоритета. 
Видите ли, тут помещена теорема 
Авдюшко. Вот, читайте. «Если 
в одной области естественных 
наук сделано открытие, характе¬ 
ризующееся... то в другой области 
наук за определенный промежуток 
времени будет сделано свое от¬ 
крытие, аналогичное (гомологич¬ 
ное) данному по таким катего¬ 
риям...» 

— Здорово! 

Авдюшко действительно оказал¬ 
ся не графоманом. А если и гра¬ 
фоманом, то для его разоблаче¬ 
ния требовались более веские на¬ 
учные познания, чем те, которы¬ 
ми я обладал. 

Николай Пантелеймонович на¬ 
хмурился. 



— И все-таки вам придется 
серьезно объяснить, почему вы 
пришли именно ко мне и именно 
сегодня. Тот человек, с которым 
я говорил в редакции, этого, пра¬ 
во же. никогда бы не сделал. 

— А я и стал за последние дни 
другим человеком! 

— Бывает, однако... 

— Ну, да поймите, тогда я не 
мог влезть в вашу шкуру, а те¬ 
перь сам попал в положение не¬ 
признанного пророка. 

— Ага, мое прошлое стало ва¬ 
шим настоящим — прекрасно. Бу¬ 
дем надеяться, что мое настоя¬ 
щее — ваше будущее. 

— Хотел бы этого — вы мне 
нравитесь... Поговорим-ка о деле, 
Николай Пантелеймонович. Как же 
все-таки с предсказанием откры¬ 
тий? 

— Как, как! Сам мучаюсь. Я 
предсказал пару открытий, но да¬ 
же говорить о них сейчас не хочу: 
до того, как их сделают, пройдет 
лет десять. Вот бы здорово было 
иметь рядом параллельный мир, 
в котором время идет впереди 
нашего, предсказывать — у се¬ 
бя — открытие, а потом бежать 
в соседнее измерение и смотреть, 
как и когда это открытие сделано. 

— Прекрасная идея! А что вы 
называете открытием? 

— Все-таки силен в вас жур¬ 
налист, мой дорогой. Дефиниции 
вам требуются, одни дефиниции. 
Открытие — это когда Рентген 
обнаруживает икс-лучи, а Менде¬ 
леев чертит таблицу. 

— А когда предсказывают ней¬ 
трино? 

— Это еще лучше. 


— Говоря короче, вы, как мой 
любимый Ньютон, против гипотез, 
вас интересует то» что он назы¬ 
вал достоверностями или принци¬ 
пами. 

— Конечно. Оно вернее. Вы же 
знаете, в атомной физике сейчас 
из ста опубликованных гипотез 
только одна оказывается верной. 
А ведь чтобы гипотезу опублико¬ 
вали, надо и найти какие-то фак¬ 
ты ей в подтверждение, и от¬ 
стоять статью от рецензентов и 
редакторов. А прежде всего, ко¬ 
нечно, физик сам должен не успеть 
разочароваться в своей гипотезе 
до публикации. 

— Значит, одна из ста верна? 

- Да.! 

— Тогда, может быть, лучше 
не предсказывать открытий? Про¬ 
ще найти, какие из уже предло¬ 
женных гипотез гомологичны сде¬ 
ланным открытиям, или, иначе го¬ 
воря, удовлетворяют критериям 
Авдюшко. Эти гипотезы и верны. 

—■ Благодарю за великолепный 
термин. Но ведь может оказаться, 
что ни одна из гипотез не верна, и 
тогда все равно правильную ги¬ 
потезу придется сочинять. 

— Возможно. Но скорее всего 
верная гипотеза найдется. Слу¬ 
шайте, вот будет здорово! 

— Оно конечно. Особенно если 
бы у нас под рукой был — для 
проверки и контроля — тот са¬ 
мый параллельный мир, живущий 
впереди на пять лет. 

Инга Авдюшко все это время 
молчала. И сейчас она ничего 
не сказала, только улыбнулась 
словам мужа. 



Меня словно ударила эта пре¬ 
красная улыбка. И в то же мгно¬ 
вение я понял. 

— Послушайте, Николай Пан¬ 
телеймонович] Параллельный мир 
есть. Что вы знаете о кристалло¬ 
графии? 

— Ничего... 

— Вот-вот. Надо взять все ги¬ 
потезы шестьдесят восьмого года, 
или шестьдесят третьего, или ка¬ 
кого захотите. Намеренно не 
узнавать ничего об открытиях, 
сделанных позже. И проверить, 
какие гипотезы удовлетворяют ва¬ 
шим критериям. И уже потом вы¬ 
яснить, какие из них себя оправ¬ 
дали. И если окажется... 

Я сказал все, что хотел, и за¬ 
молчал. 

Авдюшко кивнул головой: 

— По-моему, это хорошо приду¬ 
мано. Разрешите только спросить: 
почему именно кристаллография? 

— Просто красивые имена пер¬ 
выми приходят в голову. 

— Хм. А вы мне нравитесь, 
мой молодой друг. И я даже го¬ 
тов рассказать вам, за что полу¬ 
чил премию. Я сделал в педагоги¬ 
ке рисования открытие, гомологич¬ 
ное открытию гамбита в шахматах. 
Впрочем, об этом — как-нибудь 
в другой раз. 


У меня был знакомый кристал¬ 
лограф. Юным кандидатом он на¬ 
писал между делом несколько по¬ 
пулярных статей, редактировал их 
я, и хотя с тех пор он успел сде¬ 
лать несколько открытий, создать 
по меньшей мере две новые тео¬ 
рии и стать членом-корреспонден- 


том Академии наук, но изредка 
продолжал появляться в редакции. 

— Мне нужна, — сказал я, — 
подборка гипотез, судьба которых 
к концу 1968 года была еще неяс¬ 
ной. Требуются все гипотезы — 
от общих, затрагивающих основ¬ 
ные проблемы, и до мелких, по 
самым частным вопросам. Кстати, 
сколько гипотез так наберется? 
Сотни две? 

— Ну, Рюрик, ты стал опти¬ 
мистом или пессимистом. Гипотез 
всех видов — тысячи. И ты уж 
прости меня, но у меня для того, 
чтобы сделать эту подборку, сей¬ 
час нет времени. Попросить кого- 
нибудь из моих ассистентов? Но 
у них ведь тоже плоховато со вре¬ 
менем. Плановые темы... А дело 
ты задумал трудоемкое... И вооб¬ 
ще раньше за тобой не водилось— 
заставлять других работать вме¬ 
сто себя. 

— Видишь ли, Гена, я не дол¬ 
жен ничего знать о судьбе этих 
гипотез после 1968 года. Я и этот- 
то год взял в качестве погранич¬ 
ного потому, что как раз с 1969 
года ничего по кристаллографии 
не читал — так уж получилось, 
Гена, прости меня. И опять же 
вы сами знаете, где что искать. 
Мне ведь не нужны выписанные 
формулировки — только ссылки 
на страницы книг и журналов, где 
напечатано изложение гипотез. 

— Это уже легче. Если я за¬ 
сажу всю свою кафедру за биб¬ 
лиографию, сам потрачу несколь¬ 
ко часов... В общем, это можно 
сделать. Но чего ради? Будь добр 
объяснить. 

И я рассказываю ему о крите- 




риях Авдюшко. То есть сообщаю 
не сами критерии, конечно, а 
лишь тот факт, что они суще¬ 
ствуют. 

Геннадий щурится, поглаживает 
себя левой рукой по виску, пере¬ 
сеченному оглоблей очков, думает 
несколько минут, предостерегающе 
вскинув правую руку, чтобы я 
не мешал. 

— Значит, если у твоего Ав¬ 
дюшко все верно, то едва выдви¬ 
нешь гипотезу, тут же можно про¬ 
верить, правильна ли она (я ки¬ 
ваю). И если неправильна, то 
иногда ее можно будет изменить, 
подогнать под ответ, соотнести с 
критериями (я снова киваю). 
Ни-че-го. Мо-ло-дец. Ради этого 
помогу. Пожертвую рабочим днем 
своим и всех своих. Окупится. 


Все гипотезы, которые отвечали 
в 1968 году критериям Авдюшко, 
в 1973 году превратились в до¬ 
стоверности, теории или остались 
гипотезами. Ни одна не пошла в 
мусорную корзину науки, где ле¬ 
жат теплород и эфир, чертежи 
вечного двигателя и аппарата, ис¬ 
пускающего лучи смерти. Мой 
Геннадий вцепился в Авдюшко 
как клещ. Теперь они вместе про¬ 
сматривали гипотезы 1973 года, 
решая, которые из них должны 
быть верны. 

А меня судьба этого чужого 
ребенка интересовала мало. В кон¬ 
це концов, с открытием Авдюшко 
возились сейчас «родители», я же 
сыграл всего лишь роль свата: 
свёл жениха и невесту. Что же 
дальше? Подошел я ближе к зо¬ 


лоту Ньютона или занимаюсь бе¬ 
гом на месте? 

А Авдюшко, наверное, все-таки 
гений. Он говорит, что его настоя¬ 
щее — это мое будущее. Ерунда, 
его настоящее — это моя мечта. 

Но помочь мне даже он не 
смог. 

— ...Видите ли, дорогой друг, 
я просто не знаю, гомологом како¬ 
го известного открытия может 
быть это неизвестное. Слишком 
уж мало нам о нем известно. 
Единственное, что я могу рискнуть 
предсказать... единственное, что 
мне говорит интуиция... Скорее 
всего возможно, а вернее, мо¬ 
жет быть, что к этому открытию 
можно подойти с помощью элект¬ 
ричества. Ньютон разложил приз¬ 
мой свет, а свет и электричество 
в каком-то смысле гомологи... Хо¬ 
тя получить нейтроны при разло¬ 
жении электричества, конечно, 
невозможно... И все-таки, все-та¬ 
ки, дорогой друг, скажите вашим 
физикам — пусть они подумают 
над электричеством. 

Да, Авдюшко не смог. Вся на¬ 
дежда на себя — себя самого. 
Думай, Рюрик, думай, Рюрик 
Андреевич, тебе иначе нельзя, ты 
сейчас справишься, сможешь, 
В конце концов, с тобой-то ведь 
тоже произошло превращение... 


ГЛАВА VII. КЛАНЯЙСЯ 
РАЙМОНДУ ЛУЛЛИЮ 

Итак, физика оказалась бес¬ 
сильна, история беспомощна. 
Алхимия проверена сверху дони¬ 
зу, все ее рецепты неверны. 
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Остаются только факты. И логика. 
Десяток людей якобы получили — 
с XIII по XVIII век — золото. 
Допустим, что хоть двое из них 
получили его вправду, без «яко¬ 
бы». Тогда явление повторяемо. 
И не было тут единственного в 
своем роде влияния вспышки 
Сверхновой, вселенского космотря¬ 
сения или иного уникального со¬ 
бытия. На истину можно набре¬ 
сти. Именно набрести — яйной 
закомонерности тут не было, — 
иначе золото давно делали бы на 
фабриках. Были ли в истории слу¬ 
чайные открытия? 

Да, случайность есть форма 
проявления... Все великие откры¬ 
тия делались по многу раз. Даже 
моего Ньютона повторяли то Гук, 
то Лейбниц. Роджер Бэкон оста¬ 
вил в своем XIII веке описа¬ 
ния телескопа и микроскопа. 
А в XVI веке их изобрели 
заново. 

Надо найти общий закон от¬ 
крытий... У Беккереля была фото¬ 
пластинка. Иначе бы он не от¬ 
крыл радиоактивности. Чего же, 
чего нет у меня, причем у Нью¬ 
тона это «что-то» было? 

Электричество! Посмотреть, 
нельзя ли как-нибудь использовать 
электричество^ Вот все, что мне 
мог посоветовать гениальный Ав¬ 
дюшко. А какое электричество мо¬ 
жет порождать нейтроны? Подож¬ 
ди-ка, товарищ Варзин! Я схватил¬ 
ся за голову — ведь ты же сам 
редактировал два или три года 
назад статью об искусственных 
шаровых молниях. О плазменных 
образованиях, полученных акаде¬ 
миком Капицей с помощью высо¬ 


кочастотных электрических разря¬ 
дов. Они излучали нейтроны! 

Значит, Авдюшко прав, электри¬ 
чество можно использовать. 
Но как?.. Думать! Еще секунда — 
и я пойму... 



— Ты мне нужен, — сказал 
я. — Мне нужен физик. Даже 
Физик. С большой буквы. А ты 
к тому же в курсе дела. 

— Опять что-нибудь с Ньюто¬ 
ном? Господи, ну и надоел же ты 
мне! Мономан! Идиот! 

Илья исходил гневом, злобой, 
ненавистью. Все это — я знал — 
было обращено не на меня. На мо¬ 
их Альтотаса, Ньютона, Калио¬ 
стро. Он ненавидел их. Слишком 
много времени ушло на алхимию у 
человека, который твердо знал, 
что жизнь коротка. 

— Мы знакомы уже больше го¬ 
да, — гремел Илья. — Ладно, 
понимаю, у тебя были пережива¬ 
ния. Но у меня они тоже были, и 
у всех бывают. Что, сколько, чего 
ты сделал за этот год? Ничего! 
А посмотри, сколько у меня одних 
статей за этот год вышло, — он 
выхватил из стола листок и сунул 
его мне под нос, — научных ста¬ 
тей, а не популярных, учти. Если 
бы мне нечего было поставить в 
такой список, я бы считал себя 
бездарностью. Работать надо!.. 
Чему ты улыбаешься? 

— Я тоже любил такие списки. 

— Это ты — лодырь изде¬ 
ваешься над собой — работником. 
Понял?! 

Он кричал, но почему-то казал- 
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ся мне спокойным. Нет, не то что¬ 
бы он лицемерил, обрушивая гро¬ 
мы и молнии на мою бедную голо¬ 
ву — просто его волнение было 
мелкой рябью рядом с моим соб¬ 
ственным, не выходившим сейчас 
наружу. За его волнением стояла 
полная вера в себя, она придава¬ 
ла ему вес и силу. За моим было 
неверие. 

Хлопали двери в кабинет, сюда 
заглядывали соседи по коридору, 
привлеченные криками. На мгно¬ 
вение они застывали в дверях и 
потом исчезали, чтобы не пока¬ 
заться неделикатными. 

У меня есть странное, давно 
обнаруженное мною свойство: я 
гораздо лучше и дальше слышу 
шепот, чем громкий голос. 

И я слышал шепот в коридоре. 
Слышал лучше, чем крики Ильи. 

— Ты можешь сделать паузу? 

Он замер с раскрытым ртом. 

— Так вот, не буду излагать 
тебе ход своих мыслей, но Ньютон 
как-то использовал в своих алхи¬ 
мических работах электричество. 
Ты знаешь, что у Капицы полу¬ 
ченная высокочастотным разрядом 
плазма излучала нейтроны. 

— Знаю. Вопрос в том, сколь¬ 
ко их было. А было мало. Не то 
что фунты, так и грана золота не 
получишь. Я уж не говорю, что 
искусственные шаровые молнии 
получают совсем с недавних пор. 
И их приходится держать в мощ¬ 
нейших магнитных ловушках. 
Впрочем, и то слава богу, что ты 
отказался от мысли о какой-то не¬ 
ведомой ядерной реакции и начал 
искать среди известного. В общем, 
у нас в аспирантуре есть свобод¬ 


ное место, Рюрик, я узнавал, — 
голос Ильи стал спокойнее... — 
Конечно, это тебе не журнал, но 
и на том спасибо, после всей этой 
истории. Над тобой смеется вся 
Москва... Я встретил в Доме жур¬ 
налистов двух твоих товарищей по 
работе, и они... 

— Не называй их фамилии. 
Не люблю злорадствовать, а ведь 
придется. 

— К черту! Раз ты хочешь за¬ 
ниматься физикой, иди ко мне в 
аспирантуру. После твоего вуза и 
в твоем возрасте это трудно, но 
академик Кашкин сейчас для ме¬ 
ня все сделает. Знал бы, какую 
установку я для него отгрохал! 
А Кашкин — его всюду послу¬ 
шают. Ну? • 

— Где уж мне сдать экзаме¬ 
ны, — мягко сказал я. 

— Их буду принимать я. 

— И по языку? 

— Моя двоюродная сестра. 
Значит, согласен? 

— Старик. — Я схватил его 
за плечи, придвинул к себе, у са¬ 
мых своих глаз увидел потный 
нос и грустные уголки губ. — 
Старик, это реально, надо де¬ 
лать... 

— К черту! 

Я схватил со стола слиток ме¬ 
талла, сменивший прежнее пресс- 
папье. 

Ловкие руки Ильи отобрали, у 
меня слиток прежде, чем я как 
следует ощутил тяжесть металла, 
короткий холодок в ладони и тре¬ 
вожное любопытство к самому 
себе: что я сделаю? 

— Не игрушка. Висмут, высо¬ 
кой чистоты. Восемь девяток по- 
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еле нуля. Так ты пойдешь в аспи¬ 
рантуру? 

Уже сквозь захлопывающиеся 
за мной двери я услышал исте¬ 
ричный крик: «Кланяйся Раймон¬ 
ду Лул лию». 

Он, конечно, прав. Золото Нью- 
на только мираж, привидевшийся 
мне в подвале далекого древлехра¬ 
нилища. И в аспирантуру я, раз¬ 
умеется,. не пойду. Ученого из 
меня не вышло. Придется реква- 
лифицироваться в журналисты. 

Я шел по улице, потом спустил¬ 
ся в метро, сел в поезд, вышел, 
пересел, проехал лишнюю оста¬ 
новку, вернулся, вышел на поверх¬ 
ность. перешел по подземному пе¬ 
реходу улицу, сел в троллейбус, 
поудобнее устроился на заднем 
сиденье, в дальнем от двери угол¬ 
ке, у окна. И заснул. 


СОН III. ГРОМОВАЯ МАШИНА 

Как опийать это лицо? Оно бы¬ 
ло длинным, да еще й с длинным 
кривым носом. Резкие складки у 
губ и складки у глаз могли бы 
прибавить внешности своего хозяи¬ 
на лишний десяток лет, но вы¬ 
пуклый мягкий подбородок с по- 
детски округлой ямочкой за¬ 
ставлял этот лишний десяток от¬ 
бросить. Парик обрамлял лицо. 
Мягкий галстук... — галстук? Или 
тогда он назывался фуляром? — 
плотно окутывал шею, свободно 
ниспадая на грудь между распах¬ 
нутыми полами длинного атласно¬ 
го камзола. Короткие штаны, чул¬ 
ки, башмаки... Меня снова занесло 
в XVIII век! Я быстро огляделся. 


В комнате был еще один человек. 
Тоже в башмаках, чулках, штанах 
до коленей, но вместо камзола на 
нем был... кафтан, что ли? И во¬ 
лосы у него длинные, да свои... 
Впрочем, комната ли это? Скорее 
дощатые сени. Если в XVIII веке 
бывали сени. Да что я! Бывали, 
конечно. Но это не обычные сени, 
потому что от двери под потолком 
идет проволока. Куда? К невысо¬ 
кому шкафу, точнее, к железно¬ 
му пруту, который стоит на этом 
шкафу в хрустальном стакане, до 
половины заполненном каким-то 
порошком. Люди стоят лицом к 
шкафу. Позади них, по другую 
сторону сеней, огромный сундук. 
Я стою рядом с сундуком, в даль¬ 
нем от людей углу, почему-то они 
меня не видят. 

— Переоделись бы вы, сударь. 
Что же, из академии, в параде, 
да к прибору, — укоризненно 
проговорил человек без па¬ 
рика. 

— Нет времени, нет времени, 
господин Соколов. Вы только по¬ 
смотрите, какая туча на горизон¬ 
те! Мой прибор сегодня будет ра¬ 
ботать. Думаете, Михаил Василье¬ 
вич пошел переодеваться? 

— Да с иего-то, буяна, чего 
взять! Что я хотел спросить у вас, 
Георгий Вильгельмович... 

— Спрашивайте, спрашивайте, 
родом я лифляндец, мы любим 
вопросы. 

— Верно толкуют, будто вы 
можете без огня нефть зажечь? 

— О, проще простого! Стеклян¬ 
ная палочка, дорогой господин Со¬ 
колов, может привести человека в 
такое состояние, что ежели он при- 


коснется к горючей жидкости, та 
тотчас вспыхнет. 

— А вы сами сие видели, Геор¬ 
гий Вильгельмович7 

— Опыт оный многие знатные 
ученые ставили, среди них первый 
славный Эйлер. Но как тогда вы 
удивитесь, сударь, ежели узнаете, 
что можно даже о лед зажечь 
нефть, ежели лед наэлектризован 
или же наэлектризована нефть. 

— Много дивимся мы, госпо¬ 
дин профессор, вашим с господи¬ 
ном Ломоносовым опытам. Он ведь 
тоже над домом шест железный, 
как и вы все равно, поставил, а 
проволоку от него в дом провел. 

— Чему же дивиться, коли не 
науке великой, господин Соколов? 
Сам Невтон аглицкий, муж зна¬ 
менитейший в свете, искру элект¬ 
рическую молнии небесной уподо¬ 
бил. А славный Иосиф Флавиус, 
историк римский и иудейский, та¬ 
ко пишет, что к золотой крыше 
храма Соломонова медные водо¬ 
сточные трубы подходили, от мол¬ 
ний храм охранявшие. За тысячу 
лет в оный храм гром не бил. 
Не тому надлежит дивиться, что 
в наш век электрический мы мол¬ 
нии ловим, а древними знаемой 
премудрости. Громовая же маши¬ 
на, которую здесь видите, еще 
большее нам откроет. Но отойди¬ 
те несколько, сударь, опасности 
нет, гроза еще далеко стоит, одна¬ 
ко будем осторожными. 

Профессор отстранил своего со¬ 
беседника, но сам остался у шка¬ 
фа с хрустальным стаканом. Меж¬ 
ду его лицом и прутом, торчав¬ 
шим из стакана, было сантиметров 
тридцать. Я почувствовал, что 


сейчас что-то случится. Надо вме¬ 
шаться! Лихорадочно искал в па¬ 
мяти, что я вижу... Закричать? 
Но услышат ли они меня? Ведь 
это же сон, один из моих идиот¬ 
ски реальных снов... И все-таки я 
крикнул: «Берегитесь!» И опоз¬ 
дал. В это самое мгновение от 
железной) прута отделился отли¬ 
вавший синим огненный шар с ку¬ 
лак величиной. Секунда — и шар 
оказался у самого лба профессо¬ 
ра. Я услышал хлопок, больше на¬ 
поминавший звук выстрела из 
старинной пушки, чем гром. Про¬ 
фессор, не вскрикнув, рухнул 
назад, на сундук. Мастер кинулся 
на землю, на его спине вспыхнула 
одежда. Вдребезги разлетелся хру¬ 
стальный стакан на шкафу. Во все 
стороны из него полетели какие-то 
пылинки. Одна из них угодила 
мне в глаз, я схватился за глаз 
и... проснулся. 

Я сидел в троллейбусе, меня 
довольно сильно трясло — что по¬ 
делать, заднее сиденье. Болел 
глаз. Что-то жгло ладонь. Я под¬ 
нес ее к глазам. Несколько пы¬ 
линок. Какие-то металлические, 
скорее всего медные опилки. 

В хрустальный стакан с медны¬ 
ми опилками был вставлен стер¬ 
жень электроизмерителя в послед¬ 
нем опыте Рихмана. 

Да, только что на моих глазах 
погиб Георг-Вильгельм Рихман, 
член Санкт-Петербургской акаде¬ 
мии наук, изобретатель первого 
электрометра... И я ничего не мог 
бы сделать, даже если бы вправду 
находился там. Рихман ведь все 
равно был убит, а академический 
«грыдыровальный» мастер Иван 
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Соколов все равно уцелел. Я мно¬ 
го читал об этой истории, помню 
портрет Рихмана... Но почему 
именно сейчас я увидел именно 
этот соц? Знаю я себя — мне 
такие сны зря не снятся. Память 
услужливо извлекла из своих за¬ 
пасников эту сцену не случайно. 
Но почему? Из-за упоминания 
Невтона-Ньютона? Но я и без то¬ 
го недавно вспоминал, что старик 
занимался и электричеством. Нет, 
было что-то еще... Огненный клубі 
Синий шар, отделившийся от пру¬ 
та. Это же шаровая молния. Но ка¬ 
кая! Первая в мире, которую по¬ 
лучили искусственно. Пусть не 
намеренно, пусть с трагическим 
исходом, но искусственно. До ис¬ 
кусственных шаровых молний 
XX века еще сотни лет, тысячи 
открытий и изобретений. XX веку 
понадобилась для этого сложней¬ 
шая, техника, мощные магнитные 
поля, чудовищной силы источники 
тока. А шаровую молнию можно 
было создать еще в XVIII веке. 
И в начале его и в конце 
XVII века тоже. 

Я . достал из кармана пиджака 
и лихорадочно перелистал пере¬ 
вод рукописи Альтотаса. Вот оно, 
это место: 

«Небо слушалось его законов, и 
грома служили ему». И я мог по¬ 
нять когда-то эту фразу просто как 
образчик восточного красноречия. 
И Юра на нее внимания не обра¬ 
тил, и Илья, и Михаил Илларио¬ 
нович. Даже Авдюшко... Но ведь 
с небом-то дело, обстояло в точно¬ 
сти по Альтотасу: по законам 
Ньютона двигаются космические 
тела. А может, слова о громах, 


которые служили Ньютону, только 
намек на его занятия электриче¬ 
ством? Вряд ли. В первой части 
фразы нет преувеличения. Стоит 
ли тогда видеть такое преувеличе¬ 
ние во второй части фразы? А ес¬ 
ли принять, что Ньютон мог, пус¬ 
кай только во время гроз, полу¬ 
чать шаровые молнии, то как не 
вспомнить про нейтроны из шаро¬ 
вых молний... 

Ах ты, господи... Да ведь я 
уже все понял — понял, что мои 
фантазии не стоят выеденного яй¬ 
ца. Взять хоть эту. Где гарантия, 
что Рихман получил именно ша¬ 
ровую молнию? Показания бедно¬ 
го Ивана Соколова? Но ведь он 
был перепуган до смерти. И один 
свидетель — не свидетель, тут 
наука строго держится основ рим¬ 
ского права. А если даже это бы¬ 
ла именно шаровая молния — где 
гарантия, что она возникла не из- 
за чистой случайности? И даже 
если тут была не случайность, 
а закономерность, все равно, отку¬ 
да я взял, что Ньютон мог пере¬ 
скочить через головы десятков 
ученых, столько наоткрывавших 
в электричестве с начала XVIII ве¬ 
ка и до 1753 года, когда погиб 
Рихман? 

Не буду обольщаться. Хватит 
быть смешным. Теперь мой черед 
смеяться. Над кем? Да над Ильей. 
Он не верит, что я могу вернуться 
в журналистику? Так я ж поднесу 
ему такую «утку»! Для одного че¬ 
ловека, зато это уж будет сенса¬ 
ция! Я не верю в золото Ньютона, 
но его поверить заставлю. Рихма¬ 
на для этого, конечно, мало. 
У него и у Ньютона не могло 
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быть магнитных ловушек. Но... зря 
я, что ли, писал недавно о феях, 
которые пьют только росу? Ка¬ 
пелька поддерживает свое суще¬ 
ствование, потому что посылает 
частицы водяного пара в атмосфе¬ 
ру, отталкивая пылинки. Ну, а что 
такое шаровая молния, до йонца 
никому не известно. Почему бы ей 
не поддерживать свое существо¬ 
вание благодаря некоему излуче¬ 
нию? В частности, нейтронов. 
Нейтронов слишком мало для пре¬ 
вращений? Это у Капицы слишком 
мало. А у природных шаровых 
молний излучение может быть 
сильнее. Почему этого до сих пор 
не открыли? Так ведь даже 
секрет шампанского после древних 
римлян искали полторы тыся¬ 
чи лет, а он и вовсе ря¬ 
дом лежал. Ну, а что касается 
теорий и запретов... Если уж у 
самых обычных молний нет даже 
права на существование, что тогда 
говорить о шаровых! Но ведь он 
все равно не поверит, Илья. Спе¬ 
циалиста такими рассуждениями 
не проведешь. Ну что ж, надо бу¬ 
дет зайти в одно местечко, где 
у меня есть очень, очень добрые 
знакомые. 

Дорога была длинной, но се¬ 
годня у каждого ее шага, ступень¬ 
ки и остановки был свой непрехо¬ 
дящий смысл. Стоило, стоило 
проехать — чисто случайно — 
лишний пролет в метро, потому 
что именно на этом пролете перед 
моими глазами оказались волосы 
цвета воронова крыла, кожи аспи¬ 
да, донецкого антрацита и каслин¬ 
ского чугуна, цвета самой глубо¬ 
кой ночи и самой большой глуби¬ 


ны, это сочетание десятков оттен¬ 
ков черного, с варварской рос¬ 
кошью украсивших голову на От¬ 
нюдь не по-варварски точеной шее. 
Но я даже не оглянулся, когда 
обогнал в подземном переходе 
обладательницу этой прически. 
Лица тех, кто шел мне навстре¬ 
чу, тоже были великолепны. Ста¬ 
рые и молодые, прекрасные в сво¬ 
ем совершенстве или нелепые, они 
захватывали порою резкостью 
черт, порою смутным переливом 
линий. Сегодня я то торопился, 
чтобы быстрее пропустить мимо 
себя лицо слишком красивое, что¬ 
бы за лишние доли секунды Не 
влюбиться, то сдерживал себя, 
чтобы разглядеть во всех чертах 
и удобнее уложить в сокровищни¬ 
цу памяти особенные брови, новую 
форму морщинки у губ, безнадеж¬ 
но густую тень под глазами. 

И было мне плевать на это про¬ 
клятое золото. Старое 'прави¬ 
ло: ищешь Индию, найдешь Аме¬ 
рику. 

За этот год с небольшим я про¬ 
шел больший путь, чем за всю 
предшествующую жизнь. И шел 
только вперед... Как пешка. Толь¬ 
ко где же она, моя восьмая' го¬ 
ризонталь? Не стану я фигурой. 
И слава богу, наверно. До чего 
мне только что хотелось увидеть 
длинную милую рожу Ильи. А вот 
увидел — и поругался. Он чув¬ 
ствует себя виноватым. Ну, так 
сейчас я его окончательно доведу 
до белого каления! Заодно и по¬ 
мирюсь! Вот и конец истбрии с 
золотом Ньютона. Липовый я Ко¬ 
лумб. Ищешь Индию, черта с два 
найдешь что-нибудь еще. 
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...Илья, сел в кресло боком, 
небрежно перекинув через ручку 
длинные ноги. Протянул длинную 
правую руку к колбе с горячим 
кофе, подвинул длинной левой ру¬ 
кой две чашки, длинными пальца¬ 
ми вынул из элегантной шкатулки 
несколько удлиненных сахарных 
параллелепипедов, бросил их в 
чашки, налил кофе, подвинул одну 
из чашек мне. 

— Ну, на. этот раз я тебя вы¬ 
слушал. Доволен? Придумал ты 
все здорово. Нашел, сопоставил, 
вывел... Молодец! Особенно насчет 
того, что обычных молний по тео¬ 
рии не должно быть. Я, кстати, 
знаю, из какого номера «Успехов 
физических наук» ты почерпнул 
такие сведения. Ты прав, всю 
нужную аппаратуру я могу найти 
если не в своей лаборатории, так 
в соседней. Для проверки этого 
бреда хватило бы нескольких ча¬ 
сов. Но у меня есть только че¬ 
тыре минуты, потом . надо идти 
принимать экзамены. А для бесе¬ 
ды о золоте нам этих четырех ми¬ 
нут хватит. И четырех секунд хва¬ 
тило бы. Я в эту игру больше не 
играю. Все. Поговорим о другом. 
Если бы ты знал, как мне хоте¬ 
лось тебя увидеть! 

— Мне тоже. 

— И учти, предложение насчет 
аспирантуры остается в силе. Вер¬ 
ное дело. Ну? 

Я молчал. 

— Ладно, если хочешь, посиди 
вдесь. Мне пора на экзамен. 

Он встал, подождал немного, 
видимо, ожидая, что я тоже под¬ 


нимусь с места, потом пожал пле¬ 
чами и шагнул к двери. 

— Я немного побуду и уйду, — 
сказал я в его узкую длинную спи¬ 
ну. — Если не возражаешь, остав¬ 
лю подарок. На столе, под га¬ 
зетой. 

Он повернул голову в профиль, 
чинно кивнул и исчез за дверью. 

Я ушел через минуту. А при¬ 
мерно через час... Насколько я 
себе могу представить, выглядело 
все примерно так. 


ГЛАВА VIII. НА СТОЛЕ, 
ПОД ГАЗЕТОЙ 

К темной дубовой двери подо¬ 
шел человек, явно чувствующий 
себя непривычно и неловко в бес¬ 
конечно длинном университетском 
коридоре. Он посмотрел на номер 
на двери, потом заглянул в запис¬ 
ную книжечку, облегченно вздох¬ 
нул и постучался. 

Никто не ответил. 

Еще раз. 

Молчание. 

Он приоткрыл дверь и спросил 
негромко: 

— Можно? 

Ответа не было. 

— Эй, есть там кто живой? 
Да нет, молчат, — сказал он сам 
себе. — Нет там никого. — И все- 
таки, проходя в дверь, произнес 
вежливейшее: — Простите. 

В рабочем кабинете физика все 
было как всегда. Хозяин ушел от¬ 
сюда недавно — еще не успела 
остыть стоявшая на письменном 
столе колба, в которой он, види¬ 
мо, имел обыкновение варить себе 
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кофе (гость не забыл потрогать 
ее кончиками пальцев). Вежливый 
посетитель покружил по комнате, 
разглядывая книги в шкафу, пап¬ 
ки на стенной полке, фотографии 
на стенах. Потом снова подобрал¬ 
ся к письменному столу и не 
столько снял, сколько столкнул 
сложенную вдвое газету, прикры¬ 
вавшую правый его угол поверх 
нескольких книг. Шелест, с кото¬ 
рым газета опустилась на пол, 
прозвучал в ушах гостя громом. 
Потому что, пока она падала, он 
успел разглядеть предмет, лежав¬ 
ший между двумя стопками тяже- 


лых томов. 

Это был 

слиток 

желтого с 

красным 

отливом 

металла. 

Широкая 

плоская 

ладонь 

скользнула под слиток. 

вобрала 

его в себя и 

попыталась 

поднять. 


Но запланированного усилия ока¬ 
залось недостаточно. Тогда вторая 
ладонь охватила слиток сверху, 
потом отошла вбок — и две руки 
в дружном рывке легко подняли 
кусок металла. 

— Как бы его на зубок попро¬ 
бовать? — прошептал любозна¬ 
тельный посетитель, наклоняя го¬ 
лову к слитку. 

— Мне хотелось бы знать, что 
это вы тут делаете? — раздалось 
от дверей. 

Слиток выпал из сразу ослабев¬ 
ших рук и упал на настольное 
стекло, дробя его. 

Хозяин рук метнулся к одной 
стене, потом к другой, остановил¬ 
ся у окна, мучительно стиснув зу¬ 
бы, готовый... бог знает к чему. 
Но не к тому, что сказал хозяин 
комнаты. 


— А это что такое? — спросил 
тот, поднимая слиток. 

— Я только посмотреть 
взял, — лихорадочно зашептал по¬ 
сетитель, еще не поняв, что имен¬ 
но поразило его в голосе физика. 

— Я не о вас, а об этом спра¬ 
шиваю! Что это такое? — хозяин 
комнаты потряс над головой гостя 
слитком. 

— Золото. 

— И сам вижу. Откуда оно взя¬ 
лось? 

— Когда я пришел, лежало 
здесь, под газетой, — оправдывал¬ 
ся гость, запоздало соображая, 
нельзя ли было объявить себя вла¬ 
дельцем слитка. 

— Значит, он добился! Добил¬ 
ся! И только разыгрывал меня! 
Приказная строка, в физике ни 
уха ни рыла, а добился! А я от¬ 
ступил. Господи, как же все, на¬ 
верное, просто было, если он до¬ 
бился. Даже он. А я-то... 

Воспользовавшись замешатель¬ 
ством хозяина, посетитель на¬ 
чал продвигаться к двери. 

— Э, нет! Вы своим чередом. 
Как вы сюда попали... молодой 
человек? 

Обращение физик произнес с 
некоторым сомнением, поскольку 
гость был явно старше его само¬ 
го. Но физик слишком привык 
принимать экзамены, чтобы во 
время опроса странного посетителя 
отказаться от своей обычной в та¬ 
ких случаях манеры. 

— К кому вы шли? Кто вам 
выписал пропуск? Где он, кста¬ 
ти? — загремел физик, срывая 
досаду, но и загораясь интересом 
к самому допрашиваемому. 



Тот пискнул, резким толчком в 
бок отбросил физика с пути к 
двери. И мгновенно исчез за нею. 

«Шпион! Кто же еще? А тут — 
первое в мире искусственное золо¬ 
то. То есть первое в двадца¬ 
том веке». 

Физик сорвал с телефона труб¬ 
ку, набрал номер вахтера и корот¬ 
ко приказал ему впредь до осо¬ 
бого распоряжения никого не вы¬ 
пускать из здания. Он, конечно, 
не имел права отдавать такой при¬ 
каз, но пока он дозванивался бы 
до лиц, этим правом обладающих, 
распоряжение успело бы потерять 
всякий смысл. Выскочив затем из 
кабинета, физик мобилизовал всех 
своих и попавшихся под руку чу¬ 
жих сотрудников на поиски ино¬ 
странного разведчика, вызвал 
звонком коменданта здания, тот 
кликнул студентов и аспирантов... 

И через пятнадцать минут не¬ 
давний визитер был обнаружен в 
кабинке женского туалета. 

А еще через три іушнуты он 
плакал в кабинете коменданта и 
клялся, что золото физику не при¬ 
носил, у него золота никогда и не 
было, он столько золота никогда и 
не видел... Он безо всякой взятки 
пришел просить глубокоуважаемо¬ 
го Илью Всеволодовича разрешить 
его сыну пересдать экзамен... 

— Обыщите его! — скомандо¬ 
вал физик двум юным аспиран¬ 
там, настороженно следившим за 
каждым движением задержанного. 

Комендант остановил их: 

— Мы не имеем права. Сейчас 
подъедут сотрудники. Я их уже 
вызвал. 

Насмерть перепуганный плен¬ 


ник, путаясь в петельках, расстегт 
нул пиджак и начал опустошать 
внутренние карманы, выкладывая 
их содержимое на стол. Потом 
перешел к внешним карманам пид¬ 
жака, потом к брючным и, распус¬ 
тив пояс, продемонстрировал, что 
под рубахой у него ничего не 
спрятано. 

— Сотрудников-то зачем беспо¬ 
коить? — приговаривал он при 
этом. — И без них прекрасненько 
обойдемся. 

В карманах оказались паспорт и 
служебное удостоверение замди¬ 
ректора Н. П. Плегионова, шесть 
записных книж,ек и шестьсот во¬ 
семьдесят рублей. Четыреста из 
них — в отдельном конверте, пя¬ 
тидесятирублевыми бумажками. 

— Он предлагал вам взятку? — 
спросил у физика комендант. — 
Или что-то украл? 

— Нет. 

— Господи, да что у вас там 
можно украсть?! Зачем же весь 
этот шум? И с чего это вы, това¬ 
рищ Трушин, приняли его за 
шпиона? Обыкновенный взятко¬ 
датель, не успевший себя про¬ 
явить. Успел бы — сел бы. А те¬ 
перь мне за вас краснеть. Ну ка¬ 
кой же он шпион? А вот золо¬ 
то — давайте сюда. Ему в сей¬ 
фе место. В сейфе. Для экспери¬ 
мента получите под расписку. По¬ 
рядок есть порядок. 

— Понял! — закричал физик. 

— Что понял? Он все-таки 
шпион? — комендант взволнован¬ 
но вскочил на ноги. 

— Нет, совсем другое! 

— А что нам с ним делать? 

— Да гоните на все четыре сто- 
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роньі! — эту фразу физик догово¬ 
рил уже за распахнутыми им 
дверями комендантского каби¬ 
нета. 

Комендант неодобрительно по¬ 
качал головой: 

— Заведует лабораторией, а 
командует будто декан. Вот полу¬ 
чит выговор за превышение, пой¬ 
мет. Молодо-зелено... И расписку 
не взял — за золото-то. Но это 
мы сейчас и без него оформим... 
Так вы, гражданин, не желаете ли 
объяснить нам, для какой такой 
цели вы носите при себе этакие 
деньжищи?.. 



Гришка был растерян: 

— Значит, не уважаешь ты ме¬ 
ня как противника. На такую 
жертву рискнул! Партия же твоя 
была. Фигуры мои сдавлены, вы¬ 
бор ходов у меня невелик. Верное 
дело. 

— Видишь ли, Гриша, я боль¬ 
ше не люблю играть наверняка. 
И не хочу ждать, пока ты сам про¬ 
играешь. 

Авдюшко, третий час сидевший 
у меня в редакции (мы играли в 
блиц «на вылет» — проигравший 
уступал свое место), меланхоличе¬ 
ски заметил: 

— Э, нет. Вы многому научи¬ 
лись за последнее время, мой до¬ 
рогой. Но не потеряйте взамен 
умения ждать. 

— Тоже мне умение, — фырк¬ 
нул Гришка. — Надо — и 
ждешь. 

— Не скажите, дорогой това¬ 
рищ. Кстати, пора сделать пере¬ 
рыв в блице, голова кружится. 


И если у вас есть настроение; по¬ 
слушать... 

— Конечно! — ответили мы .в 
один голос. 

— Отлично. 


СОН IV. УМЕНИЕ ЖДАТЬ 

Вы, Рюрик Андреевич, расска¬ 
зывали мне свои сны. А теперь 
я расскажу вам свой. Давний сон. 
Того далекого времени, когда я 
был вдвое моложе, в полтора раза 
худее и в тысячу раз нетерпели¬ 
вее, чем сейчас. Иду в столо¬ 
вую — а до нее от моего , дома 
два квартала — и думаю: глупо 
ведь тратить, на ходьбу время, все 
равно я там буду, ничто не может 
этому помешать. Ничего бы в ми¬ 
ре не изменилось, если бы. я уже 
был там. Так почему бы не пере¬ 
скакивать человеку через такие 
«слепые» промежутки? Или дру¬ 
гое. Скорее, например, экзамены 
в институте сдавать надо. Извест¬ 
но же и мне и профессорам, что 
сдам, что пятерки получу, что по¬ 
том скорее всего перезабуду 
все — так нет, мало того, что 
учить велят, так еще билет надо 
тянуть, . рисковать, переживать, 
нервничать... Вот когда-нибудь.,. 

Пофилософствовал на эту тему 
как-то вечером — не в первый 
раз. Лег спать. А заснул — уви¬ 
дел во сне человека на троне. 
Трон был собственно не троном, а 
огромными настольными часами — 
только без стола. В одной руке 
человек держал как скипетр огромг 
ную часовую стрелку, в другой 
старинные круглые часы — нюрн- 
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бергское яйцо, я как раз недавно 
видел такие в музее. Вместо глаз 
хронометры, нос в виде ремешка 
от ручных часов, рот — рупор 
радио, а оттуда несутся сигналы 
точного времени. В общем, зрели¬ 
ще скорее смешное, но во сне мне 
почему-то жутковато стало. Подо¬ 
шел поближе — исчез «часовой» 
субъект, а там, где он только что 
был, на обыкновенном стуле сидит 
парень с моего курса, Пашка Ги¬ 
рин, с ним мы, собственно говоря, 
и философствовали больше всего 
на великую тему о времени. 

И говорит мне Пашка: 

— СлушайІ Великолепная шту¬ 
ка! Все твои проблемы решены. 
Хочешь оказаться в будущем ме¬ 
сяце? После сессии? 

— Конечно, говорю. А разве 
можно? 

— Да можно, понимаешь! 

— Как? 

— Слышал о находке в Ан¬ 
тарктиде? В прошлом году. 

— То, что назвали марсиан¬ 
ским кладом, что ли? (Во сне я 
твердо знал, что в Антарктиде на¬ 
шли какой-то клад, и знал, как 
его зовут.) 

— Да. Так вот, исследовали это 
сокровище, исследовали, исследо¬ 
вали... Кое-что поняли до конца, 
кое-что не совсем. И только в од¬ 
ном вовсе не могли разобраться. 
В металлическом кубе. 

— Помню, помню, его еще про¬ 
звали «серым ящиком». За цвет. 

— Молодец. Так пошли же к 
атому кубу. Разобрались с ним 
наконец. 

— Пошли. 

Коридоры, коридоры, коридо¬ 


ры... Даже во сне я понимал — 
что-то тут неладно. И спросил 
с опаской: 

— А нас пустят к этому 
ящику? 

— У меня там брат командует. 
Пустят. И не только к ящику, ес¬ 
ли захотим... 

Куб был чуть выше человече¬ 
ского роста, и в одной из его гра¬ 
ней виднелась узкая дверь. 

— Это машина по превраще¬ 
нию будущего в настоящее, — 
торжественно объявил Гирин. 

— Машина времени? 

— Нет, нет. Я сказал точное 
название. 

— Да это же просто игра слов. 
Где разница? 

— Поймешь, когда выйдешь. 
Не бойся, уже проверяли эту ма¬ 
шину, безопасность полная. Где 
ты, значит, хочешь оказаться? 

— Сейчас начало декабря... Хо¬ 
чу в конец января. Разумеется, я 
во все это не верю... 

— Отлично! 

Я вошел в куб. Внутри было 
светло, хоть и не слишком, стены 
тускловато мерцали в такт друг 
Другу. Прошло несколько минут. 
На секунду мне стало чуть страш¬ 
новато, но я отогнал это чувство, 
подошел к двери и поднял руку — 
постучать. Не успел. Дверь сама 
отошла в сторону, и я вывалился 
из куба прямо в объятия Пашки. 
А когда освободился из них, по¬ 
нял, что тот решил продолжить 
розыгрыш. В пять минут успел, 
сукин сын, переодеться и побрить¬ 
ся. Молодец! 

— Тебе бы выступать, брат, в 
цирке. В номере с переодевани- 
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ем... — начал я и увидел в его 
руке газету, свернутую так, чтобы 
число бросалось в глаза. Там стоя¬ 
ло 31 января. 

И тут на меня нахлынуло про¬ 
шлое, которого не было. Я вспо¬ 
мнил, как блестяще отвечал на 
экзамене по истории искусства и 
почти сыпался на педагогике. 
Вспомнил, как поссорился с Ни¬ 
ной под самый Новый год и как 
позорно проиграл в товарищеском 
соревновании по самбо. Вспомнил, 
что вчера (30 января) был у вра¬ 
ча и тот сказал, что нужна опе¬ 
рация: камни в почках. А я очень 
боюсь боли, хоть и самбист. 

— Но если я был здесь, кто 
же ходил на экзамен? 

— ЧудакІ Ты же. Ты ведь это 
помнишь? 

— Да! Но... 

— Я же тебе объяснял, что это 
за машина. Будущее стало настоя¬ 
щим. Вот и все. Но прошлое от 
этого никуда не делось. Ты по¬ 
мнишь? Значит, это было. То, что 
должно было произойти, произо¬ 
шло. Как ты мечтал. 

— Здоровоі Слушай! А нельзя 
туда еще... На пару месяцев? 

— Пожалуйста! 

— Только... Тогда уже не на 
два месяца, а на полгода, ладно? 
Перескочу и через операцию, и 
через летнюю сессию. И вообще 
лето — это хорошо! Лучше зимы. 
Солнце, вода... 

— Пожалуйста. Заходи. 

— ...Ох, Пашка, я, оказывает¬ 
ся, попал в неприятнейшую исто¬ 
рию. А я, ей-богу, ни сном ни 
духом. Мать плачет, комитет ком¬ 
сомола собирается, хоть уже ка¬ 


никулы начинаются. Да ты, навер¬ 
ное, в курсе, я же помню, что с 
тобой делился, да и разговоров 
было в институте полно... Я еще 
на полгодика, пока все остынут. 
А вспоминать — не переживать, 
вспоминать даже приятно. Пожа¬ 
луйста, закрой за мной дверь. 

А потом мне надо было осваи¬ 
ваться после института на работе, 
ехать в неприятную командиров¬ 
ку, судиться из-за квартиры. 
А потом... 

И совсем уже потом я лежал 
в гробу, обложенный цветами, и 
слушал (ведь все это, в конце 
концов, был сон) взволнованную 
речь представителя обществен¬ 
ности. 

— Покойный профессор, — 
прочувствованно говорил он, — 
прожил долгую жизнь, полную 
больших и малых событий. 

,И я понял, закончил Авдюшко, 
что пора просыпаться. И что дав¬ 
но было пора. С тех пор я всегда 
с удовольствием проходил те два 
квартала от дома до общежития. 
И иногда даже жалел, что их 
не три. 

Может быть, Николай Пантелей¬ 
монович сказал бы что-нибудь 
еще, но тут необычно резким звон¬ 
ком разразился мой телефон. 

— Кто же звонит в такую пору 
в редакцию? — пожал плечами 
Гриша. А я молча вслушался в 
трезвон, раньше чем снять труб¬ 
ку. Каждый может угадать по 
звукам дверного звонка, кто хочет 
войти или, по меньшей мере, в 
каком настроении человек, стоя¬ 
щий сейчас перед дверью. А я 
довольно часто угадываю по те- 
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лефонным звонкам состояние духа 
будущего собеседника. 

Сейчас мне показалось, что 
он — кто бы он ни был — дол¬ 
жей быть разъярен. Что же, в го¬ 
лосе Трушина действительно зву¬ 
чала ярость. Но торжества в нем 
было больше. Намного. 

— Немедленно приезжай. Про¬ 
пуск выписан! — прогремел он в 
трубку и повесил ее. 

— Спасибо за сон и рекоменда¬ 
ции, Николай Пантелеймонович. 
Поиграйте теперь без меня. Сроч¬ 
но требуюсь... 

Я поехал. 

Он сидел в своем кабинете и 
даже не встал мне навстречу. 
Он сидел не просто, а раскинув¬ 
шись в кресле, и стол перед ним 
был накрыт газетой поверх рас¬ 
ставленных по углам стопок книг. 

— Подойди, подойди, бан¬ 
дит, — подозвал он меня, сорвал 
газету, скомкал ее обеими руками, 
приподнялся, запустил бумажный 
ком в форточку и повалился об¬ 
ратно в кресло. —- Значит, вызов 
мне послал? Гений, значит? А я, 
видишь, не хуже тебя сделал. 
История здесь была... Ну об этом 
потом. Главное, понять надо бы¬ 
ло, что запрета тут нет. Сделал я 
копию. Хоть и путал ты в своем 
рассказе, детали важнейшие про¬ 
пускал... Твой слиток — для 
сравнения — только что у комен¬ 
данта выцарапал. Трудно было. 

Перед ним лежали два очень 
похожих слитка золота. Он был 
очень, очень доволен. 

— А то, понимаешь, просто 
уважение к себе потерял, когда 
взглянул на твой подарочек. При¬ 


оритет-то за тобой, но и я не та¬ 
кой идиот, как сам думал. Понял, 
сукин сын? 

Да, сегодня его словарь резко 
изменился. Но купил он меня 
здорово. Лучше, чем я его. И я 
сказал: 

— Вот не знал, что в Минера¬ 
логическом музее есть второй та¬ 
кой образец. А Пашка Жуков, то¬ 
же друг, такой розыгрыш испор¬ 
тил! 

— Какой Пашка Жуков? — 
физик выпрямился в своем крес¬ 
ле, вцепившись рунами в край 
стола. — Какой Пашка Жуков? 
Какой розыгрыш? Второй раз за 
сутки я чувствую, что схожу с 
ума... — По мере того как он 
произносил фразу, голос его ста¬ 
новился все тише, и «схожу с 
ума» я скорее угадал, чем услы¬ 
шал. 

— Так ты сделал это золо¬ 
то?! — спросил я. 

— Конечно! А ты? 

— Я-то? Да взял на время мо¬ 
дель слитка — внутри ртуть, по¬ 
том свинцовая оболочка, сверху 
золотая фольга. А ты на закон 
Архимеда почему не проверил? 

— Архимеда? Да я ж говорю, 
не было у меня этого слитка. 
У коменданта он лежал. И хоро¬ 
шо, что не было. А то бы прове¬ 
рил. — И Илья начал смеяться. 
И продолжал это делать по край¬ 
ней мере минуты четыре. 

Потом, вытирая глаза, сказал: 

— Да ты бы хоть спросил, как 
я это сделал. 

— Чего ж спрашивать, ногда 
уже сделал. Тут как с атомной 
бомбой — самое трудное выяс- 
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нить, можно ли это сделать. 
А дальше уж легко. 

— А приоритет-то мой. Но я 
без тебя никуда. Соавтор. Вот мы 
и добрались до восьмой горизон¬ 
тали, Рюрик. Считай, что у нас в 
кармане все премии мира, старик! 
К шведскому королю за Нобелев¬ 
ской съездим, представляешь? 
Не знаю, как тебя, а уж меня-то 
и в академики выберут, — Илья 
зажмурился от удовольствия, — 
впрочем, тебя, наверное, все-таки 
тоже, — великодушно добавил 
он. — Весь мир будет наш. Весь 
мир! Мы на восьмой горизонтали. 
Мы вышли в ферзи! 

Я смотрел на него и радовался. 
Нельзя было не заразиться этим 
детским восторгом. Особенно то¬ 
му. кто год назад переживал тот 
же восторг, мечтая, хоть и без 
всяких оснований, о том же буду¬ 
щем. Но мое превращение состоя¬ 
лось раньше, чем я добрался до 
восьмой горизонтали. 

Ах, Илья, Илья! Каждый дол¬ 
жен дойти до своей восьмой го¬ 
ризонтали. Только зачем же пре¬ 
вращаться на ней именно в 
ферзя? 

Впрочем, я не стал говорить ему 
всего этого. 

А он продолжал, уж чуть сму¬ 
щенно: 

— Только как с историками 
быть? Приравнять их к нам — 
не по справедливости как будто. 
А выразить публично благодар¬ 
ность — маловато ведь... 

— Ладно, Илья, что зря пере¬ 
живать, —- сказал я мягко. — 
Как-нибудь' разберемся. 

Почему-то мне было его жаль. 


Ладно, ладно. Будет еще время 
надо всем этим подумать... А. те¬ 
перь хоть минуту отдохнуть, 

Я сел в широкое кресло, при¬ 
крыл глаза. И, уже засыпая, 
услышал над собой встревожен¬ 
ный голос Ильи: 

— Погоди-ка! Но ведь поток 
нейтронов смертельно опасен. 
А старый Ньютон даже не знал, 
что тут нужна защита. Сам он 
мог бывать у своей аппаратуры 
редко. Но люди, которые за нею 
следили... Они должны были уми¬ 
рать. 


СОН V. ПРОЩАЙТЕ, 
ИСААК ИСААКОВИЧ 

— Они должны были удои- 
рать, — повторил я негромко и 
вдруг понял, что произнес эту 
фразу ѵ по-английски. Огляделся. 

Я снова был в кабинете Нью¬ 
тона. Хозяин кабинета стал стар¬ 
ше. еще суше сделалось тело, еще 
морщинистее холодное лицо. 
На его письменном столе рядом, с 
бумагой лежал огромный том биб¬ 
лии в кованном серебром пере¬ 
плете. Усталые маленькие глаза 
вглядывались в ее строки. 

Медленно оторвал старик свой 
взгляд от книги, медленно поднял 
его на меня. 

— А, это вы, мой ночной гость 
из страны снов, — медленно про¬ 
изнес хозяин. — Да, они умира¬ 
ли... Болели, тяжело болели и 
умирали. И когда я понял, поче¬ 
му... Следа не осталось от моей 
проклятой машины, — Голос ста¬ 
рика на секунду прозвучал резко, 



сильно и звонко, потом снова 
упал. — Теперь вы понимаете, 
почему я ничего не опубликовал 
но алхимии? А может быть, — 
голос стал совсем тихим, я едва 
разбирал слова, — а может быть, 
теперь вы поймете и то, почему 
я стал изучать апокалипсис. 

И маленькая костлявая ладонь 
взметнулась над развернутой кни¬ 


гой и наискось хлестнула по стра¬ 
нице. 

— Прощайте, Исаак Исаако¬ 
вич! 

Илья встревоженно тряс меня 
за плечо. 

— Спасибо, что разбудил. До¬ 
сидели мы с тобой до утра! Пора 
в редакцию. Побегу. Пока! 

















■ 


■ 

■ 
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ВАЛЕНТИНА ЖУРАВЛЕВА 

Мы пойдем мимо 
и дальше 


— Послушайте, Кира Владими¬ 
ровна, зачем психологу вакуумный 
насос? — спросил меня бух¬ 
галтер. 

Официально он теперь называл¬ 
ся генеральным бухгалтером. Пол¬ 
года назад он был главбухом, и 
на его столе лежали обыкновен¬ 
ные конторские счеты. А сейчас 
справа от генерального бухгалте¬ 
ра — селектор, слева — изящ¬ 
ный компьютер «Рига-6М», на 
большом полированном столе ни¬ 
чего лишнего — только ручка, 
карандаш и новая книга Жана 
Силбаха «Финансирование науч¬ 
ных исследований». На француз¬ 
ском языке. И сам генеральный 
бухгалтер похож на молодого про¬ 
фессора-физика. 

Генеральный бухгалтер — мой 
враг № 1. Он всегда разговарива¬ 
ет со мной с позиции силы. 

— Вот, пожалуйста, — сказал 
он, — пункт семнадцатый вашего 
пространного списка. Стеклянный 
высоковакуумный масляный двух¬ 
ступенчатый диффузионный насос. 
Восемнадцатый пункт — нитрат 
серебра, тысяча семьсот граммов. 
Девятнадцатый пункт — экстрак¬ 
ционный аппарат Сокслета... 
Два года вы меня изводите та¬ 
кими заявками. И впереди, на¬ 
сколько я понимаю, еще целый 
год, пока вы кончите универ¬ 
ситет и, даст бог, уедете куда- 
нибудь... 

Нечто подобное я слышала еще 
в школе. «Знаешь, Кира, хватит 
с меня твоих затей, — заявил ди¬ 
ректор, когда я научила своих 
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октябрят скорочтению по системе 
«ультраспид». У директора боле¬ 
ло горло, он говорил трагическим 
шепотом. — Что за цирк, что 
здесь происходит? Хоть бы ты 
скорее кончила десятый класс и 
поступила в МГУ...» И вот теперь 
бухгалтер ждет, пока я окончу 
МГУ и уеду в Академгородок. 
Интересно, что мне будут гово¬ 
рить в Академгородке и куда я 
уеду оттуда?.. 

— Шесть тысяч двести, — 
продолжал бухгалтер, разглядывая 
список. — Можете вы объяснить, 
для чего нужны вакуумный насос, 
нитрат серебра и все остальное? 

Объяснить я не могла, он это 
прекрасно знал. 

— Виктор Андреевич, — ска¬ 
зала я, чтобы хоть что-то отве¬ 
тить, — поймите, нельзя расспра¬ 
шивать Чуваева, это нарушит чи¬ 
стоту эксперимента. Когда Джон 
Верная разрабатывал свою теорию 
жидкого состояния... 

— Чистота эксперимента, — с 
горечью произнес генеральный 
бухгалтер. — Все думают о чи¬ 
стоте эксперимента и никто не хо¬ 
чет думать о чистоте бухгалтерии. 
Вместо конкретных объяснений вы 
цитируете Налимова и Мульченко, 
ссылаетесь на кривую Виланда, 
приводите формулу Сарбаева и 
рассказываете мне истории из 
жизни Джона Десмонда Бернала. 
А я смотрю на смету. Тут ваша 
подпись, не так ли? — он рас¬ 
крыл пухлую папку с моими бу¬ 
магами. — Семнадцать тысяч на 
весь год. Из них на оборудова¬ 
ние — четырнадцать. Хорошо, те¬ 
перь обратимся к фактам. Не про¬ 


ходит и месяца, как вы тратите 
четырнадцать тысяч, а через две 
недели и все остальное. Затем 
вам дают еще семь тысяч. Восхо¬ 
дящая звезда психологии, разве 
можно отказать! Я тут же опла¬ 
чиваю кучу счетов. Ультрафильт¬ 
ры Зигмонди, фотоэлектрический 
пирометр ФЭП-4, диализатор с 
мешалкой, две тысячи шесть¬ 
сот рублей заводу «Физприбор», 
четыреста пятьдесят по трудовому 
соглашению за изготовление стек¬ 
лянной аппаратуры согласно 
эскизам... Семь тысяч кончаются. 
И тогда вы говорите: нужна ра¬ 
диационная защита. Вы прекрасно 
знали об этом заранее, но не 
включили стоимость защиты в 
смету. Еще бы, на монтаж защи¬ 
ты обязательно дадут дополни¬ 
тельные средства: если есть ра¬ 
диация, защита необходима, не так 
ли?.. Ладно, пойдем дальше. Ап¬ 
рель этого года. Я был в отпуску, 
а вы уговорили Зацепина и 
Софью Александровну и забрали 
приборы, предназначенные для 
химфака. Интересно, как это увя¬ 
зывается с кривой Виланда и воз¬ 
вышенными идеями Джона 
Десмонда Бернала? 

В душе он оставался главбу¬ 
хом, и сейчас ему не хватало сче¬ 
тов: взять и подсчитать, сколько 
я израсходовала. Раньше он так 
и делал. А тут вместо счетов 
ЭВМ, не будешь же на ней скла¬ 
дывать такие простые цифры. 

— Если хотите знать, Кира 
Владимировна, — продолжал 
он, — вас испортила слава. Ин¬ 
тервью, очерки, портрет на об¬ 
ложке «Смены».., Барыбин, Зине- 
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вич, Мельникова, доктора психо¬ 
логических наук, спокойно зани¬ 
маются психологией, а вы, сту¬ 
дентка, строите машину, которая 
неизвестно как должна быть 
устроена и неизвестно что должна 
делать. Не спорьте, это не помо¬ 
жет. Пока вы не выходили за 
пределы утвержденной суммы, я 
молчал. Но дополнительные сред¬ 
ства — совсем другой разговор. 
Составьте обоснование, смету, 
пусть все это подпишет Коробов. 
А потом пойдите к Зацепину. 
И если он утвердит... ну тогда 
будет видно. Советую поторо¬ 
питься. Зацепин послезавтра уез¬ 
жает... 

Главбух по-своему прав: я по¬ 
тратила уйму денег на машину, о 
назначении которой не имею ни 
малейшего понятия. Но я тоже 
права: нельзя было расспрашивать 
о назначении машины, это отра¬ 
зилось бы на ходе эксперимента. 

За два года я привыкла не 
вмешиваться, и, когда Игорь перед 
отъездом принес список оборудо¬ 
вания для Тумбы-2, я ничего не 
спросила. Игорь в Саянах, плы¬ 
вет на своей байдарке по Боль¬ 
шой Бирюсе — не позвонишь, не 
спросишь... Самое умное — отло¬ 
жить все до его возвращения. 
Потеряем мы на этом месяца пол¬ 
тора, ничего страшного. А пока я 
поеду домой. Ну конечно! Возьму 
билет на самолет и завтра к ве¬ 
черу буду в Таганроге. Мама даже 
не ждет. Лето кончается, надо 
отдохнуть и в октябре взяться за 
диплом. 

Решено. Еду на три недели 
домой. 

8 * 


2 

Главбух говорит: слава испор¬ 
тила. Ну какая у меня слава? 
Придумала систему упражнений 
по развитию фантазии, занималась 
с Настей Сарычевой, потом Настя 
открыла АС-эффект и действи¬ 
тельно прославилась. А моей сла¬ 
вы едва хватило, чтобы новую те¬ 
му включили в план проблемной 
лаборатории. 

Конечно, тема дикая. Но потря¬ 
сающе интересная, я бы ни за что 
от нее не отказалась. К тому же 
Игорь идеально подходил для экс¬ 
перимента. В психологических 
опытах это чрезвычайно важно — 
иметь подходящего человека. 
Иногда все останавливается из-за 
того, что не на ком эксперименти¬ 
ровать. 

Игоря Чуваева я нашла в Та¬ 
ганроге. Гениальный парень, он 
решил перейти Азовское море на 
ходулях. Плывут же через океан 
на плотах и папирусных лодках, 
такая уж эпоха. В Таганрогском 
заливе совсем мелко, особенно при 
восточном ветре, когда начинается 
сгон воды. Игорь тренировался со 
своими ходулями, я его выловила 
метрах в трехстах от берега. Одна 
ходуля заклинилась между кам¬ 
нями, и первый в мире ходуле- 
навт висел над водой под углом 
в сорок пять градусов. Красивое 
было зрелище. Развязать ремни 
он не мог, не дотягивался, а кри¬ 
чать не хотел, потому что на бе¬ 
регу сидела рыженькая Алиска. 
Игорь заканчивал тогда седьмой 
класс, Алиска была в четвертом, 
но она играла не последнюю роль 
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во всех его затеях. Аляска не ви¬ 
дела, как я спасала отважного 
ходуленавта, в школе я никому 
ничего не сказала, и Игорь про¬ 
никся ко мне доверием. 

Впрочем, с ходуленавтикой мы 
быстро покончили. Я заставила 
Настю сделать расчет; получи¬ 
лось, что предел — два метра 
плюс-минус пятнадцать сантимет¬ 
ров. С глубиной возрастает сопро¬ 
тивление воды, труднее шагать. 
Нужно было чем-то занять Игоря, 
и я подбросила ему систему уп¬ 
ражнений по развитию воображе¬ 
ния. Фантазия у Игоря была бо¬ 
гатая, это чувствовалось уже пое- 
пе'первой недели занятий. Но тут 
у меня начались выпускные экза¬ 
мены, а потом надо было ехать 
в Москву, поступать в универси¬ 
тет, Перед отъездом я подарила 
Игорю «Спутник юного филуме¬ 
ниста» и набор спичечных этике¬ 
ток. Я к тому времени прочитала 
уйму книг по психологии и счи¬ 
тала себя настоящим психологом. 
Пусть Игорь собирает этикетки, 
решила я, дело это тихое и в ка¬ 
кой-то мере полезное. Да ив 
«Очерках по психологии подрост¬ 
ков» говорилось: «Филумения на¬ 
правляет энергию подростка в 
спокойное русло коллекционирова¬ 
ния, развивает любознательность, 
расширяет кругозор». 

Прошел год, и, приехав на ка¬ 
никулы, я заметила на улицах не¬ 
что новое. В Таганроге, особенно 
в старой его части, за год бывает 
не так уж много перемен. И если 
что-то изменилось, это сразу бро¬ 
сается в глаза. Смотрю, напротив 
вокзала появился громадный све¬ 


товой щит: «Страхуйте имущество 
от огня!» Зеленая надпись и крас¬ 
ное пламя. Сначала загораются 
внутренние контуры пламени, по¬ 
том внешние, доходящие до чет¬ 
вертого этажа, и тогда по диаго¬ 
нали появляется призыв насчет 
страховки. Очень красиво. Про¬ 
шла я два квартала по улице 
Фрунзе и вижу: «При пожаре зво¬ 
ните 01». Оранжевые буквы, каж¬ 
дая по три метра, не меньше. То¬ 
же красиво, но, думаю, несколько 
однообразно. Иду дальше. На зда¬ 
нии почтамта прямо-таки празд¬ 
ничная иллюминация: тут и 
«Прячьте спички от детей», и 
«Страхуйте имущество», и «Зво¬ 
ните 01», «Вступайте в доброволь¬ 
ное пожарное общество»... Я на¬ 
чала кое-что понимать: «Филуме¬ 
ния направляет энергию подрост¬ 
ка в спокойное русло коллекцио¬ 
нирования...» Вот и направила!: 

Правда, потом выяснилось, что 
Игорь лично ничего не сжег. 
Он развлекался сравнительно бе¬ 
зобидно: отламывал спичечные 
головки и закладывал их в само¬ 
дельный калейдоскоп вместо сте¬ 
кляшек. Я была потрясена, когда 
впервые посмотрела в такой пи¬ 
роскоп. Я даже не знаю, с чем это 
можно сравнить. Таким должно 
быть небо где-нибудь в центре га¬ 
лактики, в самой гуще вспыхи¬ 
вающих, сталкивающихся звезд и 
кипящей огненной материи. 

Игорь построил пироскоп и, ко¬ 
нечно, показал Алиске, ну и 
очень скоро об этом узнала вся 
школа. Появились подражатели, а 
они всегда портят дело. Сгорел 
дом на Пушкинской, в шести дру- 
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гих местах с трудом потушили по¬ 
жары. 

За спичками, конечно, стали 
присматривать, но Игорь к этому 
времени и сам отказался от спи¬ 
чек, ему не нравилось их пламя. 
Он взялся за химию и за год на¬ 
учился получать многослойные 
крупинки, которые горели без ды¬ 
ма и давали пламя с меняющейся 
цветной окраской. 

Я осмотрела лабораторию, кото¬ 
рую он устроил во дворе, в сарае, 
познакомилась с его дальнейшими 
планами, послушала, что говорят 
в народе, и поняла: надо срочно 
спасать родной город. Пироскоп я 
отправила ценной бандеролью На¬ 
сте, и через три недели Чуваева 
пригласили в московскую школу с 
химическим уклоном. В последний 
момент в это дело вмешалась 
Ллиска и чуть было все не испор¬ 
тила. Пришлось обещать, что пос¬ 
ле восьмого класса я ее тоже за¬ 
беру в Москву. 

Эта история меня кое-чему на¬ 
учила, и в Москве я контролиро¬ 
вала Игоря, хотя мне хватало и 
своих забот. Первые полгода про¬ 
шли спокойно. Но после зимних 
каникул Игорь позвонил и сказал, 
что ему поручили сделать доклад 
об алхимии. Помогите, говорит, 
найти что-нибудь о ксантосисе, хо¬ 
чу показать на практике. Понятно, 
я всполошилась. Кто его знает, что 
это за ксантосис и как его пока¬ 
зывают на практике!.. 

Помчалась в библиотеку, выпи¬ 
сала груду книг по истории хи¬ 
мии и стала искать таинственный 
ксантосис. К счастью, выяснилось, 
что ничего страшного нет: ксанто¬ 


сис — операция волочения. Бе¬ 
рут какой-нибудь сплав и придают 
ему внешний вид золота. Бетъ 
еще и лейкосис — это когда 
сплав подделывают под серебро. 
Ну я кое-что выписала для Игоря,- 
работы там было на час, только 
и всего. Но я просидела до закры¬ 
тия читального зала и на следую¬ 
щее утра пришла снова. Алхимия 
заинтересовала меня помимо до¬ 
клада. Я, например, раньше не 
знала, что эпоха алхимии продол¬ 
жалась свыше тысячи лет. Я ста¬ 
ла размышлять об этом долгом 
тысячелетии, и у меня появилась 
потрясающая идея. 

Алхимиков влекло золото, они 
надеялись получить его с по¬ 
мощью философского камня из 
ртути, серы и мышьяка. И вот 
тысячу лёт усилия алхимии (а 
она тогда была основной экспери¬ 
ментальной наукой) концентриро¬ 
вались на одном направлении. Со¬ 
вершенно нереальном! И лишь по¬ 
путно делались полезные откры¬ 
тия. Работали, например, со 
ртутью — и обнаруживали кино¬ 
варь, сулему. Изучали превраще¬ 
ния серы — и открывали сульфа¬ 
ты меди и цинка. Все открытия 
этого тысячелетия связаны с ос¬ 
новной алхимической линией. 

Представляете, что получается? 

Ценится золото — и лучшие 
умы тысячу лет изучают превра¬ 
щения металлов. Ну, а если бы 
ценилось не золото, а нечто дру¬ 
гое? Хотя бы еловые шишки — 
при условии, что они очень редки. 
Тогда тысячи лет искали бы спо¬ 
собы получения еловых шишек. 
Иное направление поисков и, сле- 
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довательно, совсем иная цепь со¬ 
путствующих открытий. Наверное, 
за тысячу лет научились бы выра¬ 
щивать самые фантастические ра¬ 
стения. Кто знает, каких успехов 
достигла бы биология... 

Я целыми днями просиживала 
в читалке. Ссорилась с библио¬ 
графом, его раздражало, что я не 
могу ясно сформулировать тему. 
От алхимии я перешла к геогра¬ 
фии. Эпоха великих географиче¬ 
ских открытий — снова погоня за 
золотом. Жажда золота определя¬ 
ет маршруты экспедиций: считает¬ 
ся, что богатые золотом страны 
лежат на континентальных побе¬ 
режьях, там, где впадают в океан 
большие реки. «Я делаю все воз¬ 
можное, — писал в своем дневни¬ 
ке Христофор Колумб, — чтобы 
попасть туда, где мне удастся 
найти золото и пряности». Золото 
и пряности... Временами пряности 
поднимаются в цене выше золота 
и сразу же меняется главное на¬ 
правление поисков: мореплаватели 
ищут уже не Эльдорадо, а «пря¬ 
ные острова», с их зарослями ко¬ 
рицы, перца, гвоздики, мускатно¬ 
го ореха. Карл Первый приказы¬ 
вает Магеллану: «Поскольку мне 
доподлинно известно, что на 
островах Молукко имеются пря¬ 
ности, я посылаю вас главным об¬ 
разом на их поиски, и моя воля 
такова, чтобы вы направились 
прямо на эти острова». Если бы 
ценились не золото и пряности, а 
какие-нибудь особые ракушки, 
иной была бы вся история вели¬ 
ких географических открытий. 

Вначале это привлекало меня 
чисто теоретически. Получались 


любопытные мысленные экспери¬ 
менты. Допустим, вместо «золо¬ 
той» алхимии была бы «магнит¬ 
ная». Ценность монеты опреде¬ 
ляется весом поднимаемой гирь¬ 
ки, разве плохо? Золото бле¬ 
стит — в этом его достоинство... 
в глазах дикаря. Зато у магнита 
удивительные свойства, каждая 
монета была бы компасом. Так 
вот, «магнитная» алхимия: трудно 
даже представить, сколько откры¬ 
тий сделали бы алхимики за ты¬ 
сячу лет. Они бы, например, легко 
обнаружили, что магнитные свой¬ 
ства исчезают при определенной 
температуре, н открыли точку 
Кюри на полторы тысячи лет 
раньше... Превращение неблаго¬ 
родных металлов в золото практи¬ 
чески неосуществимо до сих пор 
(ядерные реакции не в счет — 
они дают ничтожный выход), в 
сущности, алхимия с самого нача¬ 
ла оказалась в тупике. Ксантосис, 
имитация золота, таков предел 
«золотой» алхимии. А «магнит¬ 
ная» алхимия шла бы от открытия 
к открытию и вместо жалкого 
ксантосиса овладела бы электро¬ 
магнетизмом... 

И вот однажды меня осенило: а 
ведь современная наука тоже раз¬ 
вивается по определенным ли¬ 
ниям. Конечно, теперь нет одной 
господствующей линии, но что это 
меняет? Природа, вселенная, мате¬ 
рия неисчерпаемы — должны су¬ 
ществовать бесчисленные пути их 
исследования, и мы выбираем 
лишь те пути, которые связаны с 
сегодняшними представлениями о 
ценностях. 

У меня был билет в консерва- 
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торию; Святослав Рихтер играл 
Первый концерт Рахманинова, я 
так ждала этого вечера — и вот 
сидела в зале и не могла сосре¬ 
доточиться из-за сумасшедшей 
идеи: а что, если сменить систему 
ценностей? 

В самом деле, взять и поста¬ 
вить такой эксперимент. Иная си¬ 
стема ценностей — значит иная 
система целей. Откроются совер¬ 
шенно новые поисковые линии. 
Сейчас мы их не замечаем, они 
для нас как невзрачный магнит¬ 
ный железняк для алхимика, ос¬ 
лепленного призраком золота... 

Не может быть и речи о том, 
чтобы наука — ради эксперимен¬ 
та — изменила свою систему це¬ 
лей. Опыт придется ставить на 
одном человеке. Снова, как и с 
Настей Сарычевой, я буду пере¬ 
страивать мышление человека. 
И снова возникнет вопрос о рис¬ 
ке: опыт закончится, а мышление 
навсегда останется перестроен¬ 
ным. 

Если бы не музыка, я бы, на¬ 
верное, не решилась. 

3 

Нет, музыка здесь ни при 

Систему развития фантазии я 
нащупала более или менее случай¬ 
но, меня терзали сомнения: смогу 
ли я придумать еще что-нибудь? 
И вот появилась такая великолеп¬ 
ная идея, как же было от нее от¬ 
казаться... 

4 

Три года назад мне не хватало 
уверенности в своих силах. Сего¬ 


дня уверенности сверхдостаточно, 
не мешало бы чуточку убрать, я 
это сама понимаю, и все-таки ме¬ 
ня неудержимо влечет к новым 
приключениям. И то же самое 
ощущение: смогу ли? Потому что, 
если не смогу, — какое значение 
имеют все предыдущие удачи?! 

Я и не подумаю ждать, пока 
Игорь вернется. Сама разберусь в 
этой чертовой Тумбе, составлю 
обоснование и смету. 

Когда три года назад я выло¬ 
жила Игорю идею эксперимента, 
он сразу загорелся: 

— Вот здорово! Надо взяться 
за октановое число. У нас шефы 
этим занимаются, мы два раза в 
неделю ходим к ним в институт. 
И практику мы там будем про¬ 
ходить. 

Об октановом числе я помнила 
совсем немногое. Показатель анти- 
детонационных свойств топлива. 
Чем выше октановое число топли¬ 
ва, тем лучше, потому что можно 
увеличивать степень сжатия, а это 
ведет к повышению к.п.д. дви¬ 
гателя. 

— В общих чертах соответ¬ 
ствует, — снисходительно под¬ 
твердил Игорь. — Но мы не бу¬ 
дем увеличивать октановое число. 
Как раз наоборот: мы его будем 
уменьшать. По этому пути еще 
никто не шел. 

Гениальный парень, он молние¬ 
носно схватил суть дела. При¬ 
знаться, в первый момент я даже 
растерялась: одно дело — теоре¬ 
тические рассуждения об алхимии 
и множественности поисковых пу¬ 
тей, а другое — конкретная рабо¬ 
та по уменьшению октанового чис- 
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ла. Взяться за ухудшение каче¬ 
ства горючего, считать, что горю¬ 
чее тем ценнее, чем оно хуже... 
Ну-ну. Я заставила себя сказать: 
«Прекрасно, так и сделаем» —■ и 
твердо решила, что в дальнейшем 
не буду вмешиваться в техниче¬ 
скую сторону дела. Если Чуваеву 
придется меня убеждать, это обя¬ 
зательно повлияет на ход его мыс¬ 
лей. Самые неожиданные идеи 
будут невольно отсеиваться. Мое 
дело — создать условия для экс¬ 
перимента и не вмешиваться. 

Так мы и договорились. Игорь 
действительно начал с октанового 
числа, но очень скоро переклю¬ 
чился на что-то другое. Весь пер¬ 
вый год он искал подходящее на¬ 
правление, выбор оказался значи¬ 
тельно труднее, чем я предпола- 

Вообще это было тяжелое вре¬ 
мя. Игорь заканчивал школу, по¬ 
ступал в университет, на химфак. 
Химия была его призванием, в 
этом не приходилось сомневаться, 
и все-таки я боялась, что он сре¬ 
жется на экзаменах. Я усиленно 
занималась с ним развитием вооб¬ 
ражения, он легко справлялся с 
самыми трудными задачами. Ин¬ 
декс фантазии у него был втрое 
выше среднего: 210—220 по шка¬ 
ле Лирмейкера. В любой вещи он 
прежде всего видел ее неявные, 
необычные свойства. Я смотрела, 
как он сдавал химию на вступи¬ 
тельных экзаменах. Вопрос отно¬ 
сился к электролитической диссо¬ 
циации, но Игорь сразу сказал, 
что диссоциация при двух видах 
электричества — положительном и 
отрицательном — достаточно три¬ 


виальна. Интереснее, сказал он, 
рассмотреть диссоциацию при усло¬ 
вии, что существует электричество 
трех видов. Первый час он возил¬ 
ся у доски один, потом к нему 
присоединился преподаватель, 
и они стали вдвоем рассмат¬ 
ривать диссоциацию «в общем слу¬ 
чае эн видов электричества»... 

На следующий день Игорь при¬ 
мчался ко мне и объявил, что есть 
подходящая идея о неценных цен¬ 
ностях и нужно поскорее присту¬ 
пить к монтажу установки. Гото¬ 
виться к экзаменам он перестал, 
но все обошлось благополучно. 
А тут как раз .начался бум с 
АС-эффектом, и, поскольку Настя 
всюду твердила, что обязана сво¬ 
им открытием тренировке фанта¬ 
зии, мои акции пошли в гору. Мне 
предложили участвовать в работе 
проблемной лаборатории, я назва¬ 
ла свою тему, отстояла ее на уче¬ 
ном совете, составила смету — и 
осенью Игорь приступил к сборке 
Тумбы. 

Два года он возился с этой ма¬ 
шиной: собирал, разбирал, пере¬ 
страивал. У нее даже имена ме¬ 
нялись. Сначала она называлась 
Качель, в ней действительно что- 
то раскачивалось наподобие маят¬ 
ника. Качель превратилась во 
Флюотрон, у него был шикарный 
научный вид — сложнейшее пере¬ 
плетение стеклянных трубок и 
проводов, масса электроники. 
За Флюотроном последовали Тру¬ 
ба, РПС, Антитразер, несколько 
безымянных аппаратов, они меня¬ 
лись 'чуть ли не каждую неделю, 
и уж после них появился Пузырь, 
стеклянная банка, обставленная 
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электромагнитами. Пузырь посте¬ 
пенно вырос в Бочку, Бочка стала 
Тумбочкой и, наконец, Тумбой. 

Тумба так и осталась Тумбой, 
но что-то в ней не ладилось. 
Игорь жаловался: схема вроде бы 
собралась, однако мощности не 
хватает, и получается, что фор¬ 
мулы врут... Он упрямо возился 
с Тумбой, хотя работа застопори¬ 
лась, я это видела. Поразмыслив, 
я предложила собрать более мощ¬ 
ную установку. В конце концов, 
хорошее открытие как раз и со¬ 
стоит в уточнении формул. Игорь 
сразу принялся за расчеты, мне 
с трудом удалось убедить его не 
откладывать поездку в Саяны. 
Ему обязательно надо было отдох¬ 
нуть. Мы договорились, что за это 
время я подготовлю оборудование 
и материалы. 

Нет, главбух, конечно, прав: 
бумажки надо составить. Вопрос 
в том — как это сделать. Любо¬ 
пытно было бы взять какого-ни¬ 
будь психолога XIX века, дать ему 
лазер или такой компьютер, как 
у главбуха, и сказать: «А ну-ка 
догадайтесь — что это за штука 
и как она устроена...» Приятно 
представить в такой ситуации глу¬ 
бокоуважаемого Вундта. Чопорный 
был дядя, сердитый, видно по его 
книгам. Или глубокоуважаемого 
Гербарта, из-за которого я поспо¬ 
рила с Алексеем Ивановичем и 
едва не завалила экзамен. Гербарт 
написал работу «О возможности 
п необходимости применения в 
психологии математики», пусть бы 
он применил тут свою матема¬ 
тику. 

Красивая получается задача: 


дана машина, которая неизвестно 
для чего предназначена, надо по-' 
нять... что надо понять?.. Ну, в 
общем, что это такое. Хотя бы а 
принципе. Не исключено, кстати, 
что эксперимент не удался и ма¬ 
шина просто груда металла. А мо¬ 
жет быть, она нечто далекое и 
удивительное, как лазер для Вун¬ 
дта и Гербарта... 

Глупая затея. Нажмешь не ту 
кнопку — и Тумба спокойно взо¬ 
рвется. 

Пойду-ка я лучше обедать.’ 

5 

В сущности, мне нужен был 
толковый консультант. Я это со¬ 
образила, увидев в столовой Ар¬ 
сена Азаряна, единственного у нас 
психолога, знающего физику. Ар¬ 
сен окончил физтех, четыре года 
работал у Капицы, учился на за¬ 
очном отделении психологического, 
потом пошел в аспирантуру. Луч¬ 
шего консультанта я бы не наіііла. 

— Слушай, Кира, — сказал 
Арсен, — спаси человека, вынуж¬ 
денного посвятить отпуск неблаго¬ 
дарному делу обмена квартиры. 
Дай почитать что-нибудь такое де¬ 
тективное, знаешь, с кошмарными 
убийствами и проницательным ин¬ 
спектором... 

Он пришел в университет за 
справкой, и теперь у него были 
два часа свободного времени до 
начала приема в каком-то жилот¬ 
деле. Когда я предложила поко¬ 
паться в машине, Арсен сразу 
повеселел. 

— Вот, здорово,—сказал он,— 
Я давно скучаю по такой работе. 
Психология — прекрасная наука. 
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но в ней нет точности, расчетов, 
вещественности. Слова, слова, 
слова... 

— Не только слова. 

— Конечно. И все-таки... Я 
знаю точно, что такое вольт, ам¬ 
пер, эрстед. А в психологии — 
«способности», «темперамент», 

«характер»... Ты можешь сказать, 
что такое «характер» и как его 
измерить? 

— А почему тебя потянуло в 
психологию? 

— Представь себе Колумба. 
Как по-твоему, кем бы он был в 
наше время? 

— Капитаном большого моро¬ 
зильного траулера. Эпоха великих 
географических открытий прошла. 

— Вот именно. Тогда каждый 
напитан мог рассчитывать на ве¬ 
ликие открытия. А сейчас Колумб 
как миленький стоял бы на мости¬ 
ке морозильного траулера и под¬ 
считывал проценты выполнения 
плана... Понимаешь, я увидел, что 
в физике тоже наступает затишье. 
Будет, конечно, новая волна от¬ 
крытий, но не сейчас. А психоло¬ 
гия... да ты сама знаешь: еще 
пять или десять лет — и нач¬ 
нется эпоха великих психологиче¬ 
ских открытий. 

Мы наскоро пообедали, и я по¬ 
вела Арсена к Тумбе. 

— Две комнаты с удобства¬ 
ми, — завистливо вздохнул он, 
разглядывая лабораторию. 

На стене висела большая фото¬ 
графия: Уиллис на борту своей 
«Малышки». Арсен даже присви¬ 
стнул. 

—■, Слушай, Кира, это тот ста¬ 
рик, который... 


— Да. Капитан Уильям Уил¬ 
лис. В семьдесят пять лет на 
одноместной яхте через Атлан¬ 
тику. 

— Могучий старик... А кто на 
цветном снимке? 

— Аляска. Есть такой человек 
в Таганроге. 

— Молодец Петр Первый! 
Умел основывать города... 

Тумба занимала всю вторую 
комнату, свободного места там 
было совсем мало. Я пропустила 
Арсена, а сама осталась стоять 
в дверях. 

Массивное основание Тумбы по¬ 
хоже на автомат для продажи га¬ 
зировки. Такой же металлический 
шкаф, только раза в три шире, 
и лежит этот шкаф на полу, в се¬ 
редине комнаты. Над шкафом 
возвышается короткая труба, на¬ 
поминающая ствол старинной пуш¬ 
ки. Дуло пушки закрыто много¬ 
слойной стеклянной плитой. Кра¬ 
сивая вещь. Делал плиту старый 
мастер с завода «Физприбор», но 
Игорю понадобилось что-то изме¬ 
нить, начались переделки, и у 
меня была сложная дискуссия с 
главбухом по поводу оплаты этой 
работы... К плите, по всему ее 
периметру, прикреплены провода, 
целая сеть проводов, почти как во 
Флюотроне. Провода тянутся к 
стенам — там установлены бло¬ 
ки ЭДУ. Черные такие коробки, 
наполненные электроникой. Я про¬ 
бивала через бухгалтерию мате¬ 
риалы для этих блоков, но даже 
не представляю, что такое рДУ. 
«Эй, дубинушка, ухнем...» 

— Индийская гробница, — ска¬ 
зал Арсен. — Послушай, может 
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быть, есть описание, а? Или хотя 
бы схема. 

— Искала, ничего нет. Смотри 
на это, как на задачу. Дана неиз¬ 
вестная машина, надо узнать, что 
она собой представляет. Назначе¬ 
ние, принцип действия... 

— Ладно. Я в ней покопаюсь, 
если не возражаешь. 

Он терпеливо копался в Тумбе, 
а я развлекала его разговором. 
Так прошло около часа, у меня 
уже появилась какая-то надежда, 
но тут Арсен подошел ко мне и 
грустно спросил: 

— Что я тебе плохого сделал, 
Кира? 

— Ничего плохого, с чего ты 
решил... \ 

— А зачем ты меня разыгры¬ 
ваешь? 

— Никакого розыгрыша, че¬ 
стное слово! Мне надо знать, как 
эта штука работает. Хотя бы при¬ 
близительно. 

Арсен смотрел на меня, недо¬ 
верчиво прищурившись. 

— Эта штука не может рабо¬ 
тать, — проникновенно сказал 
он. — Эта штука являет собой 
бессмысленное нагромождение ча¬ 
стей. Вот идут трубы от вакуум¬ 
ных насосов, полюбуйся, они ни 
к чему не прикреплены. Насосы 
будут качать воздух из комнаты. 
С таким же успехом можно пере¬ 
мешивать Тихий океан чайной ло¬ 
жечкой... Слушай, почему ты взя¬ 
ла этого парня? При таком диком 
эксперименте надо было уж взять 
хорошего физика. 

Ну, на этот счет у меня был 
отличный пример из Джона Бер¬ 
нала: 


— Если бы Маркони хорошо 
знал физику, он и не подумал бы 
о радиосвязи через океан. По хо¬ 
рошей физике того времени радио¬ 
волны не могли изогнуться и пой¬ 
ти вдоль выпуклой земной по¬ 
верхности. 

Такие примеры действуют без¬ 
отказно. Арсен пожал плечами, 
но спорить не стал. И все-таки де¬ 
ло было швах: я надеялась, что 
Арсен хоть что-то мне подскажет. 
Не могу же я составить смету на 
второй образец «бессмысленного 
нагромождения частей». 

— Ты смелый человек, Ар¬ 
сен, — сказала я. — Давай ге¬ 
роически посмотрим, как она ра¬ 
ботает. Не думаю, чтобы она сра¬ 
зу взорвалась. 

Это тоже подействовало безот¬ 
казно. 

Арсен развернул кабель, подсо¬ 
единил его к щиту и включил 
Тумбу. Комната наполнилась зву¬ 
ками: что-то быстро-быстро стуча¬ 
ло, металлический ящик жужжал, 
всхлипывал и присвистывал, из 
угла доносилось ритмичное позвя¬ 
кивание, как будто там и в самом 
деле перемешивали океан чайной 
ложечкой... 

Арсен усмехнулся: 

— Ну как? Квинтет Кулля ис¬ 
полняет популярную мелодию 
«Час пик». 

— На щите есть разные 
кнопки... 

— Хорошо, — согласился Ар¬ 
сен,— Нажмем на разные кнопки. 

Тумба продолжала шуметь как 
ни в чем ни бывало. Ничего не 
произошло. 

— Перед нами озвученная аб- 


страктная скульптура на физиче¬ 
ские темы, — подытожил Арсен, 
выключая Тумбу. — Вольная 
композиция из приборов, проводов 
и всякого случайного барахла. Там 
в углу стоит генератор СВЧ, от¬ 
личный генератор, но волновод 
сделан безграмотно и подключен 
к ящику, набитому кусками кар¬ 
тона... В металлической гробнице 
находится излучатель альфа-ча¬ 
стиц, по идее частицы должны 
поступать в трубу, однако магнит¬ 
ная система там такая слабая, что 
не может быть и речи о фокуси¬ 
ровке. Дальше. Стеклянная плита 
укреплена на фарфоровых изоля¬ 
торах, которые снаружи покрыты 
серебром и потому ничего не изо¬ 
лируют... Этот парень морочит 
тебе голову. Давай я поговорю 
с ним как мужчина с мужчиной. 

— Он в Саянах. Приедет, тогда 
поговоришь. 

-г» Правильно. И не огорчайся. 
Начнешь сначала. Я тебе знаешь 
каких ребят подберу! Физиков, хи¬ 
миков, кого хочешь... Нет, в самом 
деле. Эпоха коллективов, а ты ра¬ 
ботаешь в одиночку. Кошка, кото¬ 
рая ходит сама по себе... Я при¬ 
кину, как организовать опыт, а ты 
вечером позвони. Договорились? 

Я проводила Арсена и верну¬ 
лась к Тумбе. 

Абстрактная скульптура... как 
же! Игорь работал всерьез, я в 
этом нисколько не сомневалась. 
Тумба должна быть чем-то прин¬ 
ципиально новым, отсюда и впе¬ 
чатление бессмысленно нагромож¬ 
денных предметов. Первая вещь 
всегда кажется бессмысленной. 
Морзе сделал свой первый аппа¬ 


рат из мольберта, старых часов и 
гравировальной пластины, заме¬ 
нявшей ему гальванический эле¬ 
мент, Тоже можно было бы ска¬ 
зать: на таком мольберте невоз¬ 
можно рисовать, а часы не будут 
показывать время, и вообще бес¬ 
смысленно громоздить разбитые 
часы на мольберт... 

Психологический барьер. Я дол¬ 
жна была предвидеть это раньше. 

6 

Вообще-то я сегодня собиралась 
в кино. У меня билет в «Коли¬ 
зей» на шесть пятнадцать, там 
идет третья серия «Братьев Кара¬ 
мазовых». Не везет мне с этой 
картиной. Первую серию я смот¬ 
рела лет пять назад, вторую — 
в позапрошлую зиму. То времени 
не было, то картина не шла. 

Надо сбегать к себе, переодеть¬ 
ся и ехать в кино. Из-за Тумбы 
я сегодня пропустила плавание, 
мне еще достанется от тренера за 
прогул. 

Погода замечательная. Жара 
схлынула, будет тихий ласковый 
вечер, можно открыть окна. 

В лаборатории идеальный поря¬ 
док, Игорь постарался перед отъ¬ 
ездом. Два года назад мне при¬ 
шлось крепко повоевать за эти 
комнаты, на них претендовала ла¬ 
боратория эвристики. Предполага¬ 
лось, что здесь будет сооружен 
шикарный лабиринт для белых 
мышей. 

Два года Игорь работал в этих 
комнатах, смотрел в эти окна. 
Интересно, может ли вид из окна 
повлиять на направление поисков? 
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Какое-то воздействие должно 
быть, я это по себе знаю. В Та¬ 
ганроге я любила сидеть на высо¬ 
ком обрыве у маяка. Оттуда хо¬ 
рошо видны и берег, и порт, и 
море — до горизонта. Ох, уж 
этот горизонт — сколько у меня 
было из-за него неприятностейі 
Однажды я сказала географичке, 
что без горизонта жилось бы луч¬ 
ше. Она сразу возмутилась. Что 
за глупости, вскипела она, наша 
планета имеет форму шара, это 
научно доказано: когда корабль 
приближается из-за горизонта, сна¬ 
чала видны только мачты. И так 
далее. А я ответила, что не хочу 
сначала видеть только мачты. 
Мне больше нравится плоская 
планета, потому что можно будет, 
в хорошую погоду стать у маяка 
и увидеть самые дальние страны. 
Мы поспорили, и географичка ска¬ 
зала, что упрямство меня погу¬ 
бит... 

Что верно, то верно. Ну зачем 
я упрямлюсь? 

Если бы я знала, что задача 
не решается, можно было бы от¬ 
ступить. Но никогда не знаешь 
заранее — решается задача или 
нет. А отступить просто так... нет, 
это невозможно. 

Придется действовать самой, 
ничего другого не остается. Надо 
включить Тумбу, я видела, как 
это делал Арсен. У двери щит 
с рубильниками, кнопками и кла¬ 
вишами. Нужно подсоединить ка¬ 
бель, повернуть правый рубиль¬ 
ник, затем нажать кнопку «Пуск». 
Рядом с ней кнопка «Стоп» и три 
клавиши неизвестного назначения. 
Арсен их нажимал, я видела. Они 


похожи на переключатели диапа¬ 
зонов в радиоприемнике. Длинные 
волны, средние, короткие... Тут, 
конечно, что-то другое. Икс, игрек, 
зет... 

Сначала рубильник. Затем 
кнопка «Пуск». 

Ну вот, Тумба заиграла, и те¬ 
перь, когда я одна в комнате, 
шум кажется громче. Неприятный, 
зловещий шум. 

Клавиша «Икс». Щелчок и... 
ничего. Минута, две, пять. Хоть 
бм что-нибудь изменилось... Кла¬ 
виша «Игрек» — тоже ничего. 
«Зет» — ничего. «Стоп» — шум 
быстро стихает. 

Тумба может включаться и вы¬ 
ключаться — вот все, что я знаю. 

Не блестяще. 

7 

У меня не было ни малейшего 
желания идти в кино. Какое уж 
тут кино! Я спустилась вниз, к ав¬ 
тобусной остановке, доехала до 
Павелецкого вокзала, слезла и по¬ 
шла наугад. 

Год назад в «Вопросах психо¬ 
логии» была статья Хелмера, на¬ 
зывалась она «Эффективность ум¬ 
ственных затрат» или что-то в 
этом роде. Хелмер подсчитал, что 
семьдесят процентов открытий и 
изобретений сделаны на ходу — 
на кораблях, в самолетах, поездах, 
автомобилях, омнибусах, каретах, 
наконец, во время обычных прогу¬ 
лок. Психологически это вполне 
вероятно. Когда мысль наталки 
вается на барьер и начинает топ 
таться на месте, нужен внешний 
толчок, чтобы выйти на новую ли- 
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нию мышления. Я и раньше лю¬ 
била думать на ходу. Идешь по 
незнакомой улице, сворачиваешь 
наугад, не задумываясь, и вдруг 
за поворотом открывается что-то 
неожиданное, и тогда можно оста¬ 
новиться и не спеша рассматри¬ 
вать какой-нибудь удивительный 
дом, читать пожелтевшие афиши, 
чудом сохранившиеся с прошлого 
лета, или заглядывать в старые, 
мощенные булыжником дворики 
с потемневшими дощатыми сарая¬ 
ми и голубятнями. Мысли проплы¬ 
вают в глубине сознания, как от¬ 
ражения облаков в реке, — не 
остановишь, не поймаешь, — по¬ 
являются невесть откуда и исче¬ 
зают бесследно. Но проходит вре¬ 
мя, и какая-то мысль внезапно 
возвращается — теперь уже ясная 
и настойчивая. 

Так получилось и на этот раз. 
Через час, покружив по улицам, 
я вышла к набережной возле Но- 
во-Спасского моста. Я уже знала, 
в чем моя ошибка. Элементарно: 
дана неизвестная машина, необхо¬ 
димо в ней разобраться, и вот я, 
психолог, зачем-то пытаюсь дей¬ 
ствовать как физик или химик. 

Задачу следовало атаковать с 
другой стороны. Предположим, я 
оказалась на месте Игоря. Мне 
надо условно выбрать новые 
ценности и в зависимости от это¬ 
го выбора организовать исследо¬ 
вание. Спрашивается: что вы¬ 
брать? 

Это уже был психологический 
подход, и я сразу почувствовала 
себя увереннее. 

Три года назад, когда я отстаи¬ 
вала на ученом совете свою тему. 


меня спросили: «Что это значит — 
выбрать условную ценность? При¬ 
ведите хотя бы один пример». 
Положение в этот момент было 
почти безнадежное. Ко мне все 
относились очень хорошо и имен¬ 
но поэтому спасали от сумасшед¬ 
шей темы. Пришлось пойти на 
маленькую хитрость, ничего дру¬ 
гого не оставалось. Я робко осмо¬ 
трелась вокруг и, помявшись, ска¬ 
зала, что в качестве условной 
ценности можно взять... ну хотя 
бы разбитое оконное стекло. «Из¬ 
учение битых стекол и самого 
процесса битья может привести к 
новым открытиям...» Мои оппо¬ 
ненты, конечно, развеселились и 
принялись наперебой обсуждать, 
как это будет выглядеть, какие 
стекла надо принести в жертву 
науке и как должна называться 
диссертация на эту тему... Рядом 
со мной сидел Павел Николаевич, 
наш декан, он мне сказал: «Види¬ 
те, Кира, что вы натворили... 
Нельзя же так несерьезно...» Я 
скромненько слушала веселые вы¬ 
сказывания, а потом положила на 
стол последний выпуск УФН с со¬ 
общением об эффекте Плисова. 
У Плисова разбилось стекло тер¬ 
мометра в исследовательской 
установке, и осколки стекла ока¬ 
зались намагниченными. Теорети¬ 
чески это невозможно было объяс¬ 
нить. В УФН было сообщение 
Плисова и комментарии двух из¬ 
вестных физиков. Чувствовалось, 
что физики потрясены открытием... 
Смех мгновенно прекратился, кто- 
то сказал: «А ведь тут есть ра¬ 
циональное зерно» — и мою тему 
утвердили. Больше того, мне 
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представили полную свободу дей¬ 
ствий: не нашлось желающих быть 
моим шефом. «Вы разыграли 
ученый совет, — сказал мне по¬ 
том Павел Николаевич. — Как по 
нотам разыграли. Где уж вами 
управлять». И я стала кошкой, 
которая ходит сама по себе. Ар¬ 
сен прав: сейчас эпоха больших 
научных коллективов. Вот только 
в психологии эта эпоха еще не 
наступила... 

Я хотела постоять у реки, но 
появились двое парней с транзи¬ 
стором и начали усиленно со мной 
знакомиться. Транзистор у них 
был с изумительно чистым и соч¬ 
ным звуком; в эту коробку кто-то 
вложил бездну ума и труда — 
и вот теперь она тянула серень- 
кий-пресеренький шлягер. У меня 
даже настроение начало портить¬ 
ся. Пройдет сколько-то лет, и ка¬ 
кой-нибудь дурень будет прошвы- 
риваться по улицам, небрежно 
помахивая портативной Тумбой, 
приспособленной к своим вкусам... 
Обидно, когда вещи умнее людей. 

Я перешла по мосту на другой 
берег, там у причала стоял реч¬ 
ной трамвайчик. Пассажиров было 
мало, я удобно устроилась на кор¬ 
ме и стала думать дальше. 

Предположим, мне встретился 
волшебник. Здравствуйте, Кира, 
сказал волшебник, я, 'знаете ли, 
могу построить любую машину. 
Если, конечно, вы объясните, что 
эта машина должна делать. И по¬ 
мните: другого такого случая не 
будет. Вы уж не огорчайте про¬ 
грессивное человечество, попроси¬ 
те самую нужную, самую важную 
машину... 


Волшебника я представила себе 
очень живо, он был похож на 
Деда Мороза, но голос у него по¬ 
дозрительно напоминал голос Пав¬ 
ла Николаевича. Да и очки были 
такие же. Сейчас я скажу что-ни¬ 
будь не то, и волшебник огорчен¬ 
но вздохнет: «Видите, Кира, что 
вы натворили... Нельзя же так 
несерьезно...» 

А если серьезно — какая ма¬ 
шина нужна прогрессивному чело¬ 
вечеству? Что можно считать са¬ 
мым важным и самым нужным?.. 

На соседней скамейке располо¬ 
жились двое пожилых речников. 
Один из них упомянул об АС-эф- 
фекте, я насторожилась, но раз¬ 
говор уже шел о дизелях, о ка¬ 
ком-то Степанове с Клязьминского 
водохранилища и о Варьке, кото¬ 
рая хоть и махлюет с пивом, од¬ 
нако по-божески, терпимо. Я не 
ожидала, что АС-эффект настолько 
известен, это было приятно, и 
некоторое время я еще краем уха 
прислушивалась, однако речники 
больше не говорили об АС-эффек- 
те, они дружно ругали Пал Палы¬ 
ча, работавшего в киоске до Варь¬ 
ки и совершенно не имевшего 
совести. 

Ну и ну! Мир раздвоился: вот 
трамвайчик, река, люди на набе¬ 
режной, речники ругают Пал Па¬ 
лыча, все так реально, а в новом 
лабораторном корпусе МГУ, в од¬ 
ной из комнат на пятнадцатом 
этаже, стоит фантастическая ма¬ 
шина, и мне обязательно надо по¬ 
нять, что это такое. 

Трамвайчик, пыхтя, отошел от 
причала. В Москве мне не хватает 
моря, у нас в Таганроге даже в 




центре города воздух пахнет мо¬ 
рем. Я могла за две минуты до¬ 
бежать от нашего дома до берега 
моря, настоящего моря, а не ка¬ 
кого-нибудь водохранилища. Неле¬ 
пое слово — «водохранилище», 
но я все-таки люблю и водохра¬ 
нилища, и озера, и пруды, и реки. 

Мне часто снится морской при¬ 
бой: из темноты возникают упру¬ 
гие бугры волн, поднимаются вы¬ 
соко-высоко и беззвучно разбива¬ 
ются о желтые скалы. Вершины 
скал где-то в самом небе, туда 
не дотянуться — и разбитые вол¬ 
ны стекают серыми от пены пото¬ 
ками, уползают в темно-синюю 
мглу и снова возвращаются. Я ста¬ 
раюсь разглядеть, откуда при¬ 
ходят волны, просыпаюсь и 
знаю, что в следующий раз 
упрямые волны опять пойдут на 
скалы... 

На первой же остановке трам¬ 
вайчик заполнили туристы. Их 
руководительница громко коман¬ 
довала: «Посмотрите налево... по¬ 
смотрите направо...» — и они смо¬ 
трели налево и направо, шумели, 
им все нравилось, но реку они, 
кажется, просто не замеча¬ 
ли. Только один раз кто-то ска¬ 
зал: «Радуга на воде... от 

нефти...» 

А вообще-то туристы мне ни¬ 
сколько не мешали. Я уже освои¬ 
лась в раздвоенном мире: слу¬ 
шала, о чем говорят туристы и 
что рассказывает их руководитель¬ 
ница, а мысли о машине шли 
своим чередом. 

Однажды я наяву видела раз¬ 
двоенный мир. Мне было тогда 
двенадцать лет, я приехала к тет¬ 


ке в Геленджик. У нас в Таган¬ 
роге море мутное, когда ныряешь 
в маске, дальше вытянутой руки 
ничего не видно. В Геленджике я 
впервые встретилась с прозрач¬ 
ным морем. Я отплыла от камен¬ 
ной косы, надела маску, нырну¬ 
ла — и попала в сказку. Я испу¬ 
галась, так это было неожи¬ 
данно, испугалась и метнулась 
вверх. Светило солнце, у меня 
перед глазами была зеленоватая 
вода, плотная, непрозрачная, при¬ 
вычная. С берега доносились го¬ 
лоса ребят и слышался стук мяча. 
Теткин пес Пуша, повизгивая, пры¬ 
гал на камнях, пытаясь поймать 
свой хвост. А внизу был необык¬ 
новенный мир. Ожившая сказка. 
Я взмахнула ластами, опустила 
голову — и сказочный мир воз¬ 
ник снова. 

В синеватой дымке я летела 
над далеким-далеким дном. На дне 
лежали камни, покрытые мозаи¬ 
кой желтых, бурых и коричневых 
водорослей. Между камнями, по 
песку, бегали крабы. Я могла 
разглядеть каждую песчинку, каж¬ 
дый выступ на камнях. Вода была 
прозрачная и легкая, казалось, 
она не должна, не может держать 
меня, и сейчас я упаду на дно. 
Но я летела, не падая, это было 
похоже на сон,., А потом я увиде¬ 
ла двух черных бычков, они ле¬ 
жали на плоском камне и внима¬ 
тельно смотрели на меня боль¬ 
шими выпуклыми глазами. На¬ 
верху, в обычном мире, промчался 
ветерок, солнечные лучи преломи¬ 
лись в морской зыби, и на дне 
возникли бесчисленные солнечные 
зайчики, побежали по камням, по 




водорослям. Я поплыла туда, где 
синеватая полумгла сгущалась, 
становилась темно-фиолетовой и 
черной. Там начиналась бездна. 
Я видела, как , оттуда, из холодной 
глубины, покачиваясь, выплыла 
огромная медуза... 

Все лето я ныряла с маской. 
Море меняется, оно никогда не 
бывает одним и тем же, но я за¬ 
помнила море таким, каким уви¬ 
дела его в тот день. 

Наука подобна морю: я больше 
всего ценю в ней возможность 
видеть другие миры. Я придумы¬ 
ваю рискованные эксперименты и 
не отступаю, потому что в конце 
концов приходит минута, когда 
мир раздваивается, соприкасаясь 
со сказкой. Завтра эта сказка ис¬ 
чезнет, будут выведены точные 
формулы и найдены Исчерпываю¬ 
щие объяснения. Но сегодня я 
вижу сказку, и сердце замирает 
от волнения. 

У Большого Каменного моста 
туристы сошли. К этому времени 
я перебрала десятки вариантов, 
но нисколько не продвинулась к 
цели. Существует великое множе¬ 
ство всяких машин, попробуй при¬ 
думать еще одну — самую нуж¬ 
ную!.. Звездолет? Машина, способ¬ 
ная лечить рак? Синтезатор 
белка7.. 

Наступили сумерки, огни еще 
не зажглись, и в воде отражалось 
серебристо-серое небо. Трамвайчик 
скользил по.светлой реке мимо 
темной набережной и темных до¬ 
мов. Сумерки глушили городской 
шум, постепенно стирали линии и 
краски, оставляя главное — небо, 
землю, воду. Я смотрела вокруг, 


ни о чем не думая, пока совсем 
не стемнело. Появились звезды, и 
я вспомнила Уитмена: 

Сегодня перед рассветом я взошел 
на вершину холма и увидел усы¬ 
панное звездами небо, 

И сказал моей душе: *Когда мы 
овладеем всеми этими шарами все¬ 
ленной, и всеми их усладами, и 
всеми их знаниями, будет ли 
с нас довольно?» 

Будет ли с нас довольно... 

8 

Конечная остановка трамвайчи¬ 
ка была возле Киевского вокзала. 
Я посмотрела на часы и ужасну¬ 
лась: четверть девятого, а я ни¬ 
чего не придумала, плохи мои 
дела! 

Тумба действительно может ока¬ 
заться бессмысленным нагромож¬ 
дением частей. Ну зачем я затеяла 
этот нелепый эксперимент? Все 
бездарно: идея эксперимента и то, 
что я выбрала Чуваева, и то, что 
сейчас пытаюсь отгадать назначе¬ 
ние этой дурацкой Тумбы. И ве¬ 
чер бездарный, ни холодно ни 
жарко... Нет, в самом деле очаро¬ 
вательная картина: идет по пло¬ 
щади девчонка и запросто раз¬ 
мышляет, чем бы осчастливить 
человечество... 

Бунт на борту, подумала я, эле¬ 
ментарный бунт, это не впервые. 
Разве Мария Кюри была намного 
старше меня, когда открыла, ра¬ 
дий? Вообще, открытие радия от¬ 
лично вписывается в мою теорию: 
ценностью считался уран, отходы 
урановой руды никого не интере¬ 
совали, и вот Мария и Пьер Кюри 
взялись исследовать эти отходы, 
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то есть выбрали их в качестве 
условной ценности. 

Главное — не отступать. Мне 
просто некуда отступать. Вот я и 
вот надо мною ночное небо с не¬ 
исчислимыми звездами, мир на¬ 
столько огромный в пространстве 
и времени, что в его масштабах 
моя жизнь какая-то бесконечно 
малая величина, но если я не от¬ 
ступила, если я не сломлена, нет 
для меня ничего невозможного в 
этом мире. 

Не представляю, как можно 
жить иначе. 

Не отступать... Я привыкла к 
обычным представлениям о ценно¬ 
стях, мне мешает инерция мышле¬ 
ния. Ладно, я умею гасить инер¬ 
цию, в теории направленного мыш¬ 
ления есть специальные приемы. 
Хотя бы так: надо представитъ, 
что я прибыла с чужой планеты, 
и посмотреть на все со стороны. 

Когда-то я мечтала сыграть 
Аэлиту, раз десять бегала смот¬ 
реть фильм, меня злило, что 
Солнцева играет женщину-вамп, 
разве это Аэлита... 

Что ж, окинем мир свежим 
марсианским взглядом. 

Я останавливаюсь и смотрю на 
привокзальную площадь. Я смот¬ 
рю так, словно только что приле¬ 
тела с Марса. Это совсем нетруд¬ 
но — стать марсианкой. Отрабо¬ 
танный прием, я тренировалась 
со школьных времен. 

Постепенно возникает ощущение 
отдаленности: все отлично видно 
и слышно, но что-то — может 
быть, стекло скафандра или сило¬ 
вое поле — отделяет меня от 
окружающего мира. С нарастаю¬ 


щим волнением я разглядываю 
странные здания, странные маши¬ 
ны и людей в странной одежде. 
Передо мной огромная светящая¬ 
ся надпись, справа тоже надпись, 
она зажигается и гаснет. Я впер¬ 
вые замечаю, как много огней на 
площади. Воздух пропитан светом, 
волны света заслоняют небо. Не¬ 
понятно: разве светящиеся шари¬ 
ки и трубки красивее бесконеч¬ 
ного звездного неба?.. 

— Вам куда ехать, девушка? 

Это таксист. Надо же мне было 
тут остановиться. 

— Далеко. 

Куда-нибудь очень далеко, по¬ 
дальше от каменных домов и на¬ 
зойливых огней. 

— Это куда же? 

— К океану. 

Конечно, к океану! Невероят¬ 
ному для марсианской физики, 
сказочному, могучему и прекрас¬ 
ному океану. 

— Можно. Подброшу к Казан¬ 
скому вокзалу, оттуда поездом. 
А если хотите самолетом, тогда 
в аэропорт. 

Как близок океан! Почему я не 
подумала об этом раньше? Я могу 
завтра же взять билет. Денег на 
билет у меня хватит, а там будет 
видно. Сутки — и я окажусь на 
берегу океана, самого настоящего 
океана... 

— Ну как, поедем? 

— Нет. У меня своя машина. 

Знал бы он, какая у меня ма¬ 
шина. Бессмысленное нагромож¬ 
дение частей. Теперь я, кажется, 
догадываюсь, какой смысл в этом 
нагромождении. 

— Значит, коллеги. Ну то- 
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гда счастливого вам пути. 
К океану. 

— Спасибо. 

Подумать только, как я напу¬ 
тала с самого начала! Искать на¬ 
до не условные, а, наоборот, без¬ 
условные ценности. В принципе 
нет разницы между ценностью зо¬ 
лота и битого стекла: просто мы 
условились считать золото цен¬ 
ным. А вот океан, дающий жизнь 
всей планете, — ценность безу¬ 
словная. Океан, превращенный в 
мусорную свалку, отравляемый 
сточными водами и нефтью. Оке¬ 
ан, в котором взрывают бомбы, 
топят контейнеры с радиоактивны¬ 
ми отходами и нервным газом. 

Тут я увидела Таганрогский за¬ 
лив, берег неподалеку от нашего 
дома и мутную воду, становящую¬ 
ся грязнее с каждым годом. Я уви¬ 
дела наш портовый мол, его шер¬ 
шавые бетонные бока, в которых 
я с детства знала каждый выступ, 
каждую трещину, и тяжелую зе¬ 
леноватую воду с ржавыми поло¬ 
сами маслянистой грязи... Я вспом¬ 
нила прочитанную недавно книгу 
Уолферса «Черное небо», вспом¬ 
нила снимки в «Литгазете»: ги¬ 
гантская, на десятки миль, мусор¬ 
ная свалка под Нью-Йорком, пти¬ 
цы, погибшие в залитом нефтью 
море, толпа 'в противогазах на 
центральной улице Лондона... 

И еще я вспомнила одного чу¬ 
дака на прошлогоднем симпозиуме. 
Он приехал из какого-то неболь¬ 
шого северного города, высокий, 
тощий, похожий на Паганеля. Вы¬ 
ступать этот Паганель совсем не 
умел. Сначала он долго и нудно 
пересказывал столетней давности 


опыт Луи Пастера. Пастер поме¬ 
стил птицу в закрытый ящик, че¬ 
рез несколько часов ее жизнедея¬ 
тельность заметно снизилась, но 
птица оставалась живой, организм 
постепенно приспособился к гряз¬ 
ному воздуху клетки. Тогда Йа- 
стер подсадил в ящик другую 
птицу, и она сразу погибла. Чу¬ 
дака слушали плохо, потому что 
опыт Пастера всем был известен. 
Вот что такое приспособляемость 
организма, назидательно сказал 
чудак. Наша клетка (он сделал 
широкий жест рукой) тоже зара¬ 
жается, и беда в том, что мы при¬ 
выкаем жить в грязи. Человек 
выживет в зараженной клетке тех¬ 
нической цивилизации, но поте¬ 
ряет человеческий образ жизни. 
Воздух пахнет бензином, грустно 
произнес чудак, воздух пахнет 
бензином... 

Никто не принял это всерьез. 
Чудаку объяснили: загрязнение 
атмосферы, конечно, неприятная 
вещь, но скоро появятся электро¬ 
мобили, городской воздух сразу 
станет чище... 

Я иду по привокзальной пло¬ 
щади. Воздух пахнет бензином. 
Электромобили... Ничего они не 
изменят. Придется построить мно¬ 
жество гигантских электростанций, 
топливо будет сгорать не в авто¬ 
мобильных двигателях, а на стан¬ 
циях, только и всего. Наша циви¬ 
лизация немыслима без отходов. 
Все, что она добывает и произво¬ 
дит, превращается в отходы — 
сжигается, ломается, изнашивает¬ 
ся... Когда-то была возможность 
пойти по пути создания безотход¬ 
ной техники, человечество отверг- 
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Л0 этот путь, потому что техника, 
дающая отходы, развивается на¬ 
много быстрее и стоит намного 
дешевле. Что ж, тысячи лет при¬ 
рода исправно убирала отходы ци¬ 
вилизации. А теперь Природа не 
справляется, она просто гибнет 
в нарастающей лавине отходов. 
Пришло время платить за ско¬ 
рость... 

Я подумала, что смогу, пожа¬ 
луй, вывести формулу существо¬ 
вания любой технической цивили¬ 
зации. Это было, конечно, изряд¬ 
ное нахальство, но я не удержа¬ 
лась от соблазна; психологу неча¬ 
сто представляется возможность 
изложить что-то языком матема¬ 
тики. Смысл формулы был такой: 
общая мощность производительной 
техники не должна превышать 
общей мощности техники отходо- 
уйичтожения. 

Формула получилась красивая, 
с сигмами, а вот следствия из этой 
формулы не очень-то мне нрави¬ 
лись. Где-то в глубине души я 
с самого начала надеялась, что 
Тумба окажется чем-то фантасти¬ 
ческим. Ну хотя бы машиной вре¬ 
мени. Ведь как хорошо звучит: 
машина времени, генератор тем¬ 
порального поля, хроновариатор... 
Или: машина для нуль-транспорти¬ 
ровки, подпространственный транс- 
фузор, телекинезатор... 

Красивая формула с сигмами 
вела совсем в ином направлении. 
Человечеству нужен Большой Му¬ 
сорный Ящик, вот что из нее сле¬ 
довало. 

Я пыталась спорить с форму¬ 
лой, искала какие-то возраже¬ 
ния — и не находила. Мне вспом¬ 


нился фантастический роман Стру¬ 
гацких; двадцать второй век, по 
улицам ходят симпатичные' и не¬ 
назойливые роботы, подбирает ли¬ 
сточки, обрывки бумаги, всякий 
мусор. Кибердворники вместо жи¬ 
вых дворников. Очень мило. В га¬ 
зетах писали, что японцы делают 
из мусора строительные' блоки. 
Тоже не фонтан: для переработки 
отходов нужна энергия, а Произ¬ 
водство энергии дает новые от¬ 
ходы. 

Можно уменьшить количество 
отходов, какая-то их часть вызва¬ 
на глупостью, бесхозяйствен¬ 
ностью, стремлением урвать сверх¬ 
прибыль. Что ж, это задержит, но 
не предотвратит грязевой взрыв. 
Нельзя остановить производство, 
нельзя вернуть его назад, нельзя 
перестроить на ходу. Есть только 
одна возможность — создать 
Большой Мусорный Ящик. 

Ну вот, окинула мир свежим 
марсианским взглядом... Сильный 
прием, ничего не скажешь. 

Ладно, прощайте, машины вре¬ 
мени и подпространственные 
трансфузоры. Человечеству Преж¬ 
де всего нужен Большой Мусор¬ 
ный Ящик. Машина, способная 
поглощать вещество. Любое веще¬ 
ство в любом количестве. Даже 
не поглощать, а уничтожать, пре¬ 
вращать в ничто. 

Именно в этом все дело. Ника¬ 
кая переработка отходов не ре¬ 
шит проблему. Нужно, чтобы от¬ 
ходы исчезали. 

Это был неожиданный поворот, 
тут пахло нарушением закона со¬ 
хранения материи, и настроение 
у меня сразу улучшилось: сума- 
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сшедшие идеи — моя специаль-. 
ность. 

, Итак, я беру Вещество, и 
Тумба спокойно превращает его в 
ничто. Пожалуй, это нисколько 
не хуже подпространственного 
трансфузора, 

Я представила себе Веще¬ 
ство, ну нечто вроде рисунка кри¬ 
сталлической решетки в учебнике 
химии, и стала сжимать эту ре¬ 
шетку. Я старалась довести объем 
Вещества до нуля, это и было 
.бы полным исчезновением. Но ни¬ 
чего у меня не получалось, по¬ 
тому что Вещество уважало 
заной сохранения материи и не 
желало исчезать. А превращение 
в,, энергию меня никак не устраи¬ 
вало: жарко бы стало на Земле 
ат ; такого превращения. 

Тут опять чувствовался какой- 
то психологический барьер. Но те¬ 
перь инерция мышления работала 
на меня: сжимать — так сжимать, 
я не отступлю, пока не сожму 
Вещество. 

Я зашла в «Гастроном», не хо¬ 
телось ужинать в кафе, да и позд¬ 
но , было. В привокзальных мага¬ 
зинах всегда давка, я взяла ке¬ 
фир и пряники, это заняло минут 
десять. В метро тоже оказалось 
много народу, у эскалаторов тол¬ 
пились приезжие. Чей-то чемодан 
больно ударил меня по колену, 
кто-то дотошно расспрашивал, как 
проехать в Кузьминки, а потом 
я, помогала растерявшейся ста¬ 
рушке нести по переходу сумку 
с чем-то сверхтяжелым и колю¬ 
чим. И все время я сжимала Ве¬ 
щество, а оно пружинило и 
упрямо не, поддавалось. Но я не 


унывала, настроение у мен» было 
отличное, и мысли возникали лег¬ 
ко и свободно, как движения в 
быстром танце. 

Я стояла у двери с мудрой над¬ 
писью «Не прислоняться» и ду¬ 
мала, что в Веществе полным- 
полно пустоты, но . электроны не 
хотят прислоняться к ядрам, в 
этом вся загвоздка. Выбросить, бы 
эти электроны. Или заменить чем- 
нибудь. Хотя бы отрицательными 
мю-мезонами. Тяжелый мезон сам 
приблизится к ядру. Диаметр ме¬ 
зонной оболочки будет в сотни 
раз меньше, это уже похоже на 
исчезновение... 

О мезоатомах я кое-что слыша¬ 
ла. Они возникали при обычной 
температуре, это имело для меня 
огромное значение, потому что 
Тумба явно не была рассчитана 
на термоядерные реакции.. Цотря- 
сающая логика, подумала я, вагон 
тоже не рассчитан на такие реак¬ 
ции, но из этого вовсе не следует, 
что он предназначен для получе¬ 
ния мезоатомов. 

И все-таки я ухватилась за ,эту 
идею. 

Мезоатомы... Образуются при 
обычной температуре, но распада¬ 
ются через какую-то долю секун¬ 
ды. Может быть, они окажутся 
устойчивее, если их будет много? 
Не отдельные мезоатомы, а мезо- 
вещество. 

Устойчивое мезовещестео. 

Завтра я принесу бухгалтеру 
смету на второй эксперименталь¬ 
ный образец Большого Мусорного 
Ящика. Что вы еще выдумали, 
возмутится бухгалтер, что за му¬ 
сорный ящик? А я отвечу: очень 
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просто, возьмите, например, ваш 
шикарный компьютер, поставьте 
на стеклянную плиту Тумбы — 
и вещёЬтво превратится в мезове- 
щество, компьютер практически 
исчезнет, его объем уменьшится 
в миллион раз. Это вас слава ис¬ 
портила, скажет бухгалтер, все 
приличные психологи спокойно ра¬ 
ботают в своих кабинетах, а вы 
затеваете эксперименты, в резуль¬ 
тате которых создаются машины 
для исчезновения материальных 
ценностей... 

А ведь в самом деле! Блоки 
ЭДУ укреплены слишком высоко, 
щитки на металлической гробнице 
расположены слишком низко. 
Остается стеклянная плита. Она 
как поднос. Мы ничего не поста¬ 
вили на нее, поэтому Тумба и не 
сработала... 

9 

Мне стало страшно. 

, Сейчас я вернусь в лаборато¬ 
рию, включу Тумбу — и ничего 
не получится. Потому что идря 
о мезовеществе всего лишь цепоч¬ 
ка произвольных предположений, 
не больше. Снежный мост над 
пропастью. 

И тан будет всегда. Так будет 
сегодня, завтра и всю жизнь. 
Сумасшедшие идеи — моя спе¬ 
циальность... 

10 

Я здраво рассудила, что снача¬ 
ла надо поужинать. Я пила ке¬ 
фир, грызла пряники и без вся¬ 
кого воодушевления рассматрива¬ 
ла’ металлическую гробницу. Уж 


если меня тянуло ко всяким хро¬ 
новариаторам и подпространствен¬ 
ным трансфузорам, что говорить 
об Игоре... Он наверняка выбрал 
что-нибудь романтичнее Большого 
Мусорного Ящика. 

В сущности, все мои рассужде¬ 
ния ничего не стоили. Вот только 
стеклянная плита... она и в са¬ 
мом деле напоминала поднос. Это 
был единственный шанс. 

Допив кефир, я вымыла бутыл¬ 
ку й поставила ее на стеклянную 
плиту. 

Рубильник, затем кнопка 
«Пуск». Тумба стучит, жужжит, 
посвистывает... До чего же непри¬ 
ятный концерт! 

Я надавила на клавишу «Икс». 
Сердце у меня замерло, потому 
что мне все-таки хотелось, чтобы 
бутылка исчезла. Вопреки всякой 
логике была какая-то капелька 
надежды... 

Бутылка медленно качнулась. 
Я подумала, что она упадет, и тут 
произошло нечто совершенно не¬ 
ожиданное. Бутылка приподнялась 
над плитой, замерла на мгнове¬ 
ние — и рванулась вверх. Она 
ударилась о потолок в нескольких 
сантиметрах от плафона. Я услы¬ 
шала звук бьющегося стекла и 
инстинктивно закрыла глаза, ожи¬ 
дая, что сейчас посыплются оскол¬ 
ки. Но осколки не сыпались. Они 
держались на потолке и не упали 
даже после того, как я выклю¬ 
чила Тумбу. 

— Эй, вы! — громко сказала 
я, й голос’ прозвучал как будто 
со стороны. 

Я насчитала одиннадцать круп¬ 
ных осколков, они, покачиваясь, 
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плавали у потолка. Поток теплого 
воздуха постепенно относил их к 
стене. Зрелище было потрясающее, 
я долго смотрела на эти осколки, 
ошеломленная происшедшим. Си¬ 
дела на подоконнике, смотрела и 
страшно боялась, как бы осколки 
не исчезли... 

Думать я начала потом. Почему 
Игорь не сказал мне, что Тумба 
работает? Не мог он меня обма¬ 
нывать, это исключалось. 

Стараясь не упустить из виду 
осколки (я боялась, что они ис¬ 
чезнут), я вышла в другую ком¬ 
нату, к телефону, и позвонила 
Арсену. 

— С ума сошла! — сказал он 
сердито. — Второй час ночи, ты 
это понимаешь? 

— Арсен, ты ничего не менял 
в машине? 

Он рассвирепел. 

— Какая машина? Бессмыслен¬ 
ное нагромождение частей, а не 
машина! 

— Хорошо. Пусть нагроможде¬ 
ние. Ты менял что-нибудь в этом 
нагромождении? 

— Менял. Исправил волновод 
в генераторе СВЧ. Я же тебе го¬ 
ворил, он безграмотно сделан. 

— Ага. Ну спасибо. Это все, 
все. Спи. 

— Подожди! Что случилось? 
Ты можешь толком объяснить? 

— Нет, Арсен, не могу. Второй 
час ночи... 

Безграмотно сделан волновод. 
Игорь застрял на чистой технике. 
Не хватило знаний, опыта. Моя 
вина: с какого-то момента надо 
было подключить к работе опыт¬ 
ного физика. 


...А осколки плавали у потол¬ 
ка, и голова у меня кружилась 
от восторженного нахальства. 
В общем-то я славно поработала, 
я выла на шаг от разгадки. Заме¬ 
нять надо не электроны, а ядра 
атомов. Если в атоме водорода 
заменить протон позитроном, вес 
уменьшится в тысячи раз, а дру¬ 
гие свойства останутся прежними, 
они зависят от электронной обо¬ 
лочки. Устойчивое позитрониевое 
вещество — вот что может делать 
Тумба. Игорь, конечно, не думал 
о Большом Мусорном Ящике. 
Он шел каким-то иным путем, и 
этот путь привел его к созданию 
позитрониевого вещества. Завтра я 
притащу мышей и посмотрю, как 
это выглядит с живыми организ¬ 
мами. Главное, научиться возвра¬ 
щать вес. Две клавиши у меня в 
резерве. Кто знает, может быть, 
удастся получить и мезоатомное 
вещество, ведь не случайно эти 
идеи пересеклись. 

Позитрониевое вещество, мезо¬ 
атомное вещество... Предположе¬ 
ния, не больше. Может быть, тут 
действует совсем иной механизм. 
Осколки бутылки на потолке — 
это факт, а остальное на уровне 
догадок. Просто меня гипнотизи¬ 
рует идея управления веществом. 

Нет, завтра я не пойду к бух¬ 
галтеру. Идти надо с Игорем. 

Теперь я составлю смету мил¬ 
лиона на два. А когда бухгалтер 
спросит: «Что это такое?» — я 
слегка полетаю по комнате. Надо 
будет надеть брюки и курточку... 

Я потушила свет и устроилась 
на подоконнике. Мне вдруг от¬ 
чаянно захотелось спать, Я смот- 
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рела на звезды, их было много в 
эту ночь, и думала, что завтра 
полечу над домами и улицами. 
С утра надо взяться за мышей, 
а вечером, когда стемнеет, можно 
немного полетать. Никто не за¬ 
метит. 

И снова, уже сквозь сон, я вспо¬ 
мнила Уитмена: 

Сегодня перед рассветом я взошел 
на вершину холма и увидел усы¬ 
панное звёздами небо, 

И сказал моей душе: «Когда мы 
овладеем всеми этими шарами все¬ 
ленной, и всеми их усладами, и 


всеми их знаниями, будет ли 
с нас довольно? * 

А ведь это путь к звездам. 
Корабль и экипаж из почти неве¬ 
сомого позитрониевого вещества. 
Там, на чужой планете, совер¬ 
шится обратное превращение; про¬ 
тоны есть везде, незачем возить 
протонный балласт. Мы полетим 
к звездам... будет ли с нас до¬ 
вольно? 

И моя душа сказала: 

«Нет, этого мало для нас. мы 
пойдем мимо — и дальше». 



КИРИЛЛ БУЛЫЧЕВ 

Выбор 


Было душно, хотелось устроить 
сквозняк, но все время кто-нибудь 
закрывал дверь. Я устал. Настоль¬ 
ко, что минут пять, прежде чем 
поднять трубку, старался приду¬ 
мать правдоподобный предлог, ко¬ 
торый помешает мне увидеть Кат¬ 
рин. А потом, когда набирал но¬ 
мер, я вообразил, что Катрин 
сейчас скажет, что не сможет со 
мной встретиться, потому что у нее 
собрание. Катрин сама сняла труб¬ 
ку и сказала, что я мог бы позво¬ 
нить и пораньше. Возле стола с 
телефоном остановился Крогиус, 
положил на стол сумку с консер¬ 
вами и сахарным песком — он со¬ 
бирался на дачу. Он стоял возле 
телефона и ждал, пока я отговорю. 
Он смотрел на меня жалобно. Кат¬ 
рин говорила тихо. 

— Что? — спросил я. — Гово¬ 
ри громче. 

— Через сорок минут, — сказа¬ 
ла Катрин. — Где всегда. 

— Вот видишь, — сказал я Кро- 
гиусу, положив трубку. — Звони. 

— Спасибо, — сказал Кроги¬ 
ус. — А то у меня жена с работы 
уходит. 

У входа в лабораторию меня 
поджидала девочка из библиотеки. 
Она сказала, что у меня за два го¬ 
да не плачены взносы в Красный 
Крест и еще, что мне закрыт або¬ 
немент, потому что я не возвратил 
восемь книг. Я совсем забыл об 
этих книгах По крайней мере две 
из них взял у меня Сурен. А Сурен 
уехал в Армению. 

— Вы будете выступать в 
устном журнале? — спросила меня 
девочка из библиотеки. 

— Нет, — сказал я и улыб- 
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нулся ей улыбкой Ланового. Или 
Жана-Поля Бельмондо. 

Девочка сказала, что я великий 
актер, только жалко, что не учусь, 
и я сказал, что мне не надо 
учиться, потому что я и так все 
умею. 

— С вами так хорошо, — ска¬ 
зала девочка. — Вы добрый чело¬ 
век. 

— Это неправда, — сказал я,— 
Я притворяюсь. 

Девочка не поверила и ушла 
почти счастливая, хотя я ей не 
врал. Я притворялся. Было душно. 
Я пошел до Пушкинской пешком, 
чтобы убить время. У Зала Чай¬ 
ковского продавали гвоздики в 
киоске, но гвоздики были вялые, 
к тому же я подумал, что, если мы 
пойдем куда-нибудь с Катрин, я 
буду похож на кавалера. Мной ов¬ 
ладело глупое чувство, будто все 
это уже было. И даже этот осоло¬ 
велый день. И Катрин так же ждет 
меня на полукруглой длинной 
скамье, а у ног Пушкина должны 
стоять горшки с жухлыми цветами 
и вылинявший букетик васильков. 

Так оно и было. Даже васильки. 
Но Катрин опаздывала, и я сел на 
пустой край снамьи. Сюда не доста¬ 
вала тень кустов, и потому никто 
не садился. В тени жались немец¬ 
кие туристы с покупками, а дальше 
вперемежку сидели старички и те, 
вроде меня, которые ожидали. Один 
старичок громко говорил соседу; 

— Это преступление быть в Мо¬ 
скве в такую погоду. Преступление. 

Он сердился, будто в этом пре¬ 
ступлении кто-то был виноват. Кат¬ 
рин пришла не одна. За ней, вер¬ 
нее рядом, шел большой, широкий 


мужчина с молодой бородкой; нет 
удачно приклеенной к подбородку и 
щекам, отчего он казался обманщи¬ 
ком. На мужчине была белая фу¬ 
ражечка, а если бы было прохлад¬ 
нее, он надел бы замшевый пиджак. 
Я смотрел на мужчину, потому что 
на Катрин смотреть не надо было. 
Я и так ее знал. Катрин похожа на 
щенка дога — руки и ноги ей ве¬ 
лики, их слишком много, но в том 
и прелесть. 

Катрин отыскала меня, подо¬ 
шла и села. Мужчина тоже сел 
рядом. Катрин сделала вид, что 
меня не знает, и я тоже не смот¬ 
рел в ее сторону. 

Мужчина сказал; 

— Здесь жарко. Самый солнце¬ 
пек. Можно схватить солнечный 
Удар. 

Катрин смотрела прямо перед 
собой, и он любовался ее профи¬ 
лем. Ему хотелось дотронуться до 
ее руки, но он не осмеливался, 
и его пальцы невзначай повисли 
над ее кистью. У мужчины был 
мокрый лоб, и щеки блестели. 

Катрин отвернулась от него, 
убрав при этом свою руку с ко¬ 
лена, и, глядя мимо меня, сказала 
одними губами: 

— Превратись в паука. Испу¬ 
гай его до смерти. Только чтобы 
я не видела. 

— Вы что-то сказали? — спро¬ 
сил мужчина и дотронулся до ее 
локтя. Пальцы его замерли, кос¬ 
нувшись прохладной кожи. 

Я наклонился вперед, чтобы 
встретиться с ним глазами, и пре¬ 
вратился в большого паука. У ме¬ 
ня было тело почти в полметра 
длиной и метровые лапы. Я при- 




думал себе жвалы, похожие на 
кривые пилы и измазанные смер¬ 
дящим ядом. А на спину себе 
взгромоздил суетливых детены¬ 
шей. Детеныши тоже шевелили 
жвалами и источали яд. 

Мужчина не сразу понял, что 
случилось. Он зажмурился, но не 
убрал руки с локтя Катрин. Тогда 
я превратил Катрин в паучиху 
и заставил его ощутить под паль¬ 
цами холод и слизь хитинового 
панциря. Мужчина прижал расто¬ 
пыренные пальцы к груди и дру¬ 
гой рукой взмахнул перед гла¬ 
зами. 

— Черт возьми, — сказал он. 
Ему показалось, что он заболел: 
видно, как многие такие большие 
мужчины, он был мнителен. Он 
заставил себя еще раз взглянуть 
в мою сторону, и тогда я протя¬ 
нул ’ к нему передние лапы с ког¬ 
тями. И он убежал. Ему было 
стыдно убегать, но он ничего не 
смог поделать со страхом. Немцы 
схватились за сумки с покупками. 
Старички смотрели ему вслед. 

Катрин засмеялась. 

— Спасибо, — сказала она. — 
У тебя это здорово получается. 

— Он бы не убежал, — ска¬ 
зал я, — если бы я не превратил 
тебя в паучиху. 

— Как тебе не стыдно, — ска¬ 
зала Катрин. 

— Куда мы пойдем? — спро¬ 
сили. 

— Куда хочешь, — сказала 
Катрин. 

1 і— Сегодня очень душно, — 
сказал я. Где он к тебе при¬ 
вязался? 

•— От кинотеатра шел. Я ему 


сказала, что меня ждет муж, но 
потом решила его наказать, по¬ 
тому что он очень самоуверен¬ 
ный. Может быть, пойдем в парк? 
Будем пить пиво. 

— Там много народу, — ска¬ 
зал я. 

— Сегодня пятница. Ты же 
сам говорил, что по пятницам все 
разумные люди уезжают за город. 

— Как скажешь. 

— Тогда пошли ловить машину. 

На стоянке была большая оче¬ 
редь. Солнце опустилось к кры¬ 
шам, и казалось, что оно слишком 
приблизилось к Земле. 

— Сделай что-нибудь, — ска¬ 
зала Катрин. 

Я отошел от очереди и пошел 
ловить частника. Я никогда не де¬ 
лаю этого, только для Катрин. 
На углу я увидел пустую машину 
и превратился в Юрия Никулина. 

— Куда тебе? — спросил шо¬ 
фер, когда я сунул голову Нику¬ 
лина в окошко. 

— В Сокольники. 

— Садись, Юра, — сказал 
шофер. 

Я позвал Катрин, и она спроси¬ 
ла меня, когда мы шли к машине: 

— Ты кого ему показал? 

— Юрия Никулина, — отве¬ 
тил я. 

— Правильно, — сказала Кат¬ 
рин. — Он будет горд, что возил 
тебя. 

— Ты же знаешь... 

— Это шутка, — сказала Кат¬ 
рин. 

— Что-то давно тебя в кино. 
Юра, не видел, — сказал шофер, 
наслаждаясь доступностью обще¬ 
ния со мной. 
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— Я занят в цирке, — ска¬ 
зал я. 

Мне приходилось все время ду¬ 
мать о нем, хотя я предпочел бы 
смотреть на Катрин. Катрин ве¬ 
селилась. Она прикусила нижнюю 
губу, и кончики острых клыков 
врезались в розовую кожу. Шофер 
был говорлив, я дал ему рубль; 
и он сказал; что сохранит его на 
память. 

Под большими деревьями у вхо¬ 
да было прохладно и все места 
на лавочках заняты. Впереди, за 
круглым бассейном, поднимался 
купол, оставленный американца¬ 
ми, когда они устраивали здесь 
выставку. Теперь тоже была вы¬ 
ставка «интер-что-то-71». Я поду¬ 
мал; что если Гуров прочтет наш 
е Крогиусом доклад к понедель¬ 
нику; то во вторник приедет в ла¬ 
бораторию. Крогиус сам не пони¬ 
мал, что мы натворили. Я пони¬ 
мая. 

— Пойдем левее, — сназала 
Катрин. 

В лесу, изрезанном тропинками, 
у какого-то давно не крашенного 
забора,. Катрин постелила две га¬ 
зеты, и мы сели на траву. Катрин 
захотела пива, и я достал бутыл¬ 
ку из портфеля. Я купил ее по до¬ 
роге с работы, потому что поду¬ 
мал, что Катрин захочет пива. 
Открыть бутылку было нечем, и 
я пошел к забору, чтобы открыть 
ее 0 верх штакетника. Перед за¬ 
бором была большая канава, и я 
подумал, что могу ее перелететь, 
не : перепрыгивать, а перелететь. 
Но на тропинке показались две 
женщины с детскими колясками, 
и я перепрыгнул через канаву. 


-Ты хотела бы летать? — 

спросил я Катрин. 

Катрин посмотрела на меня в 
упор, и я заметил, нак ее зрачки 
уменьшились, когда на них попал 
солнечный свет. 

— Ничего ты не понимаешь, - 
сказала она. — Ты не умеешь чи¬ 
тать мысли. " 

— Не умею, — сказал я. 

Мы пили пиво из горлышка и 
передавали друг другу бутылку; 
как трубку мира; 

— Очень жарко, — сказала 
Катрин. — И все потому, что ты 
не разрешаешь закалывать во¬ 
лосы. 

— Я? 

— Ты сказал, что тебе больше 
нравится, когда у меня распущен¬ 
ные волосы. 

— Мне ты нравишься в любом 
виде, — : «казал я. 

— Но с распущенными воло¬ 
сами больше. 

— С распущенными больше. 

Я принял ее жертву. 

Катрин сидела, опершись ла¬ 
донью о траву, рука у нее была 
тонкая и сильная. 

— Катрин, — сказал я, — вы¬ 
ходи за меня замуж. Я тебя 
Люблю. ' 

— Я тебе не верю, — сказала 
Катрин. 

— Ты меня не любишь. 

— Глупый, — сказала Катрин'. 

Я наклонился к самой земле 
и поцеловал шѵ очереди все ее 
длинные загорелые пальцы. Кат¬ 
рин полошила мне на затылок 
другую ладонь. г 

— Почему ты не хочешь вый : 
ти за меня замуж? — спросил 
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я. —, Хочешь, я буду всегда для 
тебя красивым? Как. кинозвезда. 

—т Устанешь, — сказала Кат¬ 
рин, 

- г-х А все-таки? 

— Я никогда не выйду за. тебя 
замуж, — сказала Катрин. — Ты 
пришелец из космоса, чужой че¬ 
ловек. Опасный. 

— Я вырос в детском доме,— 
сказал я. г— Ты знаешь об этом. 
И я обещаю, что никогда не буду 
никого гипнотизировать. Тебя тем 
более. 

— А ты мне что-нибудь вну¬ 
шал? 

Она убрала ладонь с моего за¬ 
тылка, и я почувствовал, как ее 
пальцы замерли в воздухе. 

• — Только если ты просила. 
Когда у тебя болел зуб. Помнишь? 
И когда ты так хотела увидеть 
жирафа на Комсомольской пло¬ 
щади. 

— Ты мне внушал, чтобы я те¬ 
бя любила? 

— Не говори глупостей . и вер¬ 
ни на место ладошку. Мне так 
удобнее. 

— Ты врешь? 

— Я хочу, чтобы ты в самом 
деле меня любила. 

Ладонь вернулась на место, и 
Катрин сказала: 

— Я тебе не верю. 

Мы допили пиво и поставили 
бутылку на виду, чтобы тот, кому 
она нужна, нашел ее и сдал. Мы 
говорили совсем о ненужных ве¬ 
щах, даже о Татьянином отчиме, 
о Вике и о людях, которые про¬ 
ходили мимо и смотрели на нас. 
Мы вышли из парка, когда стало 
совсем темно, и долго стояли в 


очереди на такси; и, когда я про¬ 
водил ее до подъезда, Катрин не 
захотела поцеловать меня на про¬ 
щание, и мы ни о чем не дого¬ 
ворились на будущее. 

Я'пошел домой пешком, и мне 
было грустно, и я придумал веч¬ 
ный двигатель, а потом доказал, 
что он все-таки не будет работать. 
Доказательство оказалось очень 
трудным, и я почти забыл о-Кат¬ 
рин, когда дошел до своей улицы. 
И тут я понял, что, когда я при¬ 
ду домой, зазвонит телефон, и 
Крогиус скажет, что у нас ничего 
не выйдет. Мне не хотелось • об¬ 
ходить длинный газон, и я решил 
перелететь через него. Летать бы¬ 
ло не просто, потому что я все 
время терял равновесие, и поэто¬ 
му я не решился взлететь к себе 
на четвертый этаж, хотя окно бы¬ 
ло раскрыто. Я взошел по лест¬ 
нице. 

Когда я открывал дверь, то по¬ 
нял, что кто-то сидит в темной 
комнате и ждет меня. Я захлоп¬ 
нул за собой дверь и не спеша 
закрыл ее на цепочку. Потом за¬ 
жег свет в прихожей. Человек, ко¬ 
торый сидел в темной комнате, 
знал о том, что я чувствую его, 
но не шевелился. Я спросил: 

— Почему вы сидите без света? 

— Я вздремнул, — ответил че¬ 
ловек. — Вас долго не было. 

Я вошел в комнату, нажал на 
кнопку выключателя и сказал: 

— Может быть, я поставлю 
кофе? 

— Нет, только для себя. Я не 
буду. 

От человека исходило ощуще¬ 
ние респектабельности. Он так и 
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сочился респектабельностью. По¬ 
этому я тоже напустил на себя 
респектабельный вид и внушил 
гостю, что на мне синий галстук 
в полоску. 

Гость улыбнулся и сказал: 

— Не старайтесь, ставьте луч¬ 
ше кофе. 

Он прошел за мной на кухню, 
достал из кармана спички и за¬ 
жег газ, пока я насыпал в турку 
кофе. 

— Вы не чувствуете себя оди¬ 
ноким? — спросил он, 

— Нет. 

— Даже сегодня? 

— Сегодня чувствую, 

— А почему вы до сих пор 
не женились? 

— Меня не любят девушки. 

■ — Может быть, вы привыкли 
к одиночеству? 

— Может быть. 

— Но у вас есть друзья? 

— У меня много друзей. 

— А им до вас и дела нет? 

— Неправда. А как вы вошли 
в квартиру? 

— Я прилетел. Окно было от¬ 
крыто. 

Он стоял, склонив голову на¬ 
бок, и рассматривал меня, будто 
ждал, что я выражу изумление. 
Но я не изумился, потому что 
сам чуть не сделал то же са¬ 
мое, — только побоялся потерять 
равновесие и удариться о перила 
балкона. Человек сокрушенно по¬ 
качал головой, сказал: 

— Никаких сомнений, — и по¬ 
правил пенсне. Я мог поклясться, 
что никакого пенсне на нем три 
минуты назад не. было. Я налил 
кофе в чашку, взял пачку вафель 


и пригласил гостя в комнату. 
Я устал от жары и ни к чему не 
ведущих разговоров. 

— Снимите ботинки, — сказал 
гость, проявляя заботливость. * 
Пусть ноги отдыхают. 

— Вы очень любезны, — ска¬ 
зал я. — Я сначала выпью кофе, 
а то спать хочется. 

Человек прошел по комнате, 
остановился у стеллажа и провел 
пальцем по корешкам книг, слов¬ 
но палкой по забору. 

— Итак, —■ сказал он профес¬ 
сиональным голосом. — Вы себе 
не раз задавали вопрос: почему 
вы не такой, как все. И ответа 
на него не нашли. И в то же вре¬ 
мя что-то удерживало вас от того, 
чтобы обратиться к врачу. 

— Я такой же, как все, — от¬ 
ветил я и подумал, что зря 
не послушался его. Снял бы бо¬ 
тинки. 

— Еще в детском доме вы учи¬ 
лись лучше всех своих сверстни¬ 
ков. Значительно лучше. Даже 
удивляли учителей. 

— Второй приз на математиче¬ 
ской олимпиаде, — сказал я. — 
Но учителей я не удивлял. И ме¬ 
дали не получил. 

— Вы ее не получили нароч¬ 
но, — сказал гость. — Вы сму¬ 
щались своих способностей. Вы 
даже убедили Крогиуса, что он 
полноправный ваш соавтор. И это 
неправда. Но в вас заключена 
могучая сила убеждения. Вы мо¬ 
жете внушить любому человеку 
черт знает что. 

— А вам? — спросил я. 

— Мне не можете, ответил 
мой гость и превратился в неболь- 
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шой памятник первопечатнику 
Ивану Федорову. 

— Любопытно, — сказал я. — 
Сейчас вы скажете, что вы — 
мой родственник и нас объеди¬ 
няют невидимые генетические 
связи. 

— Правильно,— сказал гость,— 
Если бы это было не так, вы бы 
не догадались, что я жду вас, вы 
бы проявили хотя бы удивление, 
увидев незнакомого человека в за¬ 
пертой квартире. Вы бы удиви¬ 
лись моему признанию, что я взле¬ 
тел на четвертый этаж. Кстати, 
вы уже умеете летать? 

— Не знаю, — сознался я. — 
Сегодня первый раз попробовал. 
А что я еще умею делать? 

— Вам достаточно взглянуть 
на страницу, чтобы запомнить ее 
текст, вы складываете, умножае¬ 
те, извлекаете корни с такой лег¬ 
костью и быстротой, что могли бы 
с успехом выступать на эстраде, 
вы можете не спать несколько 
суток, да и не есть тоже. 

— Хотя люблю делать и то и 
другое. 

— Привычка, — холодно ска¬ 
зал гость, т— Влияние среды. 
В детском доме следили за тем, 
чтобы все дети спали по ночам. 
Вы умеете видеть связь между 
фактами и явлениями, очевидно 
между собой не связанными. Вы 
гений по местным меркам. Хотя 
далеко не всеми вашими способ¬ 
ностями вы умеете распоряжаться 
н не обо всех подозреваете. 

— Например? — спросил я. 

Гость тут же растворился в воз¬ 
духе и возник за моей спиной, в 
дверном проеме. Потом не спеша 


вернулся к стеллажу, достал от¬ 
туда англо-русский словарь и бро¬ 
сил его. Словарь застыл в воз¬ 
духе. 

— И мне все это предстоит? — 
без особого энтузиазма спросил я. 

— Это еще не все. 

— С меня достаточно. 

— Если вы будете учить¬ 
ся. Если вы вернетесь в естествен¬ 
ную для вас обстановку. Если 
вы окажетесь среди себе подоб¬ 
ных. 

— Так, — сказал я. — Зна¬ 
чит, я мутант, генетический урод. 
И не одинок при этом, 

— Не так, — сказал гость. — 
Вы просто чужой здесь, 

— Я здесь родился. 

— Нет. 

— Я родился в поселке. Мои 
родители погибли при лесном по¬ 
жаре. Меня нашли пожарники и 
привезли в город. 

— Нет, 

— Тогда скажите. 

— Нам следовало найти вас 
раньше. Но это нелегко. Мы ду¬ 
мали, что никого не осталось в 
живых. Это был разведывательный 
корабль. Космический корабль. 
Ваши родители были там. Ко¬ 
рабль взорвался. Сгорел. Вас ус¬ 
пели выбросить из корабля. И был 
лесной пожар. В пожаре сгорел 
поселок леспромхоза. Пожарники, 
нашедшие вас живым и невреди¬ 
мым, только очень голодным, не 
знали, что до конца пожара вас 
окружало силовое поле. 

Я слушал его, но меня мучило 
совсем другое. 

— Скажите, — спросил я, — 
а на самом деле я какой? 
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— Внешне? Вам это нужно 
знать? 

- Да. 

Гость превратился в некую об¬ 
текаемую субстанцию, полупро¬ 
зрачную, текучую, меняющую фор¬ 
му и цвет, но не лишенную опре¬ 
деленной грации. 

— Это тоже внушение? 

— Нет. 

— Но ведь я не стараюсь 
быть человеком. Я человек. 

— Вез этого вы не выжили бы 
на Земле. Мы думали, что вы по¬ 
гибли. А вы приспособились. 

— Я должен буду улететь с 
вами? — спросил я. 

— Разумеется,—сказал гость.— 
Вы же мне верите? 

— Верю, — сказал я. — 
Я только позвоню Крогиусу. 

— Не надо, — сказал гость. — 
То, что вы с ним сделали, пока 
не нужно Земле. Вас не поймут. 
Над вами стали бы смеяться ака¬ 
демики. Я вообще удивлен, что вы 
смогли внушить Крогиусу веру в 
эту затею. 

— Но ведь она не бред? 

— Нет. Лет через сто на Зем¬ 
ле до нее додумаются. Наше дело 
не вмешиваться. 

Я поднял телефонную трубку. 

■ • - 4 - і Я просил вас не звонить 
Крогиусу. 

4 — Хорошо, — ответил я. И на¬ 
брал номер Катрин. 

Гость положил ладонь на рычаг. 
Он снова принял человеческий 
облик. 

— Это кончилось, — сказал 
он. — И одиночество. И необхо¬ 
димость жить среди существ, 
столь уступающих вам. Во всем. 


Если бы я не нашел вас, вы бы 
погибли. Я уверен в этом. А те¬ 
перь мы должны спешить. Ко¬ 
рабль ждет. Не так легко добрать¬ 
ся сюда, на край Галактики. И не 
так часто здесь бывают наши ко¬ 
рабли. Заприте квартиру. Вас не 
сразу хватятся. 

Когда мы уходили* уже на ле¬ 
стнице, я услышал, как звонит 
телефон. Я сделал шаг обратно. 

— Это Крогиус, — сказал 
гость. — Он разговаривал с Гу¬ 
ровым. И Гуров не оставил кам¬ 
ня на камне от вашей работы. 
Теперь Крогиус забудет обо всем. 
Скоро забудет. 

— Знаю, — ответил я. 

Мы быстро долетели до кораб¬ 
ля. Он висел над кустами, неболь¬ 
шой, полупрозрачный и совершен¬ 
но на вид не приспособленный к 
дальним странствиям. Он висел 
над кустами в Сокольниках, и я 
даже оглянулся, надеясь увидеть 
пустую пивную бутылку. 

— Последний взгляд? — спро¬ 
сил гость. 

— Да, — сказал я. 

— Попытайтесь побороть охва¬ 
тившую вас печаль, — сказал 
гость. — Она рождается не от 
расставания, а от неизвестности, 
от невозможности заглянуть в бу¬ 
дущее. Завтра вы лишь улыбне¬ 
тесь, вспомнив о маленьких радо¬ 
стях и маленьких неприятностях, 
окружавших вас здесь. Неприят¬ 
ностей было больше. 

— Больше, — согласился я, и 
меня мягко и тепло окутал воз¬ 
дух корабля. Ю 

— Стартуем, — сказал гость.— 

Вы не почувствуете перегрузок. 
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Приглядитесь ко мне вниматель¬ 
нее. Ваша земная оболочка не хо-» 
чет покинуть вас. 

Гость переливался перламутро¬ 
выми волнами, играя и повелевая 
приборами управления. 

Я увидел сквозь почти прозрач¬ 
ный пол корабля, как уходит 
вниз, все быстрее и быстрее, тем¬ 
ная зелень парка, сбегаются и 
мельчают дорожки уличных огней 
и россыпи окон. И Москва пре¬ 
вратилась в светлое пятно на чер¬ 
ном теле Земли. 

— Вы никогда не пожалеете,—^ 
сказал мне гость. — Я включу 
музыку, и вы поймете, каких вер¬ 
шин может достичь разум, обра¬ 
щенный к прекрасному. 

Музыка возникла извне, вли¬ 
лась в корабль, мягко подхватила 
нас: и устремилась к звездам, и 
была она совершенна, как совер¬ 
шенно звездное небо. Это было 
то совершенство, к которому меня 
влекло пустыми ночами и в мо¬ 
менты усталости и раздражения. 

И я услышал, как вновь зазве¬ 
нел телефон в покинутой, непри¬ 
бранной квартире, телефон, ручка 
которого была замотана синей 
изоляционной лентой, потому что 
кто-то из подвыпивших друзей 
скинул его со стола, чтобы осво¬ 
бодить место для шахматной до¬ 
ски. 

— Я пошел, — сказал я го¬ 
стю.' 

— Нет, — сказал тот. — Воз¬ 
вращаться поздно. Да и бессмыс¬ 
ленны возвращения в прошлое. 
В далекое прошлое. 

— До свидания, — сказал я. 

Я покинул корабль, потому что 


за этот вечер я научился много¬ 
му, о чем я и не подозревал 
раньше. 

Земля приближалась, и Москва 
из небольшого светлого пятна пре¬ 
вратилась вновь в бесконечную 
россыпь огней. И я с трудом ра¬ 
зыскал свой пятиэтажный блочный 
дом. 

Голос гостя догонял меня: 

— Вы обрекаете себя на жизнь, 
полную недомолвок, мучений и 
унижений. Вы будете всю жизнь 
стремиться к нам, ко мне. Но 
будет поздно. Одумайтесь. Вам 
нельзя возвращаться. 

Дверь на балкон была распах¬ 
нута. Телефон уже умолк. Я на¬ 
щупал его, не зажигая света. 
Я позвонил Катрин и спросил ее: 

— Ты звонила мне, Катюшка? 

— Ты с ума сошел, — сказа¬ 
ла Катрин. — Уже первый час. 
Ты всех соседей перебудишь. 

— Так ты звонила? 

— Это, наверно, твой сума¬ 
сшедший Крогиус звонил. Он тебя 
по всему городу разыскивает. 
У него какие-то неприятности. 

— Жалко, — сказал я. 

— Крогиуса? 

— Нет, жалко, что ты не зво¬ 
нила. 

— А зачем я должна была 
тебе звонить? 

— Чтобы сказать, что согласна 
выйти за меня замуж. 

— Ты с ума сошел. Я же ска¬ 
зала, что никогда не выйду замуж 
за пришельца из космоса и при¬ 
том морального урода, который 
может внушить мне, что он Жан- 
Поль Бельмондо. 

— Никогда? 
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— Ложись спать, — сказала 
Катрин. — А то я тебя вознена¬ 
вижу. 

— Ты завтра когда кончаешь 
работу? 

— Тебя не касается. У меня 
свидание. 

— У тебя свидание со мной,— 
сказал я строго. 

— Ладно, с тобой, — сказала 
Катрин. — Только лишнего не 
думай. 

— Я сейчас думать почти не 
в состоянии. 

— Я тебя целую, — сказала 
Катрин. — Позвони Крогиусу. 
Успокой его. Он с ума сойдет. 

Я позвонил Крогиусу и ус¬ 
покоил его. 

Потом снял ботинки и, уже за¬ 
сыпая, вспомнил, что у меня кон¬ 
чился кофе и завтра надо обяза¬ 
тельно зайти на Кировскую, в ма¬ 
газин, и выстоять там сумасшед¬ 
шую очередь. 

Кладезь мудрости 

Корнелию Удалову явился во 
сне пришелец. 

— Послушай, Корнелий,— ска¬ 
зал он. — Мы в Галактике зна¬ 
ем, что ты очень расположен к 
космической дружбе. 

— Да, — согласился Корне¬ 
лий. — Верю в возможность кон¬ 
тактов и по мере сил... 

— Погоди, — перебил его при¬ 
шелец. — Времени у меня в об¬ 
рез. 

Пришелец был окружен голу¬ 
бым одеялом, и за,сиянием труд¬ 
но было различить его формы. 
Корнелий понимал, что встреча 


происходит во сне, но просыпать¬ 
ся не торопился, любил поговорить 
с новым человеком. 

— Мы в Галактике посовето¬ 
вались, — продолжал пришелец, 
подлетая ближе и заключая Уда¬ 
лова в пределы своего сияния. — 
И решили, что ты нам подходишь. 
Сам понимаешь. 

— Понимаю, — сказал Удалов. 

— И вот в благодарность за 
твои прошлые и будущие заслуги 
мы тебе даем дар. Космического 
масштаба. Одновременно, должен 
тебя предупредить, дар этот — 
испытание всей планете, всему че¬ 
ловечеству. Сможешь подарком 
распорядиться, — значит, челове¬ 
чество доросло. Нет — придется 
подождать. 

— А почему ваш выбор пал на 
меня? — спросил Удалов из 
скромности. 

— Я же сказал — за заслуги, 
И к тому же ты самый что ни на 
есть средний и обычный человек 
в Гусляре. 

— Я-то? — спросил Удалов с 
некоторой обидой. 

— Неважно, — ответил прише¬ 
лец. — Спешу я. Энергия на ис¬ 
ходе. За то время, пока я с то¬ 
бой нахожусь в телепатической 
связи, пришлось на двадцати трех 
планетах свет выключить. Так что 
принимай дар и до свидания. 
В случае, если не справишься, 
только скажи вслух «игра закон¬ 
чена». И все вернется на свои 
места, 

Не успел Удалов ничего ответ 
тить, не успел даже руки протя¬ 
нуть за даром, как сверкнула мол¬ 
ния и Удалов проснулся. 
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Было раннее утро. За окном 
шел дождь. Рядом спала Ксения 
и вздыхала во сне. Интересно, по¬ 
думал Удалов, она наш разговор 
слышала? Где-то, за тремя сте¬ 
нами, зазвонил будильник. Пять 
тридцать, старик Ложкин встает 
делать зарядку и кормить птичек. 
А может, сон как сон? Может, и 
не было пришельца? 

Удалов выпростал из-под одея¬ 
ла руки. Руки были пусты. Ника¬ 
кого дара. 

— Чепуха, — сказал Удалов 
и снова заснул. 

Вторично он раскрыл глаза в 
половине восьмого. Сын Максим¬ 
ка собирался в школу. Ксения 
хлопотала на кухне. 

— Уроки выучил? — спросила 
она сына. — Опять вчера с Саш¬ 
кой мяч гонял до темноты? 

— А нам ничего не задали, — 
ответил Максим Удалов, очень по¬ 
хожий на своего отца курносым 
носом, цветом пшеничных волос 
и склонностью к излишнему фан¬ 
тазированию. 

— Как так не задали? — сер¬ 
дилась Ксения. — Я в дневник 
смотрела. По истории про бунт 
стрельцов кому задавали? 

— Я про бунт знаю, — ска¬ 
зал Максим. 

— Господи, если бы я прове¬ 
рить могла, — говорила Ксения,— 
Я бы тебя по урокам гоняла бы 
как Сидорову козу. Все дела, хо¬ 
зяйство. 

— Ксения, разбудила ты ме¬ 
ня, — сказал Удалов. — Нужно 
же сегодня к одиннадцати в кон¬ 
тору. Вчера говорил. 

— Все равно вставай, — отве¬ 


тила Ксения, которая легко пере¬ 
носила свое раздражение с одного 
члена семейства на другого. — 
Сколько раз просила — почини 
замок в прихожей. В один пре¬ 
красный день всех нас унесут, ты 
даже не заметишь. Сын опять 
уроков не выучил. Про стрелец¬ 
кий бунт ничего не знает. 

— Ничего не знаю, да больше 
вас, — ответил грубо Максим¬ 
ка. — Вы небось даже не знаете, 
что Суворов его подавлял. 

— Историю я крепко подза¬ 
был, — сознался Удалов. 

И тут что-то щелкнуло у него 
в мозгу. Будто открытая страница 
учебника возникла перед глазами. 
Удалов просмотрел страницу и 
сказал совершенно спокойно: 

— Плохо вас учат, сынок, если 
Суворов стрелецкое восстание по¬ 
давлял. Особенно если учесть, что 
за спинами стрельцов стояла ца¬ 
рица Софья, старшая сестра Петра 
Первого, и князь Голицын, ее ос¬ 
новной полководец. Суворов, кста¬ 
ти родившийся лишь в 1730 году, 
никакого участия в этом прини¬ 
мать не мог. 

Сказав так, Удалов спустил но¬ 
ги с постели, нащупал шлепанцы 
и поднялся во весь рост. Сын 
Максимка как стоял у двери, так 
и замер. Ксения выглянула из 
кухни с крышкой от кастрюли в 
руке и спросила: 

— Ты это сам или заглянул 
куда? 

— Сам, — сказал Удалов. — 
Память у меня хорошая. Спеши, 
Максимка, в школу и в будущем 
не обманывай папу. Скажет тоже, 
Суворов... 
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— Иди к столу, — сказала 
Ксения, подобрев. — Каша осты¬ 
нет. 

— Сон я удивительный ви¬ 
дел. — сказал Удалов, заливая 
кашу молоком. — Будто явился 
ко мне космический пришелец и 
говорит: «Получай, товарищ Кор¬ 
нелий Удалов, за твои передовые 
дела необыкновенный подарок». 

— Рехнешься ты со своими 
пришельцами, Корнюша, — пожа¬ 
лела его Ксения. — А подарок 
какой? 

-тт Вот в том и беда, что не 
знаю. Проснулся я, а подарка нет. 

— То-то и оно. Мне вчера, на¬ 
пример, танк приснился. А на 
нем соседское белье висит. Тоже, 
наверно, чего-нибудь значит. 

— Наверно, — сказал Удалов 
разочарованно. Ему было жалко 
такого редкого сна. 

— Между прочим, — продол¬ 
жала Ксения, — вчера нам счета 
принесли. Опять за электричество 
два сорок два. Это надо только 
подумать, сколько энергии холо¬ 
дильник жреті 

— Два сорок три, — автома¬ 
тически поправил ее Удалов. — 
А пришельцу для того, чтобы к 
моему разуму проникнуть, при¬ 
шлось без света несколько планет 
оставить. 

— Два сорок две, — сказала 
Ксения. — Я смотрела. 

— Ну да, два сорок три. 

— Ты что, шутить со мной 
вздумал? Ведь я, как счет полу¬ 
чила, сразу его в шкатулку спря¬ 
тала. Когда залезть успел? 

— Не видел я твоего счета, — 
искренне обиделся Удалов. — Про¬ 


сто так показалось мне, что два 
сорок три. 

— Ну уж погоди. 

Ксения вынула из комода под 
зеркалом расписную шкатулку фе¬ 
доскинской работы с изображением 
тачанки, подаренную к свадьбе 
удаловскими соучениками по. шко¬ 
ле, раскрыла ее и сверху достала 
голубой листок — счет за элек¬ 
троэнергию. 

— Вот, — сказала она. — По¬ 
любуйся. 

Но листок мужу не отдала, по¬ 
тому что увидела, что на нем на¬ 
писано: 

«Два рубля сорок три ко¬ 
пейки». 

— Лазил, — сказала она убеж¬ 
денно. 

— Не лазил, а догадался, — 
ответил Удалов. 

— Лазил. Ревнуешь. Прове¬ 
ряешь, где письма храню. 

— Нужна ты кому-то, — отве¬ 
тил Удалов. 

— Вот-вот, была нужна, Семе- 
нихин Коля мне какие предложе¬ 
ния делал! 

— Так этот Коля тебя два¬ 
дцать лет как забыл. 

— А почему забыл? Потому что 
я лучшие годы на тебя потратила. 

Ксения провела руками по ши¬ 
роким бедрам и заплакала. 

— Ну-ну, — сказал Удалов, 
спешно собираясь на службу. — 
Ну не надо, чего уж там... 

Удалов шел на работу не спе¬ 
ша. Пришлось покинуть дом рань¬ 
ше, чем рассчитывал, и он выбрал 
дальний путь к стройконторе — 
по набережной, мимо собора, ми¬ 
мо дома купцов Анучиных восем- 
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надцатого века, через рынок, сен¬ 
тябрьский, разнообразный, ве¬ 
селый. 

По пути Удалов думал о собы¬ 
тиях, приведших к власти Петра 
Первого. Раньше ему об этом ду¬ 
мать не приходилось, все недосуг. 
А сейчас он понял, что, к сожа¬ 
лению, знает мало, крайне мало, 
в объеме школьного учебника. 
И очень хотелось разобраться в 
роли боярина Шакловитого, но 
учебник об этой роли почти ни¬ 
чего не сообщал. 

Впереди Удалова спешили в 
школу дети. Корнелий догнал 
одну девочку, поглядел на ее тон¬ 
кий блестящий портфельчик из 
искусственной кожи и произнес 
вслух: 

— Афта морйинг ти ай гоу ту 
скул. 

Причем произнес с более-менее 
правильным произношением. 

• Что? 5 — спросила девочка, 
обернувшись. — Вы Тоже этот 
урой проходите? 

— ПрохоЖу, — признался 
Удалов. И покраснел от нечаянной 
лЖи'. В Школе он учил немецкий, 
а потом языками не занимался. 
И странно было не то, что он ска¬ 
зал английскую фразу и знал при 
том, что она английская. Фразу 
можно было случайно подслушать 
и запомнить. Беда заключалась в 
другом: Удалов знал весь учебник 
английского языка для пятого 
класса средней школы. Весь це¬ 
ликом, и мог по первому требова¬ 
ний процитировать любую страни¬ 
цу, включая выходные данные 
книги, помещенные На последней 
странице — тираж, имя корректо¬ 


ра и дату сдачи учебника в пе¬ 
чать. 

Потом, думая о событиях, Уда¬ 
лов даже удивлялся, как он не 
догадался к тому времени, что 
это и есть космический дар. Но он 
не догадался. Удивился и пошёл 
дальше. 

На скамейке у техникума сйДе- 
лй будущие речники и зубрилй 
тригонометрию. В голову Удалова 
хлынули тангенсы и прочие функ¬ 
ции и тут же перемешались с ис¬ 
черпывающими сведениями о при¬ 
готовлении мучных блюд, потому 
что из соседнего дома вышла тол¬ 
стая женщина с поваренной кни¬ 
гой в руке. 

Дела, подумал Удалов. Чего 
только не взбредет на ум. 

У входа на рынок на шатком 
столике лежала стопка белых кни¬ 
жек. Рядом — мелочь в рОзовой 
мыльнице. На белой книжке была 
изображена древняя царица и 
имелась надпись «Тайна золотого 
гроба». Многие люди, выходя с 
рынка, останавливались у стол№ 
ка и приобретали книжку, на¬ 
деясь, что она про шпиона. Зна¬ 
комый Удалову работник местной 
газеты Миша Стендаль тоже ку¬ 
пил книжку про золотой гроб И, 
поздоровавшись с Корнелием, 
спросил: 

— А вы чего же? 

— Я археологией не интере¬ 
суюсь,— громко ответил Уда¬ 
лов. — Скучновато изложено. 

— Граждане! — перебила Уда¬ 
лова продавщица. — Покупайте 
новый роман о тайнах Египта! 
Кто убил Нефертити? Загадка 
старого дома На берегу реки Нил! 



— Вот, — сказал поучительно 
Стендаль. — Мало читаете, Кор¬ 
нелий Иваныч. 

— Читаю, сколько могу, — от¬ 
ветил Удалов с достоинством. — 
Не меньше других. А этот труд 
имеет специальный характер. Для 
специалистов. 

— Он знать не может, — ска¬ 
зала продавщица. — Мы эту кни¬ 
гу сегодня в ночь получили. Да и 
стою я здесь всего минут пятна¬ 
дцать. Бывают же люди, придумы¬ 
вают что угодно, только чтобы на¬ 
строение испортить. 

— Ах так! — возмутился Уда¬ 
лов, теряя контроль над собой. — 
Откройте вашу тайну на страни¬ 
це... допустим, на странице стр 
тридцать. Открыли? Начинаю с 
одиннадцатой строчки сверху. 

Стендаль ворошил страницами. 
Вокруг останавливались любопыт¬ 
ные. 

«Тут же, на севере столицы, ■— 
полуприкрыв глаза, барабанил 
Удалов, были найдены украше¬ 
ния с именами других царей и 
цариц: в ограниченном количестве 
Амел-хотпе IV, в большом коли¬ 
честве Семнох-ке-ре, далее его 
жены Ми-йот, Тут-анх-йота, его 
жены Анес-эм-ийот. Однако вместе 
с щитками Нефр-эт...» 

— Стойте! — вскричал Стен¬ 
даль. — Вы фокусник? 

Миша, — ответил Удалов 
укоризненно. — Вы же меня знае¬ 
те. Меня каждая собака в городе 
знает. 

Удалов обернулся за поддерж¬ 
кой к населению. Многочисленные 
люди стояли вокруг, держа в ру¬ 
ках раскрытые на сто тридцатой 


странице белые книжки, и шеве¬ 
лили губами, проверяя Удалова. 

— А ну-ка, — сказал лысый 
дядя в гимнастерке. — Ты зачи¬ 
тай нам со страницы сто двадцать. 
И с самого верха. Может, ты сто 
тридцатую специально заучил. 

— Сколько угодно, — сказал 
Удалов. — Только дело не в 
том... 

— Читай-читай, — люди при¬ 
нялись искать сто двадцатую стра¬ 
ницу. 

-— Вы бы за книжки платили, 
а то обложка белая, хватают все, 
кто потом купит? — говорила про¬ 
давщица, но ее не слушали. 

«Го», — сказал Удалов. — Это 
перенос со страницы сто девятна¬ 
дцать. «го для Рэ. Кийа» с добав¬ 
лением «многолетия жива она!» 

— Правильно, так тебя пере- 
так! — пришел в восторг человек 
в гимнастерке, достал из кармана 
галифе большое красное яблоко 
«джонатан» и протянул Удало¬ 
ву. — Ешь, не стесняйся. С твои¬ 
ми талантами учиться надо. 

— Спасибо, — сказал Удалов, 
застеснявшись. Ему вдруг пред¬ 
ставился собственный вид со сто¬ 
роны. Стоит начальник городской 
стройконторы у входа на рынок и 
бормочет про древнюю Объединен¬ 
ную Арабскую Республику: Стало 
стыдно. 

— Корнелий Иваныч, — ска¬ 
зал Стендаль, догоняя кинувшего¬ 
ся наутек Удалова. — Мне с вами 
надо поговорить. 

Вслед несся голос опомнившей¬ 
ся продавщицы: 

-*■* Покупайте новый детектив 
о тайнах саркофагов! Кто убил 
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Нефертити и ее мужа? Сегодня 
получено из Москвы! 

Стендаль не успел схватить Уда¬ 
лова за локоть, как новые собы¬ 
тия отвлекли его внимание. 
По улице, задрав единодушно го¬ 
ловы к маковкам церкви Параске¬ 
вы Пятницы, шла группа ино¬ 
странных туристов, довольно ред¬ 
ких в Великом Гусляре. Группа 
состояла по большей части из по¬ 
жилых дам с хорошими, завиты¬ 
ми седыми буклями, в шляпках, 
украшенных бумажными и нейло¬ 
новыми цветами. Мужья этих 
женщин, заокеанские пенсионеры, 
были увешаны фотоаппаратами 
«поляроид» и «кэнон» и имели 
бодрый вид. 

Туристы оживленно переговари¬ 
вались друг с другом. Удалов ел 
красное яблоко и не мог сдвинуть¬ 
ся с места, потому что все пони¬ 
мал. До последнего слова. И даже 
знал слово в слово содержание 
англо-русских разговорников, ко¬ 
торые вылезали из задних карма¬ 
нов интуристов. Туристы говорили 
между собой с восклицательными 
знаками: 

— Это же черт знает, что за 
порядки! 

— Великолепная варварская 
архитектура! 

— Боже мой, какая сырость в 
этом городишке! 

— Миссис Генри, вы только 
посмотрите на этого туземца с яб¬ 
локом во рту. Как он уморителен! 
Какая славянская непосредствен¬ 
ность! 

— Черт знает, что за порядки! 
Пора завтракать, а переводчица 
куда-то делась! 


— Эта церковь изумительно бы 
гляделась на фоне Нотр-Дам де 
Пари! 

— Что за безобразие! Мы пла¬ 
тим полновесную валюту, а пере¬ 
водчица куда-то делась! 

— Ах, что вы говорите! 

— Вы только посмотрите на 
этого туземца с яблоком во рту! 

Тут Удалов понял, что тузе¬ 
мец — это он. Тогда его охватило 
негодование. Он сделал шаг впе¬ 
ред и сказал с приятным бруклин¬ 
ским акцентом: 

— Извините необразованного 
туземца, но, очевидно, вам сле¬ 
дует сейчас повернуть налево и вы 
выйдете непосредственно к гости¬ 
нице «Вологда». 

— Ах! — сказала миссис Ген¬ 
ри. — Простите, что вы сказали? 

— Он выразился не менее яс¬ 
но, чем президент Никсон, — ска¬ 
зал ее муж. — Послушаемся 
его и пойдем налево. Простите, 
сэр. 

Вся группа туристов послушно 
повернулась за мужем миссис Ген¬ 
ри, и лишь небольшого роста ту¬ 
рист с напомаженными курчавыми 
волосами остался на месте. 

— А вы чего стоите? — спро¬ 
сил его по-английски Удалов. — 
Ах, да, конечно, вы же пуэртори¬ 
канец и не все поняли. 

Удалов небрежно перешел на 
испанский язык и повторил ин¬ 
струкции на родном языке пуэрто¬ 
риканца. 

— О, спасибо, синьор! — вос¬ 
кликнул турист. — Я не всегда 
понимаю, когда говорят по-англий¬ 
ски так быстро, как вы. 

И, взмахнув фалдами длинного 
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песочного цвета пиджачка, турист 
бросился догонять спутников. 

Миссис Генри, сворачивая за 
угол, сказала мужу, в надежде, 
что Удалов не услышит: 

— Здесь прохода нет от аген¬ 
тов ГПУ, - По-моему, я видела его 
около «Националя» в форме гене¬ 
рал-лейтенанта. 

Удалов услышал и улыбнулся 
горькой, снисходительной улыб¬ 
кой. 

Наконец, Стендаль пришел в се¬ 
бя настолько, что смог открыть 
рот я спросить: 

— Корнелий Иванович, почему 
вы никогда не говорили... 

—А что тут говорить, — ска¬ 
зал Удалов. Он махнул рукой и 
быстро зашагал к конторе, чтобы в 
пути- обдумать события и принять 
решение. Быстрое воображение 
уже представило его, Корнелия, 
главным переводчиком в «Инту¬ 
ристе». Вот он встречает само¬ 
лет на Шереметьевском аэродро¬ 
ме, и оттуда выходят высокие 
негры. 

— Здравствуйте, говорит им 
Удалов на языке суахили. 

За неграми следуют жители рес¬ 
публики Мальдивских островов. 

— 1 Добро пожаловать, — гово¬ 
рит им Удалов на родном языке 
островов. 

Сбегают по трапу японские де¬ 
ти с белыми журавликами в руч¬ 
ках. 

— С прибытием вас, — говорит 
им Удалов на языке Страны Вос¬ 
ходящего Солнца. 

А сзади уже бежит большой на¬ 
чальник из Международного ^от¬ 
дела. ' 


— Товарищ Удалов! — кричит 
он не своим голосом.— Товарищ 
Удалов. Вот ваш дипломатический 
паспорт и срочно садитесь на са¬ 
молет. Вы нужны в Аддис-Абебе. 
Там найдена надпись на непонят¬ 
ном науке языке. Организация 
Объединенных Наций настаивает 
на вашей кандидатуре. 

Летит Удалов к Аддис-Абебе. 
Черная Африка разворачивается 
под крылом. Слоны, носороги под¬ 
нимают любопытные взоры и про¬ 
вожают самолет мычанием и дру¬ 
жественными криками. А импера¬ 
тор Эфиопии лично ждет на аэро¬ 
дроме в сопровождении эфиопских 
академиков. 

— Как долетели? — спраши¬ 
вают они Корнелия. 

— Спасибо, — отвечает он на 
эфиопском языке. 

А там назначение послом иля 
даже советником в одну африкан¬ 
скую страну, национального язы¬ 
ка которой не знает никто на све¬ 
те, кроме Удалова... 

«Диметилфтаяат —восемь грам¬ 
мов, — появилась мысль в мозгу 
Удалова, — водный раствор ам¬ 
миака... нет, при чем здесь вод¬ 
ный раствор аммиака?» 

Удалов поднял глаза и увидел 
в открытом окне аптеки провизо¬ 
ра Савича, писавшего что-то в тол¬ 
стом провизорском блокноте. 

—- Лекарства изобретаете? — 
спросил Удалов. 

— Да, вспомнил кое-что. 

— А водный раствор аммиа¬ 
ка, — пошутил Удалов: — Это как 
по-нашему? 

— Нашатырный спирт, — ска¬ 
зал Савич, и глаза^его стали круг- 
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лыми от удивления. :т— Я что, 
вслух разговаривал? 

Как .сказать, —^ ответил Уда¬ 
лов и поспешил дальше. К тому 
времени голова его была полна 
знаниями, приобретенными походя, 
за два часа. И Корнелий уже на¬ 
чал понимать, что его личная па¬ 
мять здесь совершенно ни при 
чем. Ситуация складывалась куда 
более сложная. По какой-то при¬ 
чине он обрел способность момен¬ 
тально впитывать, как губка, лю¬ 
бую письменную информацию, воз¬ 
ле' которой он оказывался. И для 
этого ему совсем не надо было 
раскрывать книгу или заглядывать 
в чужие блокноты. Просто следо¬ 
вало оказаться поблизости. Мож¬ 
но было, к примеру, положить воз¬ 
ле себя несколько учебников, и 
через секунду Удалов знал, что 
в них было написано, до последней 
запятой. 

— Любопытная чертовщина, — 
сказал Удалов. — А если голова 
лопнет? 

К счастью, в этот момент Уда¬ 
лов прошел мимо киоска «Союз¬ 
печати». 

Он вобрал в себя содержание 
всех газет и журналов, даже ста- 
рих, что лежали на прилавке и 
были развешаны по бокам. В том 
числе и того самого номера жур¬ 
нала «Здоровье», где говорилось, 
что нормальный человек исполь¬ 
зует свой мозг, дай бог, на один 
процент. Остальные клетки лежат 
без движения и дармоедствуют, 
зря потребляют пищу и витамины. 

— Ага, — сказал Удалов и 
остановился, посреди, улицы. — Все 
понятно. Это и есть дар. Значит, 


был не сон, а фантастическая оче¬ 
видность. Как же я, с моими но¬ 
выми способностями, до такой оче¬ 
видной штуки не додумался? Это 
стыд и позор. 

А если сияющий пришелец ска¬ 
зал правду, то подарком надо 
уметь распорядиться. Его надо на¬ 
править на пользу человечеству.. и 
способствовать таким образом 
межзвездной дружбе и взаимопот . 
ниманию. а , 

Какой следующий шаг должен 
предпринять разумный человек, 
который, если захочет, завтра ста¬ 
нет академиком или, по крайней 
мере, членом-корреспондентом 
академии наук? Пойти в библио¬ 
теку? Нет, не стоит. Там нечаянно 
впитаешь столько всякой .чепухи, 
что даже девяносто девять процен- , 
тон мозга не справятся. Отдать се¬ 
бя в руки медицине? Жалко сво¬ 
боды, 

А . нога между тем независимо, 
от мыслей несли и несли Удалова 
вперед и привели к дверям строй¬ 
конторы. Руки сами собой отцры-, 
ли дверь, а язык сам по себе по¬ 
здоровался с присутствующими СОг, 
трудниками. А так как голова 
Удалова была занята посторонними 
мыслями, то в ответ на вопрос бух¬ 
галтера, закрывать ли ведомости 
третьему участку, Удалов ответил 
туманно: «Академии наук вид¬ 
нее», — и проследовал за перего¬ 
родку, в кабинет. 

Там он опустился на стул, по¬ 
ложил локти в кипу сводок и, все 
еще не сознавая, где находится, 
продолжал размышлять. 

Прельщала дипломатическая 
карьера. Черная машина «Волга» 
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у подъезда резиденции, уважитель¬ 
ные иностранцы с коктейлями из 
виски в холеных пальцах и их 
секретарши в платьях-декольте. 
Хотелось также попробовать себя 
в космической программе. «Толь¬ 
ко вы, профессор Удалов, можете 
подсказать нам, стоит ли подклю¬ 
чить к этой ракете третью сту¬ 
пень». А вокруг стоят герои-кос¬ 
монавты и ждут ответа. Ведь от 
решения Удалова зависит — ле¬ 
теть им на Марс или погодить. 
Или еще можно разгадать тайны 
древних цивилизаций и знать, бы¬ 
ла ли Атлантида или только по¬ 
мерещилась. Такой путь вел к 
тихому академическому кабинету 
и бесплатным путевкам в дом от¬ 
дыха для ведущих мыслителей. 
Ну и, конечно, к международным 
конгрессам... 

Нет, решил наконец Удалов. 
Спешить с опубликованием не бу¬ 
дем. Не исключено, что завтра все 
пройдет и окажешься в дураках. 
В обеденный перерыв зайду в 
техникум и впитаю в себя высшую 
математику. Никогда не помешает. 
Потом в музей, узнаю, что там 
есть про Петра Первого. Вот 
так-то. 

— Вы ко мне? — спросил он, 
поднимая голову. 

— Мы уж пятнадцать минут 
стараемся добиться вашего внима¬ 
ния, Корнелий Иванович, — ска¬ 
зал мужчина с шоколадными гла¬ 
зами, боксерским носом и желтым 
импортным портфелем. 

— Даже больше, — поддер¬ 
жал его маленький старичок. Ста¬ 
ричок был в очках, и линзы очков 
были такими толстыми и сильны¬ 


ми, что в них помещался лишь 
вдесятеро увеличенный зрачок го¬ 
лубого цвета с прожилками. Ста¬ 
ричок тоже держал в руках жел¬ 
тый импортный портфель. 

— Ага, явились, — сказал Уда¬ 
лов. И в тот же момент он знал 
до последней строчки содержимое 
толстых портфелей. Там лежали 
в основном ведомости, справки, 
накладные и чистые бланки арте¬ 
ли, поставлявшей стройконторе 
скобянку, замки, ключи и всякую 
мелочь. 

Гости уселись напротив Удало¬ 
ва, и мужчина с боксерским но¬ 
сом сказал: 

— День сегодня хороший, Кор¬ 
нелий Иванович. 

День был плохой, ветреный, 
сумрачный, пасмурный. Слава бо¬ 
гу, что хоть дождь перестал. Уда¬ 
лов молча согласился с гостем и 
изучил между тем все бумаги, ле¬ 
жавшие у того в карманах. И по¬ 
нял, что может стать величайшим 
ревизором современности, исклю¬ 
чительным ревизором, которого 
ввиду знания языков будут при¬ 
глашать в командировки в союз¬ 
ные республики, страны социали¬ 
стического лагеря и, может, даже 
на Запад. И на двери его кабине¬ 
та будет скромная табличка: «Ко¬ 
миссар милиции первого ранга, за¬ 
ведующий специальным отделом 
по особо важным ревизиям 
К. И. Удалов». 

— Да, день неплохой, — ска¬ 
зал старичок, и увеличенные жил¬ 
ки под очками заметно по¬ 
краснели. — А вы на нас, гово¬ 
рят, в претензии. Незаслуженно и 
обидно. 
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— Так, — сказал Удалов зага¬ 
дочно и постучал пальцами по 
столу. 

— Нет, Корнелий Иванович, 
так дальше не пойдет, — сказал 
мужчина с боксерским носом и 
повел широкими плечами. — Ар¬ 
тель старается, выполняет и пере¬ 
выполняет план, бесперебойно 
снабжает вашу контору высокока¬ 
чественным товаром, а в ответ 
никакой благодарности. Я дойду 
До горсовета. 

— А хоть до Вологды, — ска¬ 
зал Удалов. Содержание одной из 
бумажек в правом верхнем карма¬ 
не пиджака человека с боксерским 
носом его очень заинтересовало. 
Подчистка на накладной была сде¬ 
лана грубо, невооруженным гла¬ 
зом видно. 

— Зачем так, товарищ Уда¬ 
лов, — сказал старичок. — У нас 
все документы с собой. Лучший 
металл мы пустили на те задвиж¬ 
ки. Опытных мастеров привлекли. 
Дней и ночей не спали. И все, по¬ 
лучается, впустую? А квартальная 
премия? 

— Погоди, — прервал его спут¬ 
ник. — Если чем недоволен, зачем 
по официальным каналам? Скажи 
мне, я скажу Порфирьичу, Пор¬ 
фирьич сделает. 

— Сделаю, — сказал стари¬ 
чок. — Всегда полюбовно. 

— А задвижки от ветра гнут¬ 
ся, — сказал Удалов. — Замки 
вилкой вскрыть нетрудно. Строи¬ 
тельство дома отдыха сорвано. 
А товар вы налево пустили. Раз¬ 
ве не так? 

— Не так, ' —• убежденно ска¬ 
зал Порфирьич. 


— А три тысячи восемьсот 
нечестных рублей поделили меж¬ 
ду собой? 

— Какие деньги? — возмутил¬ 
ся старичок. А у спутника неожи¬ 
данно выступил пот на лбу. 

— Сколько? — спросил он. 

— Три тысячи восемьсот как 
одна копеечка. Ведь до сих пор 
все ваши преступные расчеты в 
кармане брюк лежат. Карандашом 
писал. «Порфирьичу выделить 
семьсот двадцать. Шурову — три¬ 
ста. Удалову, если будет артачить¬ 
ся, сто в зубы». Разве не правда? 

Человек с шоколадными глаза¬ 
ми потерял присутствие Духа. Он 
вскочил со стула, схватился за 
карман. 

— Продали! — сказал он. 

Порфирьич со стула не встал. 
Порфирьич побледнел. Даже глаза 
побледнели. 

— Три тысячи восемьсот? 
А мне семьсот двадцать? Так... 
Не будет тебе, бесчестный жулик, 
никакой пощады от народа ни на 
этом, ни на том свете, — сказал 
он тонким суровым голоском. 

— И заявление в милицию на¬ 
пишем сейчас же, — сказал Уда¬ 
лов, куя железо, пока горячо. 

— Я ничего не знаю, — сказал 
человек с боксерским носом, пы¬ 
таясь сжевать вытащенную из 
брюк записку. Записка была на 
хорошей толстой бумаге и не же¬ 
валась. 

— Не поможет, — сказал Уда¬ 
лов. — В правом кармане пиджа¬ 
ка Порфирьича лежит подчищен¬ 
ная накладная на листовую сталь. 

— Лежит, — сказал Порфирь¬ 
ич. — Лучше я сам сяду как не- 
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винный сообщник, но эту змею 
укатаю. 

— Правильно, — сказал Уда¬ 
лов. — Он вас и раньше за . вое 

ВОДИЛ. 

— Фи не шмеете! — прокри¬ 
чал с набитым ртом директор ар¬ 
тели. — Я путу шалофатся! 

— Жалуйся, жалуйся, — ска¬ 
зал мстительно Порфирьич. 

— Некуда ему деваться, — со¬ 
гласился Удалов. — У вас же в 
портфеле неотразимая бухгал¬ 
терия. 

И видя, что надо нанести по¬ 
следний удар и повергнуть против¬ 
ника в нокаут, Удалов постарал¬ 
ся вспомнить, что говорят в таких 
случаях следователи в кино. Не¬ 
давно слышанные слова крутились 
в голове... «Ваша ставка бита!»... 
Нет, не то... «Руки вверх»... Нет. 
Близко, совсем близко. Ага! 
И Удалов произнес страшным го¬ 
лосом, так что у самого встали 
дыбом на затылке редкие золоти¬ 
стые волосы: 

— Игра закончена! Садитесь и 
пишите заявление. Чистосердеч¬ 
ное покаяние — вот единственное, 
что может облегчить вашу участь! 

Сверкнула молния, запахло озо¬ 
ном, бледный как полотно дирек¬ 
тор артели опустился на стул, до¬ 
стал шариковую ручку и ■ с по¬ 
мощью Порфирьича стал писать 
признания. 

А Удалов вдруг ощутил страш¬ 
ную пустоту в голове. Первоздан¬ 
ную, нелепую пустоту. Он не по¬ 
мнил содержания ни единой из бу¬ 
мажек, лежавших в портфелях у 
артельщиков. Он забыл англий¬ 
ский и испанский языки, он не мог 


вспомнить ни одной тригонометри¬ 
ческой функции. Он даже запамя¬ 
товал чеканные рифмы поэмы, на¬ 
печатанной в последнем номере 
журнала «Огонек». 

— Но почему? — воскликнул 
он. — За что? 

Артельщики метнули на него пе¬ 
репуганные взоры и еще быстрее 
стали писать признание. 

— Сами отнесете в милицию,— 
приказал им Удалов и, более не 
сознавая ничего, бросился к вы¬ 
ходу. 

Снова крапал дождик по пожел¬ 
тевшим листьям. Было тихо и 
обыкновенно. И с ясностью отда¬ 
ленного ночного грома прозвучали 
в ушах Удалова слова при¬ 
шельца: «В случае, если не спра¬ 
вишься, скажи вслух «игра за¬ 
кончена», и все вернется на свои 
места». 

— Я же не хотел! — взмолил¬ 
ся, простирая к небу руки, Корне¬ 
лий Удалов. — Это ошибка. Я мо¬ 
гу воспользоваться! Это случайная 
ошибка! 

...Удалов вернулся домой и до 
вечера не промолвил ни слова. 
Он отказался говорить с Мишей 
Стендалем, который поджидал его 
у ворот, он не стал есть любимого 
супа с клецками. Он лежал на ди¬ 
ване в брюках и переживал свою 
оплошность, не только закрывшую 
перед ним путь к дипломатическо¬ 
му будущему, но и лишивше¬ 
му все человечество немедлен¬ 
ной дружбы с развитой Галак¬ 
тикой... 

И лишь вечером, выпив для 
успокоения сто граммов перцовки 
и сказав непонятные домашним 


156 



слова: «Может, разберутся, отме¬ 
нят решение», Удалов подошел к 
столику сына и спросил его: 

— Где у тебя учебник истории? 

— А что, папа? У нас завтра 
истории нет. Не задавали, 


— Глупый, — ответил отец.— 
Я просто хочу почитать про Петра 
Первого. И тригонометрию не 
прячь... Век живи, век учись... 
В Галактике с нашей серостью по¬ 
являться просто стыдно. 



СЕРГЕЙ ЖЕМАЙТИС 

Артаксеркс 


Наша «Черепашка» бойко бе¬ 
жала по бурой равнине, подгоняе¬ 
мая жидким эриданским ветром. 
Красная пыль висела в воздухе, 
сглаживая очертания скал причуд¬ 
ливой формы, возникавших по пу¬ 
ти. Высоко над головой в фиоле¬ 
товом небе стоял совсем крохот¬ 
ный кружочек солнца. По нашим 
земным представлениям солнце 
здесь почти не грело, и все же его 
могучей силы хватало на то, что¬ 
бы вечно будоражить атмосферу 
планеты, перемещать миллиарды 
тонн песка, шлифовать скалы и 
разрушать их, превращая в ще¬ 
бень и мельчайшую пыль. 

Перегоняя нас, прокатилось пе¬ 
рекати-поле — большой шар из 
жестких, как проволока, стеблей, 
колючек и оранжевых коробочек 
с семенами меньше маковых зе¬ 
рен. Перекати-поле — эриданская 
посевная машина, способная беско¬ 
нечно долго высевать семена; если 
же ей удастся зацепиться своими 
колючками в овражке или канаве, 
то через несколько минут из ниж¬ 
них стеблей выйдут желтые корни 
и станут сверлить песок, добира¬ 
ясь до влажных слоев, через час 
она зацветет непостижимо прекрас¬ 
ными цветами и опять готова в 
путь сеять семена жизни... 

Антон сказал, проводив взгля¬ 
дом колючий шар: 

— Невероятная приспособляе¬ 
мость. Вот еще одно подтвержде¬ 
ние неистребимости жизни. Созда¬ 
ние ее невероятно трудно, сложно, 
и потому у нее такой запас проч¬ 
ности. Эти эриданские кактусы 
выдерживают и космический хо¬ 
лод, и непомерную жаруі Они не 
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горят! Готовы хоть сейчас пересе¬ 
литься на другую планету, в дру¬ 
гую галантину, куда угодно, или 
ждать миллионы лет дома, пока не 
произойдет чудо и Эридан сно¬ 
ва оживет. И пожалуй, ждать не 
так долго. Мы-то ведь уже здесь! 
Как жаль, что не дождались 
люди... 

Я сказал: 

— Возможно, они еще уцеле¬ 
ли, только не знают о нашем при¬ 
бытии. 

— Ну нет. Наш прилет не мог 
остаться незамеченным при таком 
уровне цивилизации... — Антон 
помолчал, наблюдая, как «Чере¬ 
пашка» ловко обходит столбы из 
песчаника, похожие на колонны, а 
может быть, это были самые на¬ 
стоящие колонны? Колонны оста¬ 
лись позади. Антон добавил: — 1 
Бывшей цивилизации. То, что они 
живут в глубинах планеты, — ста¬ 
рая сказка. Они могли бы жить и 
на поверхности, если бы что-то не 
случилось... 

И мы — в который раз! — за¬ 
думались над судьбой эридан. 
Они теперь занимали все наши 
мысли. Пока здесь, на экваторе, 
нам встречаются только развали¬ 
ны городов, ирригационных соору¬ 
жений, высохшие моря, удивитель¬ 
ные памятники, фантастическая 
утварь, звучащие книги, которые 
мы никогда не поймем... 

В шлемофоне раздался предуп¬ 
редительный сигнал и голос Ва- 
шаты: 

Ну как, друзья? Все двигае¬ 
тесь? 

— А ты не видишь? ■**- спро¬ 
сил Антон. 


— Довольно хорошо в просветы 
песчаных туч... 

— Скучно на вахте? 

— Очень. Зингер занимается 
генеральной уборкой. Эта «колю¬ 
чая проволока» проросла у него 
в скафандре! Приказал выбросить 
скафандр. Вот к чему приводит на¬ 
рушение элементарных инструк¬ 
ций. Так что, прошу вас! 

— На этот счет не беспокой¬ 
ся, — успокоил Антон, — мы жи¬ 
вые параграфы космической дис¬ 
циплины. 

— Не втирайте мне очки, как 
говорили наши предки, и особен¬ 
но не задерживайтесь, ограничь¬ 
тесь только общим осмотром и 
съемками, здесь работы на сто 
лет. Ну, вот вы и приехали. Счаст¬ 
ливо, ребята! Не лезьте под. об¬ 
ломки... 

«Черепашка» остановилась: путь 
преграждали развалины городских 
ворот и стены. Город когда-то на¬ 
ходился под гигантской крышей, 
сейчас она обвалилась, осталось 
всего несколько арок с частью пе¬ 
рекрытия из помутневшего стекла. 
Рухнувшие арки погребли под со¬ 
бой целые кварталы зданий с 
южной стороны, на севере город 
оставался почти целым. Архитек¬ 
тура здесь отличалась, по метко¬ 
му выражению Антона, «печаль¬ 
ной пышностью мавзолеев». Дома 
в два-три этажа из литого камня 
разных оттенков, стены покрыты 
фресками из цветной эмали, такой 
же яркой, как на самаркандских 
мечетях: только при внимательном 
рассмотрении видно, как они ста¬ 
ры: все в бесчисленных трещинах 
и кое-где начали осыпаться, но 


159 



издали дома кажутся почти но¬ 
выми. 

Без особого труда мы с Анто¬ 
ном одолели барьер из развалин, 
если можно назвать развалинами 
упавшее сооружение, совершенно 
почти целое, только кое-где в тре¬ 
щинах: литой камень необыкновен¬ 
но прочен. Стены и кровля вы¬ 
стояли бы еще не одно тысячеле¬ 
тие, если бы не вечная работа 
ветра: ветер «подмыл» стены, и 
они рухнули, правда, не везде, се¬ 
верная часть еще держалась и вы¬ 
глядела несравненно лучше, чем 
остатки римских сооружений в 
Италии или на юге Франции, на¬ 
пример в Арле, где в цирке 
до сих пор идут представления 
Всемирного концертного объеди¬ 
нения. 

На мостовой почти не было 
песка. 

— Все дело в тяге, — сказал 
Антон. — Чувствуешь, как дует в 
лицо — скафандр гудит? 

Действительно, ветер дул очень 
сильно, но скоро Антон обнару¬ 
жил, что соседняя улица засыпана 
песком, хотя там сила ветра была 
такой же. Мостовую, по которой 
мы шли, покрывали изразцы цве¬ 
та эриданской воды, цвет ее, как 
и у нас на Земле, зависел в силь¬ 
ной степени от цвета неба, а здесь 
оно почти всегда серо-фиолетовое. 
По этой дороге было очень легко 
идти, почти как на Луне. 

На «нашей улице» только в 
дверных нишах держались горки 
розового песка, мелкого, как пыль. 
Антон обрушил одну из горок, и 
она, не коснувшись дороги, умча¬ 
лась к пределам мертвого города. 


Антон, посмотрев на меня удив¬ 
ленно, сказал: 

— Странная дорога. Она оттал¬ 
кивает почти все, что падает на 
нее. Смотри! — Он бросил не¬ 
большой камень, который поднял 
еще у стены, камень, еле притро¬ 
нувшись к плите, взвился в небо и 
улетел через крышу. 

Я сказал, что давно почувство¬ 
вал необычайную легкость, с кото¬ 
рой мы движемся по городу. 

— Ия Тоже, — сказал Антон и 
показал на стену дома: — А на 
это ты не обратил внимания? 

По стене соразмерно со скоро¬ 
стью нашего движения скользил 
желтый круг. Я тоже давно мель¬ 
ком приметил его, но принял за 
повторяющуюся деталь фресок, не¬ 
понятную деталь. Здесь все непо¬ 
нятно, Но я не заметил почему-то, 
что круг движется. 

Антон многозначительно сказал: 

— И фиолетовая мостовая, и 
круг связаны между Собой. Ви¬ 
дишь — мы стали, и он остановил¬ 
ся, а сейчас поплыл. Надо бы ска¬ 
зать Вашате, если он не видит. 
Возможно, ему мешает поле, бло¬ 
кировка. 

Вашата тут же сказал: 

— Никакой блокировки. Все 
почти вижу. Вот теперь и круг, 
и вы действительно бежите, как 
лунатики. Интересно, что за сигна¬ 
лизация? Неужели?!. 

— Вряд ли, — ответил Ан¬ 
тон. — Если бы кто уцелел, то 
зачем эти фокусы? Просто остат¬ 
ки чего-то, какой-то системы опо¬ 
вещения. Таким способом можно 
было найти нужное здание, осо¬ 
бенно ночью. 
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— Странно слышать подобный 
лепет, — вмешался Зингер. — Ты 
великолепно знаешь, как освеща¬ 
лись их города в ночное время. 
Твое объяснение я отношу только 
за счет изменения силы грави¬ 
тации. 

Я ждал, что снова завяжется 
словесный турнир, и сам не прочь 
был принять в нем участие, да Ан¬ 
тон ответил необычайно мягко: 

— Ну, ну, Альф, у меня нет 
желания разрушать твою гипоте¬ 
зу. Ты лучше скажи, как твои 
успехи по борьбе с кактусами? 
Выловил колючки? 

— Все!. Как они быстро прора¬ 
стают, были бы только следы вла¬ 
ги. Я насилу вылез из скафандра. 
К счастью, они не ядовиты. 

Вашата не преминул заметить: 

— Ты погоди еще.. Хотя, судя 
по всему, яд им не нужен — жив¬ 
ности здесь нет. 

Видимо, в этот момент Зингер 
«пронзил» его взглядом своих ко¬ 
лючих глаз, и Вашата добавил: 

— По всей видимости... 

Между тем светящийся круг 
остановился в стенной нише, в 
ней оказалась дверь, она медлен¬ 
но ушла в стену, и перед нами 
открылся темный проем, в нем 
смутно виднелись стены, а дальше 
все терялось во мраке. 

Вашата сказал: 

— Посветите фонарем. 

Антон и я направили рефлекто¬ 
ры в дверной проем, и мгновенно 
дом осветился. 

— Ну, что я говорил? —. не 
преминул заметить Альф Зин¬ 
гер. — Даже сейчас работает их 
осветительная сеть! 


— Нас приглашают, — сказал 
Антон. 

— Что?! Ты видишь его? — не 
понял Вашата. 

— Нет, конечно, но свет и 
дверь... 

— Возможно, хранилище, сра¬ 
ботала автоматика, — сказал я. 

— Мы пойдем,— сказал Антон. 

— Заходите, только очень осто¬ 
рожно, — разрешил Вашата й до¬ 
бавил: — Что-то мне не очень 
нравится этЪт желтый кружочек и 
ваша антигравитационная улица. 
Заходите и долго не задерживай¬ 
тесь, сначала ты, Ив. Только для 
рекогносцировки, завтра займемся 
основательней... 

Должен сказать, что у меня 
сердце забилось сильней, когда я 
перешагнул порог этого загадоч¬ 
ного дома. В большом вестибюле 
поражала чистота, будто здесь жи¬ 
ли люди. Казалось, что фрески на 
стенах только что протерли. 

Не дожидаясь, когда я позову 
его, Антон вошел следом за мной. 

— Вполне прилично, — сказал 
он, осматривая стены, потолок, 
пол. — Я не удивлюсь, если сей¬ 
час появятся хозяева, так здесь... 

Он осекся, и я видел сквозь 
стекло шлема, как побледнело его 
лицо, да и сам я почувствовал, как 
замерло у меня сердце: где-то 
в глубине дома послышались 
шаги. Мы невольно отступили 
к порогу. 

— Что у вас стряслось? — 
взволнованно спросил Вашата. 

Он теперь нас не видел, мы на¬ 
ходились под крышей. Мы не успе¬ 
ли ответить: вдали, через анфи¬ 
ладу комнат к нам шел эриданин! 


11 Фак 
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Точно он сошел с фрески, такой 
же высокий, изящный, длиннору¬ 
кий, с удлиненным лицом и огром¬ 
ными глазами. Он шел скользящей 
походкой, откинув голову, прижав 
руки к туловищу. 

— Ну что же вы! — крикнул 
Вашата. — Почему молчите? Что 
случилось? 

— Здесь живут! — прохрипел 
Антон. 

— Эриданин! — сказал я сры¬ 
вающимся голосом. 

Вместо ответа Вашата и Зингер 
часто задышали в микрофон. Ва¬ 
шата сказал: 

— Врете, черти. Ну разве 
можно так... 

— Он, вот он! — сказал Ан¬ 
тон. — Подходит. 

И в микрофоне опять послыша¬ 
лось частое дыхание наших това¬ 
рищей. 

Эриданин остановился посре¬ 
дине вестибюля, в десяти шагах от 
нас, и мы услышали его певучий 
голос, красивый и печальный. Ли¬ 
цо его было неподвижным, чуть 
приоткрывался только маленький 
тонкогубый рот. Он был лыс. Го¬ 
лова и лицо цвета тусклого золо¬ 
та. На широкую грудь ниспадала 
роскошная ассирийская борода 
цвета вороньего крыла, вся в за¬ 
витках. Нос, тонкий, длинный, с ту¬ 
пым кончиком, без ноздрей. Уш¬ 
ных раковин не было. Костюм 
тоже как на фресках — такие фи¬ 
гуры обыкновенно- изображаются 
на заднем плане — облегающий 
серый с желтыми полосами. Ступ¬ 
ни ног длинные. На ногах красные 
туфли или что-то в этом роде. 
В первые мгновения я еще обра¬ 


тил внимание на кисти рук — су¬ 
хие, с четырьмя пальцами. 

Мы раскланялись, насколько 
позволяли жесткие скафандры. 
Антон сказал через рупор в 
шлеме: 

— Мы, люди Земли, привет¬ 
ствуем вас! 

Вашата прошептал: 

— Скажи: братья по разуму! 

Антон повторил: 

— Братья по разуму... 

В ответ эриданин пропел ко¬ 
роткую фразу и повел рукой в сто¬ 
рону комнат. 

— Нас приглашают! — громко, 
уже оправившись от потрясения, 
сказал Антон. 

— Идите! — разрешил Ваша¬ 
та. — И прибавьте звук: плохо 
вас слышим. 

Эриданин отступил в сторону, 
уступая нам дорогу, затем быстро 
перегнал и пошел впереди, не 
оглядываясь. 

— У него третий глаз! — про¬ 
шептал Антон. — Смотри, на за¬ 
тылке. 

За нами внимательно наблюдал 
этот тлаз. 

В дверях одной из комнат стоял 
еще один эриданин, очень похо¬ 
жий на первого, но в костюме тем¬ 
но-палевого цвета и в желтых туф¬ 
лях. Цвет бороды — бордовый. 
Когда мы с ним поравнялись, он 
пропел ту же приветственную фра¬ 
зу, что и чернобородый, и поднял 
левую руку, в правой он держал 
прибор, похожий на лучевой пи¬ 
столет. 

Пробормотав приветствие, мы 
невольно подались к противопо¬ 
ложной стене. 
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И еще третий эриданин ло¬ 
пался нам на пути, тоже с «луче¬ 
вым пистолетом», он водил им в 
разные стороны, и стены комнаты 
на глазах светлели. Этот был при¬ 
земистей и без бороды. 

— Пылесос! — сказал Антон. 

Да и я подумал то же. Пылесос, 
действующий на каком-то непо¬ 
нятном принципе. 

— Уборка. В нашу честь! — 
опять изрек Антон и спросил: — 
Ты не находишь, что это роботы? 

У меня давно мелькала такая 
мысль и гасла под наплывом не¬ 
обычных впечатлений, да мне и не 
хотелось расставаться с иллюзией, 
что мы встретили живых людей. 
Выдавала их скованность движе¬ 
ний. Кроме того, я вспомнил, что 
в разных городах мы не раз нахо¬ 
дили «мертвых» человейЬподобных 
роботов. Наши хозяева, видимо, 
принадлежали к высшему разряду. 
На фресках по внешнему виду та¬ 
кого рода механические существа 
ничем не отличались от людей, 
кроме костюма, да еще почти все¬ 
гда изображались за каким-нибудь 
занятием. Подлинные эридане не 
отягощали себя физическим тру¬ 
дом, по крайней мере, их изобра¬ 
зительное искусство не отражало 
этого рода их деятельности. Циви¬ 
лизация, следы которой мы заста¬ 
ли, отличалась предельным насы¬ 
щением жизни всевозможными 
техническими приспособлениями, 
все изготовляли гигантские комп¬ 
лексы машин, многочисленные ме¬ 
ханизмы с программным устрой¬ 
ством различных назначений. Че¬ 
ловекоподобные роботы занимали 
особое положение. 


Антон сказал: 

— Роботы говорят. А может, 
это киборги? И они помогут нам 
найти ключ к языку эридав. 

Вашата тревожно спросил: 

— Что вы там шепчетесь? Что 
случилось? 

— Ничего особенного, это, вид¬ 
но, не настоящие эридане, а их 
роботы или киборги. 

— Говорящие? 

— Да. Поют. Разве не слышал? 

— Слышал, но не поверил. 
Принял за вой ветра, а вас уже 
хотел взгреть за фиглярничанье. 
Вы все идете? 

— Идем. Большие комнаты. 
Очень чисто. Роботы смахивают 
пыль. Это не жилище эридан, а 
какое-то их учреждение, судя по 
всему, научное: непонятное обору¬ 
дование, какие-то хранилища, вро¬ 
де сейфов. Вошли в залу. Посре¬ 
дине большой цилиндр из блестя¬ 
щего черного материала. Вдоль 
стен такая же черная панель с 
множеством приборов, как в пер¬ 
вом разрушенном городе. Робот 
предлагает нам сесть... 

— Садитесь! — разрешил Ва¬ 
шата и спросил: — Что еще в ва¬ 
шем зале? 

— Ничего. Даже стены без 
росписи, однотонные, с множе¬ 
ством закрытых дверей, одна сте¬ 
на — желтоватая, напоминает 
энран... 

Мы сели в большие мягкие крес¬ 
ла, они появились, как из-под по¬ 
ла, а может быть, стояли возле 
черного куба, да мы их не заме¬ 
тили, хотя трудно было их йе за¬ 
метить: они оранжевые. 

Тогда мы просто не раздумыва- 




ли о таких мелочах: перед нами 
были копии подлинных эридан! 
В залу вошли еще восемь роботов 
и стали в разных местах у панели. 
Первый робот, видимо главный, 
находился возле нас, стоя лицом 
к экрану. Мы так же стали гля¬ 
деть на экран, и опять я почув¬ 
ствовал нервный холодок на спине. 
Антон с силой выдохнул воздух. 

Зингер нетерпеливо спросил: 

— Ну что там у вас? 

Антон ответил: 

— Сейчас, по-видимому, начнет¬ 
ся киносеанс. Все верно! На экра¬ 
не — пейзаж Эридана с высоты. 
Внизу каналы, водоемы, плотины. 
Вот город — вернее, огромный, 
сверкающий на солнце купол. 
К нему ведет канал и несколько 
дорог, обсаженных бурым кустар¬ 
ником. По каналам движутся су¬ 
да, те, что мы видели на фресках, 
на дорогах только пешеходы, здесь 
не было наземных транспортных 
машин, только аэролеты различ¬ 
ных конструкций... 

Антон неторопливо пояснял Ва- 
шате и Зингеру главное, что мы 
видели на гигантском экране. То¬ 
гда солнце светило ярче. Нам по¬ 
казали солнце — ослепительный 
желтый круг, когда по нему чирк¬ 
нул спутник. Неожиданно кресла 
поднялись, и мы, ухватившись за 
подлокотники, поплыли над эква¬ 
ториальной равниной, вероятно, в 
пору наивысшего благоденствия 
эридан. Судя по солнцу, мы ле¬ 
тели параллельно экватору. 

Антон сказал: 

— Похоже на Египет. 

Я согласился с ним, что сеть 
каналов, поля между ними напо¬ 


минают египетские, к западу от 
Каира, за Асуанской плотиной, но 
только при беглом взгляде: здесь 
не было земной теплоты в пей¬ 
заже, не тот рисунок оросительной 
сети, иные краски полей, иные го¬ 
рода, поселки, все не то. Ведь мы 
на Эридане! 

Робот-гид исчез. Иногда сбоку 
повисала авиетка, и на нас из-за 
ее прозрачных стенок смотрели 
большеглазые существа, все каза¬ 
лись одного возраста, не было со¬ 
вершенно детей. Не заметили мы 
их и на суше, на улицах городов 
Словом, иллюзия полета и встреч 
с эриданами была полной. Вна¬ 
чале путешествие протекало в 
полной тишине, затем хлынули 
звуки: певучий говор, шум воды 
на плотинах, свист ветра. Мы за¬ 
были про Башату и Зингера. Но 
скоро они напомнили о себе, по¬ 
явившись рядом в таких же оран¬ 
жевых креслах. 

Вашата сказал: 

— Полная фантасмагория! Не¬ 
понятно, как они это делают? 

Зингер молчал, глядя вниз: мы 
летели над водохранилищем, и на 
голубовато-фиолетовой воде видне¬ 
лось множество судов с необыкно¬ 
венно высокими мачтами и разно¬ 
цветными, непомерно большими 
парусами, конечно, по нашим зем¬ 
ным масштабам. 

— Гонки! — сказал Вашата. — 
Все-таки, как они это... 

Я не услышал конца фразы. 
Мы опять очутились в зале возле 
черного цилиндра, в креслах перед 
гигантским пустым экраном. Ва¬ 
шата и Зингер исчезли. Робот 
сказал по-русски: 
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— Сеанс прекратим. После 
еще. Более важное. 

— Уже научился! — сказал 
Антон. — Способный парень. 

Робот ответил: 

— Научился немного. Говори¬ 
те, думайте больше, быстро — 
научусь мгновенно. 

Антон аж подпрыгнул в кресле 
и обратился к роботу: 

— Извините, друг, мы вам не 
представились, мы люди Земли. 

Антон остановился, поражен¬ 
ный: на экране возник необыкно¬ 
венно четкий снимок нашей пла¬ 
неты, голубой, теплой, в мантии 
облаков, между которыми прогля¬ 
дывала синь океанов и контуры 
Африки. 

Эриданин (после всего проис¬ 
шедшего я не могу называть ро¬ 
ботом это необыкновенное суще¬ 
ство) сказал: 

— Мы знаем. Мы ждали. Дол¬ 
го. Очень... 

В шлеме загудел взволнованный 
голос Вашаты: 

— Ив, Антон!.. Кто с вами сей¬ 
час разговаривает? 

— Все в порядке, Костя, — от¬ 
ветил Антон. — Это наш друг 
эриданин. Как видишь, начал го¬ 
ворить по-русски. Потрясающая 
встреча! Здесь ключ ко всему! 

У нашего гида оказалось длин¬ 
ное певучее имя: 

— Рожденный в день великой 
красной бури, в мгновение уми¬ 
рающей надежды. 

Он представился нам вечером, 
когда у него возрос словарный за¬ 
пас, но мы тут же стали звать его 
Артаксерксом, а для краткости — 
Артом, — на большее у нас не 


хватило фантазии, и действительг 
но в нем было что-то царственное, 
и борода напоминала этого асси¬ 
рийца. 

В этот день, а вернее уже в 
ночь, сеанс длился несколько ча¬ 
сов, больше не было никаких по¬ 
трясений. Арт проводил нас до 
дверей, попросив называть все, что 
мы видим. 

Только сейчас мы заметили, что 
в коридоре, ведущем к выходу, в 
стене находились еще четыре вы¬ 
движные двери. Да, я еще не ска¬ 
зал о температуре в помещении: 
как зафиксировал термометр на 
шлеме, там было на сто пятьдесят 
градусов ниже, чем в городе, где 
в полдень термометр показывал 
плюс восемь. 

Поскрипывая, закрылась по¬ 
следняя дверь. Мы очутились на 
улице в абсолютной темноте. 
Ветер стих. Странно было видеть 
в этом чужом мире знакомые зем¬ 
ные созвездия. 

На дверях опять появилось жел¬ 
тое светящееся пятно, и поплыло, 
указывая путь к «черепашке». 

Теперь, когда мы вышли из-под 
крыши, Вашата с Зингером хоро¬ 
шо видели нас на экране в ходо¬ 
вой рубке. 

Вашата сказал: 

— Быстрее, ребята! Мы сейчас 
соорудим такой ужин! Жаль, что 
нельзя позвать этого парня. 

Арт появился в корабле во вре¬ 
мя ужина. Стоял в углу столовой, 
закрывая собой дверь в продукто¬ 
вый склад, или буфет, как мы его 
называли. 

Вашата гостеприимным жестом 
пригласил его к столу. Какое-то 
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подобие улыбки мелькнуло в угол¬ 
ках его губ. 

Нет. Я здесь, чтобы слу¬ 
шать. Запоминать. Мне надо мно¬ 
го понятий. Важная миссия, — 
сказал Артаксеркс и, мгновение 
помедлив, добавил: — Обратная 
связь. 

Мы только что спорили, пы¬ 
таясь объяснить все происходя¬ 
щее, и часто поминали «обратную 
связь». 

— Так это не он, — первым 
догадался Антон, — это его ко¬ 
пия. — Он протянул руку, и она 
прошла сквозь иллюзорного Арта¬ 
ксеркса. 

— Копия,— подтвердил гость.— 
Больше говорите. Думайте. 

Вашата выключил телесвязь, и 
Артаксеркс исчез. 

— Действительно — обратная 
связь, — сказал Вашата и снова 
включил радиоканал. 

И он снова появился, но на этот 
раз в другом конце столовой, воз¬ 
ле плиты. 

Вашата извинился. 

Артаксеркс сказал: 

— Нельзя прерывать обратную 
связь. Нарушение контактов. 

Зингер принес съемочную каме¬ 
ру и навел на изображение Артак¬ 
серкса. 

Вашата сказал: 

— Какие мы олухи! Ведь у 
нас есть специальные словари, ко¬ 
торые разработали наши космоло¬ 
ги в расчете на встречу с пред¬ 
ставителями высшего разума. 

До поздней ночи мы сначала по 
очереди, а затем, когда он попро¬ 
сил, все сразу стали напичкивать 
его словарной премудростью. 


Когда прочитали первый сло¬ 
варь, он спросил: 

— Есть еще словари? 

— Да, есть два, — ответил 
Зингер. 

— Давай сюда! — приказал Арт. 

Теперь мы вразнобой читали 
вчетвером, а он быстро листал сло¬ 
варь, читая сразу две страницы. 

— Черт возьми! — воскликнул 
пораженный Вашата. 

Не переставая переворачивать 
страницы, Арт изрек: 

— Возглас «черт возьми!» не 
имеет прямого смысла. Выражение 
эмоциональное, служит для сня¬ 
тия нервного напряжения. 

Мы только переглянулись, по¬ 
медлив долю секунды, и услышали: 

— Давай, давай! 

Он запоминал все, анализиро¬ 
вал, сопоставлял в своем гигант¬ 
ском уме и только несколько раз 
переспросил, вернее, поправтіл Ан¬ 
тона, когда тот неправильно ставил 
ударение или глотал буквы. 

Наконец, перевернув последнюю 
страницу, Арт сказал: 

— Вы утомлены. До завтра. 
Прощайте! 

И хотя мы запротестовали, изо¬ 
бражение Артаксеркса растаяло. 

Во время моей вахты, когда я 
по инструкции включил стороже¬ 
вые локаторы, он появился вновь, 
и я, подгоняемый его молчаливой 
сосредоточенностью, читал ему и 
демонстрировал иллюстрации че¬ 
рез микропроектор. 

Вахту у меня принял Антон, а с 
нею и тень Артаксеркса. 

За завтраком Антон сказал: 

— На прощанье Арт пригласил 
нас к себе в двенадцать пополудни 
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по местному времени. Мы с 
ним совершенно свободно беседо¬ 
вали о довольно абстрактных по¬ 
нятиях. Он смыслит и в любви и 
дружбе. Вероятнее всего, это ки¬ 
борг. Совершеннейшее создание. 
Он сказал, что находился в ана¬ 
биозе в течение девятисот тысяч 
лет, при температуре, близкой к 
абсолютному нулю. Как только мы 
прилетели сюда, автоматы подняли 
температуру до минус ста шести¬ 
десяти или около этого. Роботы 
исправили наружные антенны и 
стали вести за нами наблюдения. 
Они ждали нас в своем холо¬ 
дильнике. 

— Но мы могли и не заглянуть 
в этот город, — сказал Зингер. 

— Исключено. Арт посетил бы 
нас сегодня или завтра. 

Вашата спросил: 

— Ты не узнал, что у него за 
миссия? 

— Спрашивал. 

— Ну? 

— Говорит, что мы увидим са¬ 
ми. Ему приказано показывать, а 
не рассказывать. 

— Что показывать? И кто при¬ 
казал? 

— Увидим завтра, а приказали 
последние из Вечно идущих. Так 
он, по крайней мере, сказал. 
Я спросил: может, вечно живу¬ 
щих? Он ответил: «Жить — идти 
вперед». 

— Непостижимо! — сказал 
Зингер. 

— Пойдете опять вы с Ивом, — 
сказал Вашата. — Проклятая ин¬ 
струкция не дает мне права пус¬ 
каться в «рискованные предприя¬ 
тия». Хотя — кацой риск? 


— Риск есть, — сказал Зингер. 

— Вот поэтому ты и останешь¬ 
ся со мной, как лицо, хранящее 
всю информацию. 

Зингер только вздохнул. 

Снова ушла в стену тяжелая 
дверь. Так же церемонно встретил 
нас Арт — теперь с целой свитой 
роботов. И они уже хорошо гово¬ 
рили по-русски, по крайней мере, 
краснобородый сказал, дотронув¬ 
шись до моего рукава: 

— У вас, товарищ, прекрасная 
защита. Белковые гуманоиды не 
смогли бы существовать, лишен¬ 
ные таких покрытий. — И еще 
спросил: — Вы так же долгожите¬ 
ли, как Вечно идущие? 

— Да, мы живем вечно, — со¬ 
лгал я, хотя при общении с ино¬ 
планетянками строжайше запре¬ 
щалось лгать. Просто я испугался, 
и мне захотелось показать, что 
мы неуязвимы против любых коз¬ 
ней. 

Я без стыда не могу вспомнить, 
как робот проронил: 

— Не соответствует действи¬ 
тельности... 

Мы уже входили в большую за¬ 
лу с черным цилиндром. 

Антон крякнул, прошептав: 

— Олух. Они читают наши 
мысли, а ты... 

Арт мгновенно подтвердил эту 
мысль, сказав: 

— Очень легко и много быст¬ 
рей передавать информацию без 
слов, — и спросил: — Что та¬ 
кое «олух»? Существо, дающее 
ложную информацию? Какова 
цель? 

— Вот именно! —- проговорил 
Антон. — Никакой цели не было. 
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Отсутствие контроля над дей¬ 
ствиями. 

— Была причина, — возразил 
Арт. — Патологический эмоцио¬ 
нальный сдвиг. 

Меня прошиб пот. 

Арт сжалился, предложив нам 
сесть. 

— Действительно, олух, — 
услышал я голос Вашаты и сарка¬ 
стические покашливания Зингера. 

Хранитель информации сохра¬ 
нит этот жуткий диалог, навечно 
законсервирует мой позор. 

После того как я пришел в се¬ 
бя и даже улыбнулся, найдя коми¬ 
ческие стороны в своем поведении, 
Арт сказал: 

— Сейчас вы встретитесь с 
Вечно идущими, последними из 
них. Узнаете причину их времен¬ 
ной смерти и путь к их возрож¬ 
дению. 

Я встретил эти необычайные 
слова без волнения. Антон, -а так¬ 
же Вашата и Зингер, теперь ви¬ 
девшие все, что происходит здесь, 
тоже впоследствии говорили, что 
не испытали ничего, кроме любо¬ 
пытства. Вероятно, Арт воздей¬ 
ствовал на нас своей могучей во¬ 
лей, подготовил нас к восприятию 
необычного и действиям, ради ко¬ 
торых ждал нас девятьсот тысяч 
лет! 

Мы просмотрели очень много 
«объемных» записей, раскрываю¬ 
щих жизнь эридан; они окружа¬ 
ли себя изысканной роскошью в 
быту, но комната, в которой мы 
мгновенно очутились, поражала 
строгостью. Совершенно пустая, 
только ковер на полу, да на сте¬ 
не портрет ребенка, играющего в 


песочек на краю бассейна. Порт¬ 
рет «живой», ребенок строил баш¬ 
ни, стряпал пирожки, наконец, все 
разломал и принялся снова за 
работу. 

Раздались тяжелые шаги. Ста¬ 
ли входить люди. Ребенок на 
портрете перестал играть в песо- 
чек, он застыл, сыпля красный пе¬ 
сок из совочка. 

Последним вошел Арт и оста¬ 
новился посредине. 

Я насчитал более ста эридан. 
Это были очень старые люди, не 
по внешности, нет, лица без мор¬ 
щин, косметика скрывала подлин¬ 
ный цвет голых черепов и кожи 
лица, особенно у женщин: под 
сенью высоких пышных причесок 
самых удивительных форм и рас¬ 
цветок черты их были мягче, при¬ 
влекательней, но глаза, эти огром¬ 
ные глаза, у всех, на кого я смот¬ 
рел, выражали непомерную уста¬ 
лость, тоску. 

К Арту подошел синебородый 
эриданин с фиолетовыми глаза¬ 
ми. Он стал говорить, вперив в нас 
жуткий взгляд. Арт переводил: 

— Мы знали, что вы придете 
Семена жизни, посеянные во все¬ 
ленной, не должны умереть. Не 
должны умереть вместе с нами 
заблуждения. Познав радость жиз¬ 
ни, мы стали стремиться к бес¬ 
смертию, забыв, что вечно живет 
целое, вид, а не отдельная особь. 
Жизнь — это смерть и беспрестан¬ 
ное возрождение. И вы не забы¬ 
вайте об этом. 

Последнее явно относилось к 
нам. 

Он умолк. 

Стали говорить и другие эрида- 
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не, их речь поясняла&ь-живы¬ 
ми иллюстрациями. 

Перед нами раскрывались при¬ 
чины гибели такой могучей циви¬ 
лизации. Беда надвигалась двумя 
путями. Стремясь удовлетворить 
свои непомерно возросшие потреб¬ 
ности, зридане изготовляли неве¬ 
роятное количество вещей, по су¬ 
ществу им ненужных, неэкономно 
расходуя ограниченные запасы 
недр, нарушая экологическое рав¬ 
новесие в природе. И мы видели, 
как, убыстряясь, менялся лик пла¬ 
неты, как плодородные долины 
превращались в пустыни, высыха¬ 
ли каналы, разрушались плотины, 
и моря поглощал песок. Так кажу¬ 
щееся благополучие вело к ката¬ 
строфе. Все еще можно было по¬ 
править, если бы другим путем 
не надвигалась более страшная 
опасность: люди обрели кажущее¬ 
ся бессмертие! Непомерно удлини¬ 
ли срок жизни, «забыв, что вечно 
живет целое, вид, а не отдельная 
особь», как сказал синебородый. 
Почему-то эта очевидная истина 
была забыта или игнорировалась 
эгоистическим обществом. Стре¬ 
мясь бесконечно продлить жизнь, 
они что-то нарушили в своем ге¬ 
нетическом коде. Сократилось, а 
затем и совсем прекратилось дето¬ 
рождение. Появление ребенка ста¬ 
ло редчайшим атавистическим яв¬ 
лением. И все-таки люди умирали 
или уходили сами, устав от жизни, 
не оставляя никого взамен. 

Перед нами находились послед¬ 
ние эридане, которые искали 
средства вернуть былое величие и 
планете, и эриданскому роду. 
Они кропотливо собирали опыт 


миллионолетней цивилизации, на¬ 
ходили способы консервирования 
знаний и передачи их потомкам не 
только с помощью звучащих книг, 
а и зримо, в образах. 

Мы увидели работу лаборато¬ 
рий, где биологи восстанавливали 
утраченные звенья в генетическом 
коде у редчайших человеческих 
эмбрионов и погружали их в ана¬ 
биоз. Наконец, несколько сот колб, 
опущенных в жидкий воздух, по¬ 
коились в шахте под черным ци¬ 
линдром. Там хранились так¬ 
же миллиарды отдельных , кле¬ 
ток, мужских и женских, — ма¬ 
териал для воссоздания челове¬ 
чества. 

Составлены точнейшие инструк¬ 
ции, как вернуть их к жизни. Из¬ 
готовлены точнейшие приборы. 
Хранится пища. 

Вашата спросил Арта: 

— Почему же они сами не за¬ 
нялись всем этим? Почему ждали 
нас? 

— Было много попыток. Вновь 
рожденные не могли жить в изме¬ 
нившихся условиях планеты. По¬ 
следние из Вечно идущих находи¬ 
лись в помещениях, изолирован¬ 
ных от внешней среды. Воздух 
для их дыхания получали машины. 
И машин осталось мало, как и 
жилищ. Из людей выжили только 
те, что были перед вами в ком¬ 
нате с последним ребенком. Все 
они устали. Их хватило только на 
это. Остальное сделаете вы! 

Антон спросил: 

— Почему так долго ждали? 
Могла произойти новая катастро¬ 
фа — все могла уничтожить слу¬ 
чайность, хотя бы метеорит! 
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дав мне рас- 


— Исключено, поля отклоняют 
их полет. Ты еще хочешь спро¬ 
сить, почему мы, роботы, ждали 
вас? Отвечу: мы не в состоянии. 
В нас нет программы необходи¬ 
мых творческих эмоций. В изме¬ 
нившихся условиях процессы мо¬ 
гут пойти непредусмотренным пу¬ 
тем. Да. Я в состоянии решить 
их, — опять Арт прочитал мысль 
Антона, — при условии, если мне 
поставят задачу. Прежде ее ста¬ 
вили Вечно идущие, теперь будете 
ставить вы. 

Я подумал, что не так трудно 
было прокрутить на простой вы¬ 
числительной машине хотя бы, 
дав задание Арту, все возможные 
варианты условий возрождения 
жизни на планете и возможность 
любых осложнений при выращива¬ 
нии эридан, а также создать мас¬ 
совое производство роботов для 
реставрации планеты. Создать ро¬ 
ботов, особенно ботаников, бакте¬ 
риологов и других узких специа¬ 
листов, необходимых для восста¬ 
новления обитаемой среды. 


Арт ответил, не 
крыть рта: 

— Вечно идущие обоснованно 
опасались возникновения механи¬ 
ческой жизни. Боялись совершить 
еще одну ошибку. 

— Можно согласиться с ни¬ 
ми, — сказал Вашата. 

Опять мы очутились в первой 
комнате с портретом ребенка, иг¬ 
рающего в песочек. Перед нами 
стояли те же эридане. 

Синебородый произнес певучую 
фразу. Арт перевел: 

— Мы шлем вам привет! Ду¬ 
маем о вас! Благодарим вас! На¬ 
деемся! Вечный страж остается! 

Эридане подняли согнутую ле¬ 
вую руку, затем исчезли. 

Арт помедлил секунду, этот 
«огромный» отрезок времени, вид¬ 
но, показался ему вполне доста¬ 
точным для того, чтобы мы смог¬ 
ли осмыслить все происшедшее, за¬ 
тем сказал: 

— Вы это сделаете. Пройдет 
не более тысячи лет — малый срок 
жизни Вечно идущего. 


Игорь Павлович Тетерин, мод¬ 
ный и преуспевающий литератор, 
подошел к окну и задернул плот¬ 
ные синие шторы. В кабинете сра¬ 
зу стало уютнее. 

Тетерин приоткрыл дверь в ко¬ 
ридор и крикнул: 

— Наденька! Я работаю. Пусть 
не мешают. 

— Хорошо! — раздался жен¬ 
ский голос. — Чаю тебе подать? 

— Пожалуйста, и покрепче! 

Он взял из рук жены термос и 
запер дверь на ключ. 

Часы, когда Тетерин работал, 
считались священными. Тогда все 
ИЛЬЯ ВАРШАВСКИЙ в доме ходили на цыпочках, раз¬ 

говаривали шепотом, а телефон 
убирался на кухню. Никто не имел 
__ права тревожить его в это время. 

Душа напрокат Исключение делалось только для 

красавицы колли. Тетерин любил, 
работая, ощущать на себе предан¬ 
ный взгляд собачьих глаз. 

Он сел к столу и начал просмат¬ 
ривать незаконченную главу. 
По мере того как он читал, на 
его лице все явственней проступа¬ 
ла брезгливая усмешка. Типичное 
не то! Литературщина. Скоропись. 
Плоские диалоги. Нет, эту главу 
нужно писать совсем по-иному. 
Но как? 

Тетерин вставил в машинку чи¬ 
стый лист и задумался. Хотелось 
чего-то свежего, своего, а на ум 
шла все та же пошлятина, много¬ 
кратно перелицованная и отутю¬ 
женная такими же кустарями, как 
он сам. Он иногда позволял себе 
роскошь быть вполне откровенным 
с еобою. Конечно, он не гений, 
хотя критики единодушно при¬ 
знают у него литературное дарова- 
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ние. Но если разобраться, то на 
что это дарование растрачивается? 
Десять книг. Среди них нет ни 
одной сколько-нибудь значитель¬ 
ной. Бабочки-однодневки. Вечно 
не хватает времени. Всегда под¬ 
пирают сроки сдачи рукописи. Хо¬ 
рошо было бы уехать куда-нибудь 
к черту на рога, подальше от вся¬ 
ких издательств и договоров. Ле¬ 
жа на травке, думать, думать, пока 
мысли не станут ясными и про¬ 
зрачными, как вода в горном клю¬ 
че! («Вот видишь, дорогой, — пре¬ 
рвал он себя, — и тут не можешь 
обойтись без штампов».) Вечно 
приходится думать чужими слова¬ 
ми. А где же их взять, эти свои 
слова? Он скомкал недописанную 
главу и в сердцах кинул в кор¬ 
зину. 

Собака, почувствовав, видимо, 
что хозяин не в духе, подошла и 
положила голову ему на колени. 

— Вот так, Диана, — сказал 
он, поглаживая ее за ухом. — Все 
не легко дается, и эта квартира, 
и ковер, на котором ты спишь, 
и вкусные куриные косточки. 
За все нужно чем-то расплачи¬ 
ваться. 

Он хотел сказать еще что-то 
очень значительное, но тут раз¬ 
дался стук в дверь. 

— Ну что там такое?! — раз¬ 
драженно спросил Тетерин. — Я же 
предупреждал, чтобы меня не бес¬ 
покоили! 

— Прости, Игорек, — сказала 
жена. — Но тут к тебе пришли. 
Я говорила, что ты занят, а он... 

— О дьявол! — Тетерин встал 
и направился в переднюю. 

Негірошеный гость уже снимал 


пальто. Он обернулся на звук ша¬ 
гов, степенно закончил разобла¬ 
чаться, пригладил седые волосы и 
шаркнул ножкой. 

— Простите, Игорь Павло¬ 
вич, -— произнес он, слегка грасси¬ 
руя. — Прошу меня не судить 
строго за столь бесцеремонное 
вторжение, но я взял на себя сме¬ 
лость явиться к вам без предуп¬ 
реждения, так как дело мое не 
терпит отлагательств. Моя фами¬ 
лия Лангбард. Лука Евсеевич 
Лангбард, в прошлом преподава¬ 
тель химии, а ныне пенсионер. 
Однажды я уже имел честь быть 
вам представленным. 

Тетерин удивленно на него 
взглянул. Лука Евсеевич Лангбард. 
Имел честь быть представленным. 
Все под стать внешнему облику. 
Одет незнакомец был тщательно, 
даже изысканно, если исходить из 
представлений конца XIX века. 
На нем были полосатые брюки, 
черный двубортный сюртук тон¬ 
чайшего сукна, впрочем несколько 
порыжевший в швах, стоячий 
крахмальный воротничок и ботин¬ 
ки с замшевым верхом и множе¬ 
ством мелких пуговиц. В руке — 
кожаный саквояжик, столь же 
древний, как и все облачение его 
владельца. 

Вдобавок ко всему в передней 
стоял какой-то удивительный за¬ 
пах, не то старинных духов, не то 
ладана. 

Впрочем, и экзотическая внеш¬ 
ность гостя, и особенно этот запах 
показались Тетерину удивительно 
знакомыми. 

— Прошу! — сказал он, про¬ 
пуская Лангбарда вперед. 
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Тут в дверях кабинета произо¬ 
шло событие, хотя и незначитель¬ 
ное, но все же удивившее Тетери¬ 
на. Диана, обычно равнодушная ко 
всем посторонним, бросилась на- 
встречхд Лангбарду и начала его 
обнюхивать, с каким-то самозабве¬ 
нием тычась носом в брюки и 
сюртук. 

— Диана, на место! — прикрик¬ 
нул Тетерин, но это не произвело 
на собаку никакого впечатле¬ 
ния. — Я кому говорю, на ме¬ 
сто?! — Он ее слегка шлепнул. 

. Она еще несколько раз судо¬ 
рожно нюхнула, а затем, притвор¬ 
но зевнув, улеглась на ковер, все 
еще не спуская глаз с Лангбарда. 

— Простите! — сказал Тете¬ 
рин. — Она никогда себе таких 
вещей не позволяет. Просто не 
могу понять... 

— Запах, — перебил Лангбард, 
усаживаясь в кресло. — Ничего 
удивительного нет, просто запах. 
Животные его любят. Итак, вы 
меня не помните. — Это звучало 
как утверждение, а не вопрос. 

— Минуточку... — Тетерин за¬ 
крыл глаза ладонью. Ему хотелось 
вспомнить, где он видел эту не¬ 
лепую фигуру в сюртуке, лицо с 
остреньким носиком, жидкие се¬ 
дые волосы и бескровные руки 
с длинными пальцами. Кроме то¬ 
го, запах... Он вдохнул слабый 
аромат ладана —- и вдруг все уди¬ 
вительным образом прояснилось. 

...Это был один из сумбурных 
вечеров у него дома, кажется по 
поводу выхода какой-то книги. 
Много пили, обсуждали литератур¬ 
ные сплетни, перемывали косточки 
отсутствующим, кого-то по при¬ 


вычке ругали, кого-то по традиции 
хвалили, К двенадцати часам но¬ 
чи в столовой стало трудно ды¬ 
шать от запаха лука, пролитой 
водки, распаренных тел и табач¬ 
ного дыма. Открыли окно, но и 
это не помогло. Липкий туман, 
насыщенный бензиновыми парами, 
был не лучше. Тетерин зажег све¬ 
чи, чтобы хоть как-то освежить 
прокуренный воздух. Начались 
обычные разговоры о том, что со¬ 
временная цивилизация лишает 
нас истинных радостей жизни, что 
к чему все достижения материаль¬ 
ной культуры, когда скоро уже 
будет нечем дышать, что, если бы 
сюда посадить первобытного чело¬ 
века, он бы и часу не прожил, 
и так далее. 

Тогда уже сильно подвыпивший 
Тетерин наперекор всему, что го¬ 
ворилось, заявил, что он никогда 
не променяет автомобиль на право 
бегать голым по лесу и что вооб¬ 
ще еще неизвестно, чем там пахло 
в этих самых первобытных лесах. 
Может, даже похуже, чем у нас 
в городе. 

И тут поднялся этот старичок в 
сюртуке. Неизвестно, кто его при¬ 
вел. Весь вечер сидел молча, ко¬ 
выряя вилкой в тарелке, а тут 
вдруг возвысил голос: 

— Вы хотите знать, чем пахло 
в этих лесах? Пожалуйста! — Он 
вынул из кармана янтарный мунд¬ 
штук и поднес к свече. 

И то ли потому, что запах го¬ 
рящей смолы так непохож был на 
все эти запахи вульгарной попой¬ 
ки, то ли потому, что люди почув¬ 
ствовали в нем невообразимую ди¬ 
станцию в миллионы лет, но все 
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нак-то притихли и вскоре молча 
разошлись. 

— Вспомнил! — сказал Тете- 
рин. — Вы жгли у меня янтарь. 
И этот запах... 

— Верно! — подтвердил Ланг- 
бард. — Именно запах. Я нароч¬ 
но к нему прибег, а то бы никогда 
не вспомнили. Итак, Игорь Пав¬ 
лович, я пришел к вам по очень 
важному и, надеюсь, интересному 
для нас обоих делу. К вам, пото¬ 
му что вы — писатель, к тому же 
достаточно известный. 

Тетерин поклонился. 

— Однако, — продолжал Ланг- 
бард, — писатель, откровенно го¬ 
воря, талантом не блещущий. 

— Такие вещи в глаза не гово¬ 
рят, — криво усмехнулся Тёте- 
рин. — Мой совет: остерегайтесь 
говорить женщине, что она некра¬ 
сива, и автору, что он плохо пи¬ 
шет. Подобную откровенность ни¬ 
когда не прощают. Кроме того, и у 
некрасивой женщины всегда нахо¬ 
дятся поклонники, а у любого пи¬ 
сателя — читатели. Я все же льщу 
себя надеждой, что ваше сужде¬ 
ние, высказанное в столь катего¬ 
ричной форме, разделяется не все¬ 
ми. Далеко не всеми. — Он от¬ 
крыл ящик стола. — Вот одна из 
папок с читательскими письмами, 
из которых вы смогли бы заклю¬ 
чить... 

— Помилосердствуйте! — по¬ 
морщился Лангбард. — К чему 
вся эта амбиция? Вы же сами про 
себя знаете, что не гений, а что 
касается писем, то пишут их обыч¬ 
но дураки. Нет, уважаемый Игорь 
Павлович, нам с вами предстоит 
говорить о предмете тончайшем и 


неуловимом, который порой и 
мыслью трудно объять. Тан да¬ 
вайте уж без ложной аффектации, 
а самолюбие на время спрячем в 
карман. Поверьте, так будет 
лучше. 

— О чем же вы хотите со 
мной говорить? 

— О душе. 

— О моей душе? 

— Вообще о душе, в более ши¬ 
роком смысле, ну, а в частности, 
и о вашей. 

Это становилось забавным. 

— Вы мне предлагаете сдел¬ 
ку? — спросил, улыбаясь, Те¬ 
терин. 

— Отчасти так, — кивнул 
Лангбард. — Можете считать это 
сделкой. 

Тетерин встал и прошелся по 
кабинету. 

— Дорогой Лука?.. 

— Евсеевич. 

— Так вот, дорогой Лука Ев¬ 
сеевич. Не скрою, что готов про¬ 
дать душу за тот самый талант, 
который вы во мне не усматривае¬ 
те. Однако, к сожалению, этот 
товар нынче не котируется. Да и 
вам, извините, мало подходит роль 
Мефистофеля. Так что благода¬ 
рю за остроумную шутку, и ес¬ 
ли у вас ко мне нет других 
дел, то... 

— Сядьте! — спокойно сказал 
Лангбард. — Мне всегда трудно 
сосредоточиться, когда кто-нибудь 
мельтешит перед глазами. Вы ме¬ 
ня неправильно поняли. Я говорю 
о душе не в теологическом пла¬ 
не, а чисто литературном. Ведь 
вы, как литератор, занимаетесь 
именно этим предметом. Вас ин- 
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тересуют души ваших героев, не 
так ли? 

— Я предпочитаю слово «ха¬ 
рактеры». Да, литературу не зря 
именуют человековедением. Но 
тут я вам могу открыть профес¬ 
сиональный секрет. .Если вы, за¬ 
думав писать роман, соберете кол¬ 
лекцию живых характеров, ну, 
скажем, людей вам хорошо знако¬ 
мых, то все в один голос будут 
говорить, что характеры примитив¬ 
ны, шаблонны, что таких людей 
на свете не бывает, и все такое. 
Если же вы все высосете из паль¬ 
ца, то характеры объявят яркими, 
типичными и еще бог знает каки¬ 
ми. Глупо, но такова специфика 
нашей работы. 

— Закономерно! — Лангбард 
радостно потер руки. — Вполне 
закономерно! А ведь все дело в 
том, что истинный художник со¬ 
здает душу героя, а вы и вам по¬ 
добные пробавляетесь характе¬ 
рами. 

— Не вижу разницы, — сухо 
сказал Тетерйн. — Душа, харак¬ 
тер, разве дело в терминах? 

— Отнюдь! — возразил Ланг¬ 
бард. — Характер — это то, что 
проявляется в человеке повсе¬ 
дневно, а душа... Кто знает, что 
творится в бездне этой самой 
души? Какие страсти, пороки и 
неиспользованные резервы скры¬ 
ваются за ложным фасадом так 
называемого характера? Почему 
человек напористый, рубаха-па¬ 
рень трусливо бежит с поля боя, 
а робкий, застенчивый меланхолик 
закрывает своим телом амбразуру 
дота? Где до этого в их характерах 
таились эти черты, проявляющиеся 


только в исключительных обстоя¬ 
тельствах? Характеры! Тогда уж 
проще прибегать к древнейшим 
определениям. Напишите, что, мол, 
Иван Петрович — сангвиник, а 
Петр Иванович — холерик. Глупее 
ничего не придумаешь! Ведь та¬ 
ким образом нельзя даже собак 
классифицировать. Поверьте, что 
вот у этой вашей Дианы в душе 
больше неизведанного, чем у мно¬ 
гих литературных героев. Ей на¬ 
верняка свойственны и самопо¬ 
жертвование, и лукавство, и рев¬ 
ность, и многое другое, чего вы 
порой и в людях-то не видите. 

Тетерйн начал приходить в раз¬ 
дражение. Ему казалось, что Ланг¬ 
бард все время намеренно пы¬ 
тается его унизить. 

— Боюсь, что мы с вами заби¬ 
раемся в дебри, из которых не 
выбраться, — сказал он. — Если 
у вас ко мне дело, прошу его из¬ 
ложить, а все эти разговоры в об- 
щем-то бесцельны. Так можно дей¬ 
ствительно и до собачьей души 
договориться или, чего доброго, 
и до бессмертия душ. 

— Конечно! — улыбнулся Ланг¬ 
бард. — Ведь я к этому и клоню. 
Разве, скажем, созданные гением 
Шекспира души Отелло, Гамлета, 
короля Лира, Шейлока не бес¬ 
смертны? 

— Ну, это другое дело. 

— Почему другое? Ведь для 
того, чтобы создать душу Гамлета, 
кстати заметьте, что выражение 
«характер Гамлета» кажется со¬ 
всем неуместным, так вот, чтобы 
создать душу Гамлета, Шекспи¬ 
ру пришлось на время са¬ 
мому стать, Гамлетом, заставить 
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звучать в своей душе струны, ко¬ 
торые, может быть, до этого мол¬ 
чали. Человек с душой Шейлока 
не смог бы написать Гамлета. 
И так — каждый раз. Полная пе¬ 
рестройка. Удивительная гимна¬ 
стика души. Так разве все, что 
создано Шекспиром, не представ¬ 
ляет собой душу художника, рас¬ 
крытую во всех ее возможностях? 
Вот вам и бессмертие души. 

Тетерин демонстративно посмот¬ 
рел на часы. 

— Всё это — избитые исти¬ 
ны, — сказал он, зевая. — К со¬ 
жалению, Шекспиры рождаются 
не каждый день, а нам, грешным, 
подобная перестройка не по силам. 

— По силам I — убежденно 
произнес Лангбард. — Каждому 
по силам. Ведь в этом и заклю¬ 
чается 4 суть моего изобретения. 

— Что?! — Тетерину показа¬ 
лось, что он ослышался. — Что 
вы сказали? Какого изобретения? 

— Того, что у меня в чемо¬ 
дане. 

— Нет, это уже просто стано¬ 
вится невыносимым! — Тетерин 
сломал несколько спичек, прежде 
чем закурить. — Вы у меня уже 
отняли уйму времени, и вот, по¬ 
жалуйста, сюрприз! Изобрета¬ 
тель-одиночка! Тут не патентное 
бюро. Предупреждаю, я в техни¬ 
ке ничего не смыслю и, что бы 
вы мне ни рассказывали о вашем 
изобретении, все равно не пойму. 
Кроме того, я занят, у меня рабо¬ 
та. Крайне сожалею, но... 

— А вот курить придется бро¬ 
сить, — сказал Лангбард. — Запах 
табачного дыма будет мешать. 

— Чему, чёрт побери, будет 


мешать?! — заорал -взбешенный 
Тетерин. — Что вы тут мне еще 
за мораль читаете?! Я сам знаю, 
что мне делать, а чего не делать! 

— Нашему опыту будет ме¬ 
шать, — как ни в чем не бывало 
продолжал Лангбард. — Табак и 
алкоголь придется исключить. 

— Уф! — Тетерин откинулся 
в кресле и вытер платком лоб. 

— У вас тут чай? — спро¬ 
сил Лангбард, указывая на тер- 

— Чай. 

— Выпейте, это помогает. 

Он подождал, пока Тетерин на¬ 
лил стакан чаю. 

— Так вот, Игорь Павлович. 
Хотите вы или не хотите, но вы¬ 
слушать меня вам придется, хотя 
бы потому, что вся ваша будущ¬ 
ность как литератора поставлена 
на карту. Прикажете продолжать? 

Тетерин устало махнул рукой. 

— Вот мы с вами говорили 
о перестройке души писателя — 
вернее, об использовании ее скры¬ 
тых резервов. Играть на тайных 
струнах души. Как это верно ска¬ 
зано! К сожалению, не каждому 
дано. Иногда нужны внешние фак¬ 
торы. Разве вы не замечали, что 
иногда какая-нибудь мелодия рож¬ 
дает в вашей душе дремавшие ра¬ 
нее чувства? 

— Не знаю. Я вообще плохо 
воспринимаю музыку. 

— Тем лучше! Значит, у вас 
это в большей степени, чем у лю¬ 
дей музыкальных, компенсировано 
повышенным восприятием запахов. 

— Ну и что? 

— Дело в том, что запахи об¬ 
ладают тем же психологическим 
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воздействием, что и музыка. За¬ 
пахи способны вызывать грусть, 
радость, веселье, а в определенных 
сочетаниях и более сложные эмо¬ 
ции. Это было хорошо известно 
жрецам Древнего Египта. Они вла¬ 
дели секретом благовоний рели¬ 
гиозного экстаза, страха, жертвен¬ 
ного порыва и других. Я проана¬ 
лизировал душевный настрой 
основных литературных героев и 
составил смеси ароматических ве¬ 
ществ, способных создать соответ¬ 
ствующий комплекс эмоций. Вот, 
полюбуйтесь! — Лангбард открыл 
саквояжик и извлек оттуда не¬ 
сколько аптечных пузырьков. — 
Вот мы с вами говорили о Шек¬ 
спире. Благоволите обратить вни¬ 
мание на этикетки. Король Лир, 
Гамлет, Отелло и другие. Пожа¬ 
луйста, понюхайте, и вы придете 
в душевное состояние одного из 
этих героев. Ловко? 

— Чепуха! — сказал Тете- 
рин. — Даже если б это было 
так, в чем я, по правде сказать, 
сомневаюсь, то ведь все это уже 
сделано постфактум. Не стану же 
я заново писать «Отелло». А если 
бы и захотел, то мне пришлось 
бы нюхать то флакон с Яго, то 
с Дездемоной, то еще бог знает 
с кем. А если диалог? Что ж, ню¬ 
хать все попеременно? Нет, ваша 
идея непрактична, да и ненова. 
Всегда находились люди, прибе¬ 
гавшие в процессе творчества к 
наркотикам, и кончалось это 
обычно плохо. Вот, например... 

— Подождите! — перебил Ланг¬ 
бард. — Будем остерегаться по¬ 
спешных суждений. Всякая идея 
проверяется практикой. Не так ли? 


— Допустим. 

— Вот отрывок из вашей по¬ 
вести. — Он вынул из кармана 
несколько листов, написанных на 
машинке. — Вы помните, сцена 
объяснения Рубцова с женой. Там, 
где она говорит ему, что уходит 
к другому. Ситуация, прямо ска¬ 
жем, не блещущая новизной. 

Тетерин нахмурился. 

— Вы все время пытаетесь ме¬ 
ня уколоть. Ну хорошо, я не ге¬ 
ний. А известно ли вам, что ваше¬ 
го любимого Шекспира, после ко¬ 
торого, как утверждают, не оста¬ 
лось ни одной неиспользованной 
темы, тоже упрекали в заим¬ 
ствовании чужих сюжетов? Что же 
поделаешь, если любовный тре¬ 
угольник во все времена был гла¬ 
венствующим конфликтом в лите¬ 
ратуре? Такова сама жизнь. А то, 
что не каждому удается написать 
«Анну Каренину»... 

— Вздор! — перебил Ланг¬ 
бард. — Тема, сюжет, все это — 
средства, а не цель. Я говорю 
не о том, что вы невольно исполь¬ 
зовали сюжет «Анны Карениной», 
а о том, что не смогли создать 
равноценную душу своей героини. 

— Ну не смог, и что? 

— А то, что вам нужно было 
взять ее напрокат. 

—- И написать новую «Анну 
Каренину»? 

— Ни в коем случае! Смотри¬ 
те, что я сделал с вашей пове¬ 
стью. Я столкнул в этом конфлик¬ 
те две души или, выражаясь ва¬ 
шим языком, два характера: Анны 
Карениной и Ивана Карамазова. 

— Короче, создали гибрид Тол¬ 
стого с Достоевским? 
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— Нет, создал нового Тетерина. 
Ни Толстому, ни Достоевскому это 
было бы не под силу. Слишком 
разные они люди. А я взял вашу 
писанину, сначала привел себя 
в душевное состояние Анны, вы¬ 
правил часть текста, а затем про¬ 
делал то же, но уже как Кара¬ 
мазов. 

— Н-да... — сказал Тетерин.— 
С таким видом плагиата мне еще 
не приходилось сталкиваться. Вы 
или сумасшедший, или... 

— Воздержитесь от суждений, 
пока не прочтете. Что же касает¬ 
ся плагиата, то это — благород¬ 
нейшая его разновидность. Во вся¬ 
ком случае, при этом вы создаете 
совершенно новое произведение, 
к тому же высокохудожественное. 

— Интересно! — Тетерин взял 
рукопись и открыл ее на первой 
странице. 

— Нет, нет! — вскричал Ланг- 
бард. — Прочтете наедине. Может 
быть, сначала трудно будет свык¬ 
нуться, придется читать несколько 
раз. Я все оставляю — и буты¬ 
лочки, и рукопись. Тут, в углу, 
записан мой телефон. Позвоните 
мне, и мы снова встретимся. А по¬ 
ка, — он встал и снова шаркнул 
ножкой, — желаю вам плодотвор¬ 
ных творческих раздумий! 

Вначале Тетерину все это по¬ 
казалось галиматьей. С каким-то 
злобным удовольствием он под¬ 
черкивал красным карандашом 


стилистические огрехи. Однако по 
мере того, как он вчитывался 
в стремительно несущиеся фразы, 
лицо его становилось все более 
озабоченным. Оборванные моно¬ 
логи, многократно повторяющиеся 
слова, спотыкающаяся речь, не¬ 
сли в себе удивительную силу 
чувств. Так писать мог только на¬ 
стоящий мастер. Вновь и вновь 
перелистывал он страницы и каж¬ 
дый раз обнаруживал что-то новое, 
ускользнувшее в предыдущем чте¬ 
нии. До чего же все это было не¬ 
похоже на его собственную прили¬ 
занную прозу! 

Весь вечер ходил он растерян¬ 
ный по комнате, то беря один из 
пузырьков с твердым намерением 
тотчас же испробовать действие 
этого дьявольского зелья, то в ка¬ 
ком-то суеверном страхе ставя его 
опять на место. 

Под конец, совершенно изму¬ 
ченный, он лег спать в кабинете, 
решив оставить все на завтра. 


Смерть Тетерина вызвала мно¬ 
го неправдоподобных слухов. 

По данным следствия он был 
найден утром на диване с переку¬ 
шенным горлом. У изголовья ле¬ 
жала его любимая собака, облизы¬ 
вавшая окровавленные лапы. Ря¬ 
дом с ней на полу, в лужице остра 
пахнущей жидкости, валялся трес¬ 
нувший пузырек с надписью: «Ле¬ 
ди Макбет». 


ЛИДИЯ ОБУХОВА 

Диалог с лунным 
человеком 


Человек проснулся в тени айс¬ 
берга. 

Айсберг, похожий на закручен¬ 
ную' раковину, весь в синих и 
черно-лиловых трещинах теней, 
поднимался высоко. Густая опоя¬ 
ска тьмы шла по его вершине; 
солнце осталось позади. 

Человек продрог и в некоторой 
растерянности провел рукой по 
твердому сахарному насту. Не¬ 
сколько секунд глаза его бессмыс¬ 
ленно блуждали по сторонам: во¬ 
круг было бело и пустынно. 

Наконец взгляд наткнулся на 
горлышко бутылки, и Кеша То- 
рицын вспомнил все. 

Он не был полярным жителем, 
о нет! Его собственный дом нахо¬ 
дился далеко отсюда в уютном, 
утопающем в сиренях районном 
центре, где Кеша занимал долж¬ 
ность счетовода в местной загот¬ 
конторе. Быстродействующие элек¬ 
тронные машины еще не дошли до 
районного центра; подспорьем Ке¬ 
ши по-прежнему служили чер¬ 
нильница-невыливайка и счеты с 
пластмассовыми костяшками. А 
между тем Кеша желал идти 
в ногу с веком! Он низко стриг 
волосы и носил пиджак без бор¬ 
тов. По вечерам, возвращаясь 
с танцплощадки, он любил раз¬ 
глагольствовать посреди стайки 
примолкших горожанок о пользе 
и необходимости туризма для со¬ 
временного человека. 

Но путевки, которые приходили 
в районный центр, не устраивали 
его. Это были слишком баналь¬ 
ные поездки по цивилизованным 
местам, а Кеше хотелось чего- 
нибудь необжитого, первозданнѳ- 
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го, достойного мужчины, черт 
возьми! 

Поэтому, когда районный совет 
по туризму добыл каким-то чудом 
одну-единственную путевку по Чу¬ 
котскому побережью, где пере¬ 
движение предполагалось на оле¬ 
нях и собачьих упряжках, путевку 
эту торжественно вручили Кеше. 
Все равно других желающих не 
нашлось. 

Стояла жаркая весна, и сирени 
бушевали в каждом палисаднике. 
Кеша Торицын, которому началь¬ 
ство предоставило отпуск, мрачно 
готовился в путь. Сосед-плотник 
ссудил ему ватные стеганые шта¬ 
ны, а мать достала из нафталина 
валенки. Охотничья тужурка на 
собачьем меху и дедовская рос¬ 
кошная папаха из серых смушек 
довершили снаряжение. 

Так, обливаясь потом, Кеша сел 
в самолет ТУ-580 и полетел на 
Чукотку, теребя по дороге веточку 
лиловой персидской сирени: по¬ 
следний привет родины. 

Чукотка встретила его снегом 
и морозами. Но в гостинице были 
горячая вода и телевизор: умелый 
парикмахер подравнял Кешину ше¬ 
велюру и освежил его импортным 
одеколоном, а ресторан предоста¬ 
вил богатый выбор напитков. Кеша 
стал надеяться уже на благополуч¬ 
ный исход путешествия, как вдруг 
по радио объявили, что на рассве¬ 
те следующего дня туристской 
группе надлежит погрузиться на 
специально зафрахтованные аэро¬ 
сани и следовать по маршруту... 

Начиналось неведомое. 

Не будем описывать, как блед¬ 
ный, а затем и несколько обо¬ 


жженный полярным солнцем Тори¬ 
цын мчался на оленях, держась за 
каюра, и как ездовые собаки не¬ 
истово лаяли на его охотничью ту¬ 
журку. 

Повествование наше начинается 
с той минуты, когда туристская 
группа расположилась на отдых 
в пушной фактории, и в то время, 
как смелые путники совершали 
вдоль берега океана лыжные про¬ 
гулки, Кеша, ссылаясь на то, что 
он родом южанин и лыж в глаза 
не видывал, — что было абсолют¬ 
ной неправдой, ибо видеть-то он 
их видел!— проводил время в зад¬ 
ней каморке сторожа, играя в «ду¬ 
рака». 

Сторож оказался симпатичным 
мужчиной средних лет, переме¬ 
нившим так много мест работы, 
что за это последнее держался 
крепко. И, помня строгий запрет, 
ни под каким видом не желал про¬ 
дать Кеше спиртное, припрятан¬ 
ное у него с прошлой навигации. 

Не то чтобы Торицын был 
пьянчугой, но он нуждался в не¬ 
коем самоутверждении. А само¬ 
утверждение рисовалось ему лишь 
в виде возможности переступить 
черту дозволенного. 

К исходу дня, когда полярное 
солнце все так же высоко стояло 
на небосклоне, сторож, однако, 
сдался и со многими предосторож¬ 
ностями вручил Торішыну белую 
головку с непременным напутст¬ 
вием «употребить» ее вне ограды 
фактории. А так как тотчас за 
оградой начинался берег океана, 
то Кеша и пошел туда, огибая 
заструги и торосы. 

Он расположился за ледяной 
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стеной айсберга, который удачно 
заслонял его от фактории. Однако 
то, что айсберг никак не может 
располагаться на суше и, следова¬ 
тельно, Кеша вступил на ледяной 
панцирь океана, как-то не пришло 
ему в голову. Подшитые кожей 
валенки одинаково бодро ступали 
и по заснеженному берегу, и по 
твердой спине морской пучины. 

А между тем Кеша выбрал не 
самое лучшее время для столь 
рискованной экспедиции: шла ве¬ 
сенняя передвижка ледяных полей 
Арктики. И пока он уютно поси¬ 
живал на снежной подушке, бла¬ 
гожелательно обводя взглядом ве¬ 
ликое полярное пространство — 
такое безобидно-дремотное и не- 
изменяющееся! — берег, скрытый 
от Кеши искрящимися гранями 
ледяной цитадели, начал медленно 
и бесшумно отдаляться... 

Фантасмагорическое зрелище не 
суждено было наблюдать Тори- 
цыну. Он осушил бутылку и за¬ 
дремал, полный приятных мыслей 
о своем героическом возвращении 
в райцентр. 

Когда он очнулся, в воздухе 
разливались какие-то странные су¬ 
мерки, хотя красное светило не 
покидало неба. Оно двигалось 
медленно: диск претерпевал еже¬ 
минутные изменения: то его бо¬ 
роздили складки, то исчезала ма¬ 
кушка, то появлялись рога или 
вся поверхность шла пятнами. 

— Да куда я попал?! — вос¬ 
кликнул Кеша, силясь проснуться. 

Он смутно припомнил что-то 
о кривизне вселенной, и его за¬ 
знобило. Относительность времени 
и пространства, так же как и про¬ 


чие штучки физиков, развлекают 
только тогда, когда не имеют лич¬ 
но к нам ни малейшего отношения. 
Гораздо прочнее, чем любопыт¬ 
ство к новому, в человеке держит¬ 
ся привязанность к собственным 
предрассудкам, ибо мы хотим 
жить на плоской земле! 

Кеша Торицын не составлял ис¬ 
ключения среди остальных братьев 
по человечеству, хотя прилежно 
выписывал в течение двух лет 
журнал «Земля и вселенная», бу¬ 
дучи подкован для такого чтения 
школьным курсом астрономии. 
Вначале он, читатель-новичок, 
вступил лишь в обширную перед¬ 
нюю этого глубокомысленного из¬ 
дания, где его ожидала короткая 
и занимательная информация, на¬ 
пример, о том, можно ли взвесить 
метеорный рой? Оказывается, мож¬ 
но. Взвешивая пылинки одинако¬ 
вой плотности при помощи кро¬ 
шечных золотых капелек-гирь, уче¬ 
ным удалось установить, что 
Гриады тяжелее Гиад. Узнав об 
этом, Кеша с довольной усмешкой 
покрутил головой, чувствуя себя 
причастным к тонкому экспери¬ 
менту. 

Освоив подобные первоначаль¬ 
ные сведения, попривыкнув не¬ 
сколько к языку авторов журнала 
и пополнив свой словарный запас 
космическими терминами, Кеша 
мог бы отважиться на дальней¬ 
ший шаг: не только изум¬ 
ляться всему, что ему расскажут, 
но вырабатывать в себе на¬ 
чатки критического подхода к уз¬ 
нанному. Однако именно тогда 
его с головой захлестнула волна 
фантастической литературы. 
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Ах, как далеко летали уже все 
мы на гравитолетах и мыслеле- 
тах! Как привыкли к тому, что 
авторы фантастических романов 
(каюсь, и я в том числе) свобод¬ 
но перешагивали целые техниче¬ 
ские эры, чтобы утолить, наконец, 
жажду в гармоничной цивилиза¬ 
ции, созданной пока лишь усилия¬ 
ми пера! А право, и это не простой 
и не самый легкий труд... 

Но каждая медаль имеет две 
стороны. Расцвет фантастической- 
литературы можно оценить и оп¬ 
тимистически, как порыв современ¬ 
ников к энергичному раскрытию 
тайн природы, и, напротив, как 
леность мысли, своеобразный ду¬ 
шевный наркотик! Почему бы не 
почитать о будущем, которое ока¬ 
зывается таким удобным и про¬ 
стым: включил аппарат межгалак¬ 
тического перерода — и все тебе 
друзья; нажал кнопку аннигиля¬ 
ционных двигателей — и миллион 
лет как корова языком слизала, 
а ты по-прежнему свеж и молод! 

Боюсь, что именно вторая сто¬ 
рона стала ближе и желаннее 
Кешиной натуре. 

Впрочем, не будем поспешны. 
Ибо всемогущий случай подгото¬ 
вил проснувшемуся Кеше удиви¬ 
тельный сюрприз, и еще неиз¬ 
вестно, как он его воспримет. 

Если в самом деле мир набит 
возможностями, а хаос пляшущих 
в луче солнца пылинок по тео¬ 
рии вероятностей может совершен¬ 
но случайно «выписать» любую 
математическую формулу или див¬ 
ное стихотворение; вселенная же 
перенасыщена планетными систе¬ 
мами, где постоянно возникает 


и развивается жизнь, — если все¬ 
му этому поверить, то и проис¬ 
шествие с Кешей Торицыным не 
покажется чересчур фантастичным. 

Когда Кеша обошел айсберг и 
убедился, что за ледяной горой 
вовсе не скрывается длинное бре¬ 
венчатое здание фактории, где его 
ожидает ужин, а, напротив, он со 
всех сторон окружен открытой во¬ 
дой, первым его ощущением был 
не страх, а безмерное удивление. 

Он видел море, которое на бе¬ 
реговой отмели становилось жел¬ 
тым, как пиво. Позволяя ветру 
слизывать пену, оно без устали 
вышибало днища у все новых и но¬ 
вых бочонков. Волны в самом де¬ 
ле катились наподобие бочонков 
по наклонному настилу от самого 
горизонта. Шуршание днищ и ко¬ 
ваных обручей сливалось в про¬ 
тяжный заунывный гул. 

Кеша стоял раскрыв рот, осмыс¬ 
ливая этот образ, но уже через 
минуту море показалось ему по¬ 
хожим на огромную лиловую кни¬ 
гу, где ветер перелистывал волны, 
будто страницы. Иногда острие 
солнечного карандаша касалось 
гребня — и на морской странице 
возникал яркий зигзаг: знак не¬ 
удовольствия или восторга. 

— Во дает! — прошептал Ке¬ 
ша, еще нимало не отдавая себе 
отчета в опасности положения. 

А море на его глазах пережи¬ 
вало новые метаморфозы. Теперь 
оно уже казалось многоцветным 
витражом. Желтый, зеленый, го¬ 
лубой, алый и лиловый цвета, 
будто матовые стекла, защищали 
земной шар от прямого потока 
солнечных корпускул. Эти круглые 


окна Земли, ее сплошные водя¬ 
ные стены, упругие и колышу¬ 
щиеся, наверно, поставили бы 
в тупик обитателя иных миров, 
если б он озирал нашу планету 
с ближней орбиты. «Кто хозяин 
сего дивного храма?» — подумал 
бы далекий гость, ловя телеско¬ 
пом игру света на воде, суше и 
облаках и совершенно не уделяя 
внимания беспорядочной толкот¬ 
не неких инфузорий вокруг мура¬ 
вьиных кучек городов. Боясь по¬ 
тревожить совершенную выпук¬ 
лость водяных линз и ровный ворс 
тайги, пришелец наверняка напра¬ 
вил бы газовое жало ракеты на 
один из таких муравейников, ибо 
тот нарушал геометрию зеленого 
и голубого мира, так неожиданно 
расцветшего посреди глухого кос¬ 
моса. 

Конечно, Кеша никак не мог 
предположить, что его беглой мыс¬ 
ли о космическом пришельце в са¬ 
мые ближайшие секунды будет да¬ 
но отчасти подтверждение, а от¬ 
части опровержение. Во-первых, 
внеземное существо опустилось 
все-таки в океане. А во-вторых. 
Земля не показалась ему столь 
заманчиво многоцветной. Уже пер¬ 
вые космонавты убедились, что 
Земля на расстоянии отнюдь не 
похожа на школьный глобус: крас¬ 
ки ее размыты, лесистые берега 
почти незаметно вливаются в гу¬ 
стой аквамарин океанов, снежные 
равнины неотличимы от толсто¬ 
го пластыря облаков. Лишь без¬ 
жизненные пустыни бледно-желто 
светятся из космоса... 

, Главное же в том, что внезем¬ 
ное существо и не, могло уви¬ 


деть Землю такою, какой ее ви¬ 
дят люди, ибо такой Земли... не 
существует! 

«Как?! — воскликнул бы тут 
Кеша Торицын, подобно любому 
из нас. — Бросьте эти штучки! 
Мы поверили, что Земля круглая 
и вертится. Поверили, между про¬ 
чим, не вам, ученые мужи и тео¬ 
ретики, а в конечном счете глазам 
Магеллана и Юрия Гагарина. 
Пусть так! Круглая. Вертится. 
Но как вы смеете утверждать, 
будто нашей зеленой планеты и 
вовсе нет, если мы все живем на 
ней, и каждый миг ощущаем ее 
запахи, трогаем ее вещи, видим ее 
краски, слышим ее звуки?..» 

И все-таки такой Земли не су¬ 
ществует. Есть гигантское сбори¬ 
ще атомов, сцепление молекул, 
кристаллическая решетка веществ, 
сбитая в единый ком центростре¬ 
мительными и центробежными си¬ 
лами. Есть планета, разогретая из¬ 
нутри энергией чудовищных реак¬ 
ций и окутанная защитным полем 
магнитных токов. Такою она по¬ 
явилась из космической купели, 
из того пылевого обломочного об¬ 
лака, которое было всего лишь 
мусором избыточных электронов 
при создании Солнца!.. — и такой 
пребудет после того, когда при¬ 
кроет глаза последнее теплокров¬ 
ное, последняя муха с ее соцве¬ 
тием зрачков, потому что и муха 
создает для себя чувственный, а 
не физический облик мира! Бо¬ 
гатство красок и контуров, разно¬ 
голосица шумов не более чем из¬ 
мышление нервных волокон. Су¬ 
щество с иным диапазоном вос¬ 
приятия увидит мир совсем дру- 
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гим. А куда же денется наш 
мир?» — мог бы взмолиться 1 за¬ 
гнанный в тупик Кеша Торицын. 
Увы, туда же, где и поныне нахо¬ 
дятся еще не увиденные глазами 
человека Марс и Венера. Они 
существуют — и не существуют. 
Такова странная диалектика все¬ 
ленной. 

Да разве мало еще чудес в за¬ 
пасе у природы! Можем ли мы, 
к примеру, постигнуть, что такое 
время? Ведь это не мистиче¬ 
ское движение вовне нас, не про¬ 
резающая вся и всех с одинако¬ 
вым равнодушием «стрела време¬ 
ни». Всякий раз оно конкретно 
представлено человеком, или звез¬ 
дой, или камнем. Все они — че¬ 
ловек, камень, звезда — являют¬ 
ся и результатом прошлого, и 
фундаментом будущего. Время не 
живет иначе, чем воплотившись 
в сущем. 

Но является ли настоящее ге¬ 
гемоном? Отметает ли оно прошед¬ 
шее и будущее? Короче — на¬ 
стоящее ли оно? Все дело в си¬ 
стеме отсчета. 

На Земле, на которой сегодня 
стоит наш дом, некогда бродили 
трагантириевы слоны, предки ма¬ 
монтов, а затем трубили в рога 
ловчие Московской Руси. От на¬ 
ложения друг на друга этих не¬ 
схожих, но существовавших и по¬ 
родивших нас реальностей воз¬ 
никнут впоследствии города-шары 
в тридцать два миллиона жителей. 
Мы им предшествовали, они — 
наш результат. 

А нельзя ли предположить, что 
все это сосуществует одновремен¬ 
но? На первый взгляд, конеч¬ 


но, нет! После некоторого размыш¬ 
ления: возможно, что да. 

Возьмем три произвольные си¬ 
стемы отсчета: жизнь частицы мю, 
протяженность пищеварения теп¬ 
локровных и эпоху горообразова¬ 
ния. Все они протекают одновре¬ 
менно, как бы вкладываясь друг 
в друга, громоздясь друг над дру¬ 
гом, составляя друг друга. 

И возьмем величайшую траге¬ 
дию личности: смерть. С точки 
зрения людей смерть индивидуума 
обозначается довольно четко: та 1 
кой-то час, такое-то число, такого- 
то года. 

Для частицы мю это же событие 
растягивается до бесконечности: 
в секунду умещается сто поколе¬ 
ний первоначальной частицы. Ко¬ 
гда же умер человек? А никогда! 
Его умирание продолжает на¬ 
висать над вновь появившимися 
частицами, как каменный свод, — 
это нечто вечное, неколеблемое. 
И теряется сам смысл понятия 
«смерть», ибо ее уже нет. 

Если же взять за мерило горо¬ 
образование, где наименьшая еди¬ 
ница времени — тысячелетие, то 
можно ли говорить не только 
о смерти, но и о самом рожде¬ 
нии человека? Племена приходят 
и уходят в небытие, прежде чем 
нарастет камень в один санти¬ 
метр. Следовательно, с точки 
зрения горных кряжей время, при¬ 
менительно к людям, вообще не 
движется! 

■ Если б можно было логически 
осмыслить и овладеть той единой 
ИСТИНОЙ, которая не подгоняет 
под общую марку все сосущест¬ 
вующие одновременно вселен- 
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ные — потому что это невозмож¬ 
но, — но как бы парит над ними, 
способна охватить их во всем раз¬ 
нообразии оком математики или 
философии (конек образа или ко¬ 
нек цифры одинаково пригодны), 
то это и было бы решением про¬ 
блемы движения во времени: то 
есть движение по конкретностям, 
которые есть одновременно буду¬ 
щее, настоящее и прошлое. 

Однако пора вернуться на плы¬ 
вущий айсберг. Кеша Торицын, 
вдоволь налюбовавшись океаном, 
стал обходить свое владение. Он 
еще никогда не воображал себя 
Робинзоном Крузо. Теперь ему 
представилась такая возможность. 

И все-таки, избалованный опе¬ 
кающим комфортом и относитель¬ 
ной безопасностью современной 
жизни, он медлил пугаться по-на¬ 
стоящему. Вообразить себя одино¬ 
ким, а следовательно и беспомощ¬ 
ным и погибающим, он просто не 
мог, будучи глубоко убежденным, 
что всякая человеческая жизнь 
представляет неизмеримую цен¬ 
ность для мира и мир уж поза¬ 
ботится, чтоб не дать ей про¬ 
пасть! 

Огибая айсберг, Кеша обратил 
внимание, что низкое красное 
солнце поднялось повыше и поте¬ 
ряло зловещие оттенки: наступило 
обыкновенное веселое утро. 

И так, похрустывая снегом и 
ощущая смутное желание позав¬ 
тракать, Кеша вышел на ровную 
поверхность кочующего ледяного 
поля, когда внезапно, в десяти 
шагах от себя, увидел странный 
предмет, не имевший никаких ана¬ 
логий с тем, что он встречал 


в своей прежней жизни или о чем 
писал почтенный журнал «Земля 
и вседенная». 

Перед Кешей находилось, ро¬ 
стом с пяти летнего ребенка, несом¬ 
ненно подвижное НЕЧТО. Ажур¬ 
ная тень от его членов — или 
конструкций? — косо ложилась на 
снег. 

— Что за штуковина? — адре¬ 
суясь к себе, произнес вслух Ке¬ 
ша. — Радиоаппарат? Опознава¬ 
тельный зонд? А может, лунный 
человек, не замеченный космонав¬ 
тами? 

Он старательно рассматривал 
необыкновенное явление. 

— Существо предо мною или 
вещество? — прострекотало стран¬ 
ное устройство, разговаривая так¬ 
же само с собой. 

Оно испускало звуковые волны 
порядка трех ангстрем, и Кеша, 
разумеется, ничего не услышал, 
В свою очередь, и его голос не 
дошел до слуховых органов лун¬ 
ного человека. 

«Какой он черный на ровном 
белом снегу. И мельтешит, как 
блоха», — подумал Кеша. 

«Жалко, что я не могу разгля¬ 
деть эту крупную амебу почетче. 
У здешней звезды такой ограни¬ 
ченный спектр! — посетовал при¬ 
шелец. — Тело, по-моему, состо¬ 
ит из пустот. Ужасно расточитель¬ 
ная планета: везде вода и вода. 
Даже живые существа готовы про¬ 
литься. Кстати, а почему он не 
проливается?» 

«Странно, — снова подумал 
Кеша, — в какой абсолютной ти¬ 
шине он опустился. Если б не 
его дурацкий вид, я бы подумал. 


185 




что это привидение. Хотя приви¬ 
дений не существует». 

«В таком нестерпимом грохоте 
могло безмятежно спать только са¬ 
мое низкоорганизованное суще¬ 
ство. Интересно, есть ли у него 
хотя бы зачатки нервной систе¬ 
мы? И где она может поме¬ 
щаться?» — размышлял прише¬ 
лец. 

Они продолжали внимательней¬ 
шим образом, с чувством превос¬ 
ходства рассматривать друг друга. 
И оба были не правы. 

Если б мы знали этапы движе¬ 
ния от нуля к единице, то могли 
бы говорить о поступательном 
развитии. Но ни нуля, ни единицы 
не существует в действительности; 
мы проводим воображаемую пря¬ 
мую от несуществующего к несу¬ 
ществующему. Поскольку неизвест¬ 
но в масштабе вселенной, что та¬ 
кое регресс, то и понятие «про¬ 
гресс» теряет всякий смысл. 

Ни Кеше, ни лунному человеч¬ 
ку (назовем его для простоты 
именно так) абсолютно нечем было 
гордиться друг перед другом. 

Отдадим, однако, должное ин¬ 
туиции; с первого мгновения оба 
безошибочно ощутили, что имеют 
дело с представителем живой и 
организованной материи. Но было 
бы преждевременным утверждать, 
будто они понравились друг дру¬ 
гу. По крайней мере, Кеша не 
ощутил прилива братской при¬ 
язни. 

Живое и разумное мыслится на¬ 
ми лишь в одной-единственной 
штампованной форме человеческо¬ 
го варианта. Признавая множе¬ 
ственность миров, мы, однако, -г- 


чисто психологически — едва ли 
готовы воспринять их посланцев, 
коль скоро те будут ироявлять се¬ 
бя иначе, чем мы этого ожидаем. 

Человеческий эгоизм не вышел 
пока из стадии первобытного лю¬ 
бования самим собой. Наши руки 
и ноги, наши глаза, посаженные 
на параллельной прямой под лоб¬ 
ным куполом, — вот она бесспор¬ 
ная вершина эволюции и миро¬ 
зданья! 

И разумная деятельность пред¬ 
ставляется нам только в форме 
подчинения своим нуждам окру¬ 
жающей природы. Раз мы готовы 
топтать ее тело, ломать руки де¬ 
ревьям, иссушать прохладную 
кровь рек, как же можно вообра¬ 
зить, будто существует . другой 
путь, когда, скажем, организмы 
сами станут изменяться, вписы¬ 
ваясь в планету и гибко следуя ее 
бурным метаморфозам? 

Нам досталось умиротворенное, 
благожелательное небесное тело; 
на нем нетрудно ужиться. А если 
воздух жжет, подобно сухому 
пламени, и давление большее, чем 
в самых мрачных глубинах зем¬ 
ного океана?! Неужели существа, 
обосновавшиеся там, не разумны 
только потому, что они более не¬ 
терпеливы, чем мы, и предпочли 
существование саламандры долго¬ 
му дреманию в первичных заро¬ 
дышах прасуществ, безвольно и 
покорно, в виде комочка слизи, 
дожидавшихся наступления более 
удобных эр на Земле?!. Впрочем, 
ничего подобного Кеша в ту мину¬ 
ту не думал. Ход его размышле¬ 
ний был предельно прост. 

«Экая сопля! — сплюнул он. — 


Одним пальцем можно перешибить 
пополам». 

Кеша хоть и был ленив, но гор¬ 
дился своими бицепсами. Сейчас 
вошла в моду статическая гим¬ 
настика: вытянул руку и стой. 
Мускулы нарастают сами собою. 
Кеша поиграл ими и снисходи¬ 
тельно поглядел на диковинное 
существо. 

«Так, — деловито подумало, в 
свою очередь, это последнее. — 
Частота альфа-ритмов биотоков 
его мозга около семи герц. Доста¬ 
точно издать инфразвук с такой 
частотой и — каюк! Или, проще 
простого, остановить пульсирую¬ 
щий в нем энергетический ко¬ 
мочек». 

«А впрочем, почему мне желать 
ему зла? — добродушно подумал 
Кеша. — Живи, козявка!» 

«Зачем вмешиваться в эволю¬ 
цию, даже уродливую? Но как, 
однако, далеко зашла энтропия 
на этом сфероиде, — с сожалени¬ 
ем продолжал несколько смягчив¬ 
шийся пришелец. — Так на¬ 
зываемая кислородная жизнь — 
это же полное вырождение ма¬ 
терии!» 

«А почему не представить, что 
такими фитюльками населен где- 
нибудь целый мир? — раздумы¬ 
вал, в свою очередь, Кеша. — 
Вот разнесчастная планетка! 
У этого типа и мозгов-то, навер¬ 
но, нет». 

— Слушай, парень, — сказал 
он вслух. — Ты что, с Луны сва¬ 
лился? Или, моЖет, с Сатурна? 

Кеша говорил очень громко и 
раздельно, как с глухим. 

«Диапазон в одну тысячную 


звучащей волны, — отметил при¬ 
шелец. — Но можно ли назвать 
это осмысленной речью? Едва ли. 
Попробую спросить его о чем- 
нибудь примитивном». 

И с наивозможнейшей четко¬ 
стью произнес: 

— Является ли магнитное по¬ 
ле постоянным на данном сфе¬ 
роиде? 

Кеша не столько услыхал, 
сколько отгадал стрекотанье собе¬ 
седника, но ответить, естественно, 
ничего не смог. 

Некоторое время они беспомощ¬ 
но стояли друг перед другом. 

— Ась? Ты что? — пробормо¬ 
тал Кеша. 

— Нет, все-таки так нельзя! —■ 
вскричал наконец он, делая реши¬ 
тельный шаг вперед. — Разумные 
мы существа или нет? Я должен 
найти с ним контакт! Иначе меня 
в райцентре засмеют. 

Но тут произошло незначитель¬ 
ное происшествие. 

Кеша ступил на круглое окон¬ 
це голого льда, его подошва за¬ 
скользила, и он растянулся во 
весь рост. 

В тот же самый момент лун¬ 
ный человек, который сделал есте¬ 
ственное и вполне земное движе¬ 
ние ему на помощь, тоже угодил 
на ледяное блюдце. Его подпор¬ 
ки, возможно даже металлоидные, 
подобно остро отточенному коньку 
проехались по скользкой поверх¬ 
ности, увлекая на снег. 

Поза каждого при падении была 
весьма забавна. Кеша первым 
громко расхохотался. 

Но и лунный человечек оказал¬ 
ся не лишенным юмора. Так они 
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сидели в снегу друг против друга 
и сотрясались от смеха. 

— Ты знаешь на кого сейчас 
похож? — со стоном выдавил Ке¬ 
ша. — На рассыпанный коробок 
спичек, ей-право! Того гляди са¬ 
мовозгоришься. 

— Говорящая протоплазма! — 
стрекотал в ответ лунный чело¬ 
век. — Так и разлилась, так и 
разлилась по поверхности! Тебе 
же самого себя не собрать, расте¬ 
чешься! 

И оба опять зашлись в хохоте. 

— А ты ничего парень. Стоя¬ 
щий, — похвалил Кеша, отирая 
глаза. 

— Низшие формы, зато сколь¬ 
ко эмоций! — оправдал сам се¬ 
бя лунный человек; он чувство¬ 
вал, что какая-то преграда рух¬ 
нула, и его безукоризненный 
мозг посетили неведомые ощу¬ 
щения. 

«Баланс удовольствий интеллек¬ 
та, видимо, более разнообразен, 
чем я знал до сих пор», — с неко¬ 
торой приятной растерянностью 
подумал он. 

Они уже готовы были сделать 
последний шаг друг к другу — и 
неизвестно, как бы тогда сложи¬ 
лась вся последующая история 
земного шара, если б в это время 
механический звук мотора не раз¬ 
дался с пустого неба. 

Кеша быстро вскинул голову, 
а лунный человек чуть-чуть изме¬ 
нил наклон локаторно-анализирую- 
щего устройства. 

Вертолет кружил подобно хищ¬ 
ной стрекозе, высматривая среди 
льдов добычу. 

Кеша вскочил и, сорвав с голо¬ 


вы папаху, неистово завертел ею 
в воздухе. 

— Здесь, здесь я! — вопил он, 
блаженно глядя вверх. 

«Ну, вот и выполнена моя мис¬ 
сия, — подумал между тем лун¬ 
ный человек, деловито ощупывая 
вертолет анализаторами и запечат¬ 
левая его на микроскопических 
памятных кристаллах. — Принцип 
коммуникационной связи на этом 
сфероиде предельно примитивен. 
Здесь пока неизвестен закон еди¬ 
ного поля и материи. Завязывать 
связи было бы преждевременно. 
Итак, удаляюсь». 

Короткое потепление, которое 
было коснулось его существа, так 
же незаметно испарилось. Может 
быть, лишь затем, чтобы воскрес¬ 
нуть в памяти в самый неподхо¬ 
дящий момент? Как знать. Буду¬ 
щее неизвестно. 

Он прощально обволок прыгаю¬ 
щего по льдине Кешу токами ма¬ 
нипуляторов, походя зарегистри¬ 
ровал изменение химической фор¬ 
мулы Кешиной крови, что, воз¬ 
можно, отражало радостное воз¬ 
буждение, и, немного помедлив, 
включил в самом себе мощней¬ 
ший распылитель материальных 
частиц. 

Все произошло бесшумно и не¬ 
видимо. Через долю секунды он 
в виде сгустка космической энер¬ 
гии уже пересекал галактику по 
диагонали. 

Когда вертолетчики спустились 
на льдину, они нашли Кешу в со¬ 
вершенной растерянности. 

— Только что он стоял тут, — 
твердил наш робинзон, озираясь 
по сторонам. 


И приходил в отчаяние, ви¬ 
дя, что его решительно не пони¬ 
мают. 

— Ну говорят же вам, — сер¬ 
дился он, — это мой приятель. 
Лунный человечек или что-то 
в этом роде. Не могу я без него 
улетать, как вы не понимаетеі Он 
маленький, железный на вид. Фи¬ 
гурой похож на пирамидку из 
спичек. Он ведь мог провалиться 
между льдинами. Надо искать! 

Спасатели потоптались для про¬ 
формы на девственно гладком 
снегу, не обратив ни малейшего 


внимания на отпечаток, как им по¬ 
казалось, птичьих лап. Находят 
только тогда, когда знают, что 
ищут! 

Неведомое бродит вокруг нас 
с протянутой рукой, но мы обре¬ 
чены еще долго не коснуться 
этой руки. Человеческое рукопожа¬ 
тие подобно мельничному жерно¬ 
ву: оно раздавит как хрупкие ра¬ 
ковинки то, что грядущее могло 
бы положить нам на ладонь уже 
сегодня... 

Расстроенного Кешу с трудом 
усадили в вертолет. 



ЮРИЙ ТУПИЦЫН 

На восходе 


Тинка приехала в лагерь 
с опозданием на целую нацелю. 
Она провожала отца, который 
в составе большой комплексной 
экспедиции улетал на Плутон. 
Приехала Тинка на рассвете и по¬ 
шла в лагерь пешком по самому 
берегу моря. Идти было недале¬ 
ко, лагерь начинался сразу же за 
скалистым мысом, что горбился 
в полутора километрах от при- 

С моря дул прохладный ветер, 
напоенный влагой и запахом водо¬ 
рослей. Маленькие волны набега¬ 
ли на берег и с сердитым шипени¬ 
ем таяли на светлеющем песке. 

Над самой головой носились 
чайки. Они кричали нестройно и 
тоскливо, точно вели между со- 
СОЛНЦсІ бой какой-то давний спор, хотя бы¬ 
ло совсем непонятно, о чем мож¬ 
но спорить в такое чудесное утро. 

Повернув за мыс, Тинка уви¬ 
дела мальчишку лет тринадцати¬ 
четырнадцати, своего ровесника, 
сидевшего на большом камне воз¬ 
ле самой воды. Тинка было при¬ 
остановилась, а потом, бесшумно, 
осторожно ступая, подошла бли¬ 
же. Мальчишка смотрел прямо на 
солнце, которое неторопливо под¬ 
нималось все выше, сбрасывая ту¬ 
манные покровы и обретая при¬ 
вычную яркость и блеск. Тинка 
недоуменно выпятила губу: от¬ 
куда взялся этот чудак в такой 
ранний час, когда все ребята еще 
спят? 

И громко сказала: 

— Здравствуй! 

Мальчишка не вздрогнул, не 
испугался, как она ожидала, а про¬ 
сто обернулся, без улыбки взгля- 
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нул на нее, поднялся на ноги и 
очень вежливо ответил: 

— Здравствуйте. 

Тинка засмеялась и подошла 
ближе. Ей понравилось, что маль¬ 
чишка ответил ей, как взрослой. 
Он был высок, на полголовы вы¬ 
ше ее, лицо покрывал темный 
загар. 

— Ты откуда взялся? — непри¬ 
нужденно спросила Тинка. 

Что-то похожее на тревогу 
мелькнуло в глазах мальчишки, 
мелькнуло и пропало. 

— Я живу здесь, — спокойно 
ответил он и пояснил после не¬ 
большой паузы: — В лагере. 

Что-то необычное чудилось Тин- 
ке в глубине его светлых, внима¬ 
тельных глаз. Будь Тинка постар¬ 
ше, она сразу бы догадалась, 
в чем тут дело, — у мальчишки 
был твердый, совсем не ребячий 
взгляд. А так она ничего не поня¬ 
ла, рассердилась на себя и спро¬ 
сила, хмуря брови: 

— Ты из какого отряда? 

г- Из старшего. 

— И я из старшего. — Тинка 
невольно улыбнулась. — Ты 
что, удрал? 

Мальчишка смотрел на нее, 
словно не понимая вопроса. 

— Да, — он чуть улыбнулся и, 
поколебавшись, добавил: — Я хо¬ 
тел посмотреть, как всходит 
солнце. 

Тинка обернулась и посмотрела 
на солнце. Оно уже искрилось, 
гладило кожу и кололо глаза. Тин¬ 
ка засмеялась, протянула к солнцу 
руку, точно хотела погладить его, 
сощурила глаза и отвернулась. 
Мальчишка серьезно смотрел на 


нее. Тинка фыркнула и тряхнула 
волосами. 

— Ты почему на меня так смот¬ 
ришь? 

Мальчишка чуть смутился. 

— А это нельзя? 

Тинка звонко рассмеялась и со¬ 
общила: 

— Ты очень смешной. Пойдем, 
а то тебе попадет. 

Он пошел рядом с ней по тро¬ 
пинке, которая, набирая крутизну, 
тянулась вверх, к лагерю. Тинке 
понравилось, что он сразу ее по-_ 
слушался. Она спросила: 

— Как тебя зовут? 

Он помолчал, прежде чем отве¬ 
тить. Тинка уже заметила, что 
у него такая манера — помолчать, 
подумать, а потом уже отвечать. 

— Александр. 

Тинка покосилась на него, 
фыркнула и убежденно сказала: 

— Этого не может быть. Пото¬ 
му, что язык сломаешь, пока вы¬ 
говоришь. Вот у меня полное имя 
Тинатин. Но все зовут Тинкой, 
понимаешь? Тинка — и все! А те¬ 
бя как? 

Он пожал плечами. 

— Кто как — Сашей, Саней, 
даже Аликом. 

Тинка звонко рассмеялась. 

— Ну, на Алика ты совсем не 
похож! 

Он посмотрел на нее так, слов¬ 
но хотел спросить — почему, но 
вслух так ничего не сказал. 

Они добрались до площадки, от¬ 
куда к лагерю вела широкая удоб¬ 
ная лестница, и остановились, пе¬ 
реводя дух, — подъем был до¬ 
вольно крутоват: встретившись 
взглядами, они невольно ульгбну- 
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лись друг другу, и мальчишка 
сказал: 

— А еще меня звали Алеш¬ 
кой. 

Он вдруг погрустнел и отвер¬ 
нулся от Тинки, глядя на разго¬ 
рающееся солнце и туманную мор¬ 
скую даль. И Тинка тоже посмот¬ 
рела в эту даль, но ничего не 
увидела, кроме неясных контуров 
далеких облаков, не то рождавших¬ 
ся, не то таявших у самого гори¬ 
зонта. 

И осторожно спросила: 

— А кто тебя так звал? 

Тень отчуждения легла на ли¬ 
цо Алеши. Он хотел что-то ска¬ 
зать, но вдруг круто повернулся и, 
перепрыгивая сразу через две сту¬ 
пени, побежал вверх по лестнице, 
к лагерю. Тицда недоуменно смот¬ 
рела ему вслед. 

Как это и водится, с утра до 
обеда день у Тинки прошел коле¬ 
сом. После обеда они уединились 
в беседке с давней подружкой 
Таней, и та принялась рассказы¬ 
вать лагерные новости. Их оказа¬ 
лось ужасно много, но о самой 
главной Таня вспомнила в послед¬ 
нюю очередь. 

— ОйІ — прервала она себя на 
полуслове. — Самое главное за¬ 
была! 

И, придвинувшись к Тинке по¬ 
ближе, шепнула: 

— У нас в лагере — робот! 

— Ну и что? 

— Да, необыкновенный робот, 
замаскированный! 

— Как это гг? замаскирован¬ 
ный? — не поняла Тинка. 

— А вот так! Ты лучше не пе¬ 
ребивай, а слушай. Этот робот — 


совсем как настоящий мальчишка. 
Ну совсем-совсем! Ты вот будешь 
с ним целый день и ни за что не 
догадаешься, что это робот. 

— А как же ты догадалась? — 
Тинка смотрела на подружку недо¬ 
верчиво. 

— И я не догадалась! Никто не 
догадался. Это все Володя. 

Тинка тряхнула головой и пре¬ 
зрительно фыркнула: 

— Воображала твой Володя, 
вот что!.. 


Все это случилось на логико¬ 
математической викторине. Воло¬ 
дя, один из лучших математиков 
в лагере, случайно оказался ря¬ 
дом с этим мальчишкой. Ребятам 
было задано три логико-математи¬ 
ческие задачи. Володя корпел над 
ними не меньше часа, исписал 
выкладками три листа бумаги, 
а когда поставил точку и поднял 
голову — понял, что он первый. 
Повсюду виднелись склоненные 
головы и сосредоточенные лица. 
Только сосед его, какой-то незнако¬ 
мый мальчишка, смотрел в окно, 
но лист бумаги, лежавший перед 
ним, был совсем чистым. 

— Неужели ни одной задачи 
не сделал? — сочувственно спро¬ 
сил Володя. 

Мальчишка некоторое время 
смотрел на него, будто не пони¬ 
мал, а потом чуть улыбнулся: 

— Я сделал все. 

И перевернул лежащий перед 
ним лист бумаги. На нем были 
аккуратно выписаны ответы на эти 
три задачи. Володя некоторое вре¬ 
мя недоуменно посматривал то на 
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бумагу, то на своего соседа, а по¬ 
том спросил: 

— А где же расчеты? 

— Я сделал их в уме, — спо¬ 
койно ответил мальчик. 

— В уме? — ошарашенно пере¬ 
спросил Володя и, забыв о викто¬ 
рине, азартно предложил: — 
А ну, сверимся! 

К изумлению Володи, ответы 
у них оказались абсолютно одина¬ 
ковы. В тот самый момент, когда 
он собрался как следует допро¬ 
сить мальчишку о том, как тот 
сделал задачи, их обоих за разго¬ 
воры сняли с викторины. Воло¬ 
дя так переживал свой позор, 
что поначалу совсем забЫл об 
удивительном соседе. Но потом, 
конечно, вспомнил обо всем 
и сообразил, что этот мальчиш¬ 
ка — робот. Только роботы могут 
решать в уме задачи такой слож¬ 
ности! 

Тинке все это было ужасно ин¬ 
тересно, но она и виду не подала, 
а, наоборот, скептически пожала 
плечами: 

— А может быть, у него спо¬ 
собности? Ты знаешь, какие быва¬ 
ют математики? Почище вычисли¬ 
тельных машин! 

— Знаю, — с вызовом ответи¬ 
ла Таня, — да разве только в ма¬ 
тематике дело? На викторине Во¬ 
лодя только заподозрил; что маль¬ 
чишка этот робот. Стал за ним на¬ 
блюдать и насобирал целую кучу 
фактов. И эти факты неумолимо 
свидетельствуют в пользу его 
предположения. 

Тинка фыркнула, потому что 
подружка говорила явно с чужих 
слов, Володькиным языком, но 


Таня уже увлеклась и не обратила 
внимания на обидную реакцию по¬ 
други. 

— Этот мальчишка, — торо¬ 
пясь и проглатывая окончания 
слов, сообщила она, — никогда не 
смеется. Только улыбается и то 
редко. Ни в какие игры играть не 
умеет, даже в волейбол. Старает¬ 
ся, а толку никакого — то в аут, 
то в сетку, то вообще не поймешь 
куда. Плавать не умеет — пред¬ 
ставляешь! Бегает как бегемот, 
девчонки его обгоняют, а силь¬ 
ный — ужас! Всех мальчишек пе¬ 
реборол. И ты знаешь что? 
В темноте видит! Майка стандарт¬ 
ный приемничек потеряла, ну, ко¬ 
торый в перстень вделан. А темно¬ 
та, только звезды светят, и фона¬ 
рика ни у кого нет. Володя решил 
сделать последнюю проверку. Сбе¬ 
гал за этим мальчишной и гово¬ 
рит: «Помоги приемник найти». 
А тот — «Пожалуйста». Вообще, 
ужасно вежливый, как взрослый, 
просто жалко, что он робот. Ну 
вот, пришел он,. поискал какую-то 
минутку — и пожалуйста, нашел! 
Тут уж абсолютно ясно стало — 
робот! 

Таня вдруг нахмурила брови и 
сделала строгое лицо. 

— Ты учти, об этом никто-ни- 
кто не знает. Только я, Володьна 
да Мишель. И ты теперь знаешь. 
Смотри, — она погрозила Тинке 
пальцем, — ни-ко-му! Володька 
говорит, что он и сам не знает, 
что он робот, а то бы ни за что 
не делал таких промахов. 

Таня вдруг ахнула тихонько, 
схватила Тинку за руку и зашеп¬ 
тала: 
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— Смотри-смотри, вот он идет! 
Только виду не подавай! 

Тинка обернулась и не повери¬ 
ла глазам — она увидела того са¬ 
мого мальчишку, которого встре¬ 
тила на восходе солнца на берегу 
моря. В ее памяти всплыли и за¬ 
цепились друг за друга все стран¬ 
ности его поведения. Неужели и 
правда это робот? 

Она выглянула из беседки и 
приветливо окликнула: 

— Алеша! 

Мальчик вздрогнул и обернулся 
так резко, что Тинка испугалась. 
Он смотрел на нее не то удивлен¬ 
но, не то разочарованно, а потом 
будто через силу улыбнулся. 

— Я не узнал тебя, Тинка. Из- 

— Это ничего, — растерянно 
успокоила его Тинка. 

Алеша кивнул ей головой и 
медленно пошел дальше. А к Тин- 
ке с горящими глазами подскочила 
Таня. 

— Ой, ты знаешь его, да? Он 
не робот, да? А кто он? Тинка, 
кто он? 

Тинка покачала головой, погля¬ 
дела Алеше вслед: 

— Не знаю. Правда, не знаю, 
Таня. 


Коридор имел овальное сечение 
и изгибался дугой. На матовых 
голубых стенах не было никаких 
украшений, углов и выступов, все 
так зализано и заглажено, что не 
ухватишься рукой, только кое-где 
виднелись двери, врезанные в не¬ 
глубокие ниши. По всей ширине 
пола тянулся зеленый ворсистый 


ковер, заметно пружинивший под 
ногами и полностью гасивший 
звуки шагов, поэтому Алеша ша¬ 
гал легко и бесшумно, как тень. 
Но в коридоре вовсе не царила 
мертвая тишина: крохотные неви¬ 
димые глазу динамики, впаянные 
в стены, наполняли воздух лю¬ 
бимым звуковым фоном Алеши — 
шорохом дождя и плеском ма¬ 
леньких волн. 

В святая святых корабля — хо¬ 
довой рубке — перед обзорным 
экраном стояло боевое капитан¬ 
ское кресло. Алеша подошел 
к нему, погладил отполированные 
подлокотники и лишь потом сел за 
пульт управления. Пробежав 
взглядом по многочисленным при¬ 
борам, кнопкам и рычагам управ¬ 
ления, Алеша устроился поудоб¬ 
нее, ведь кресло было ему велико¬ 
вато, и принялся за работу. 

Это был стандартный контроль¬ 
ный комплекс: проверка корабель¬ 
ных систем и двигателя, выбороч¬ 
ный детальный контроль отдель¬ 
ных агрегатов, обсервация с опре¬ 
делением места корабля и коррек¬ 
ция траектории. С коррекцией бы¬ 
ла куча хлопот. Еще при отце от¬ 
казал блок автокоррекции. Они 
бились над его ремонтом несколь¬ 
ко месяцев, но безуспешно. Поэто¬ 
му после обсервации Алеше прихо¬ 
дилось подолгу сидеть за ком¬ 
пьютером, производя простран¬ 
ственно-временные вычисления 
высшей степени сложности. Работа 
была для него привычной — паль¬ 
цы так и летали по клавишам 
компьютера, заставляя столбцы 
субдифференциальных управлений 
давать ясные и четкие ответы, — 
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но однообразной и утомительной. 
Через сорок минут, дважды прой¬ 
дя программу вычислений и полу¬ 
чив тождественные ответы, Але¬ 
ша ввел данные в ходовой блок и 
нажал исполнительную кнопку. 
Корабль качнулся, словно его кто- 
то потянул в сторону могучей и 
властной рукой, — это сработал 
ходовой двигатель, компенсируя 
накопившиеся ошибки и направляя 
вектор скорости корабля на самую 
яркую звезду черного небосво¬ 
да — на Солнце. 

В корабельном ангаре царили 
тишина и идеальный порядок. Зо¬ 
лотистая сигара двухместного 
старбота стояла, чуть приподняв 
нос, точно ей не терпелось со¬ 
рваться с места и помчаться по на¬ 
правляющим рельсам вперед. Але¬ 
ша натянул легкий скафандр, по¬ 
дошел к старботу и с улыбкой по¬ 
хлопал его по упругому борту — 
предстояла прогулка в космос, 
самое интересное из всего, что 
есть на свете. Откинув фонарь, 
такой прозрачный, что контуры его 
угадывались не без труда, Алеша 
занял водительское место, загер- 
метизировался, проверил работу 
всех систем и нажал стартовую 
кнопку. Старбот послушно тронул¬ 
ся с места, легкая перегрузка 
прижала Алешу к спинке кресла. 
Мелькали близкие стены: свет, 
темнота, свет, темнота, негромкий 
щелчок — и старбот нырнул 
острым носом в звездный океан. 

Звезды, только звезды вокруг. 
Звезды да серебристый дым Млеч¬ 
ного Пути, который сплошным 
кольцом опоясывал этот мир, со¬ 
тканный из мрака и света. Только 


сзади, за кормой старбота парило 
огромное, двухсотметровое тело 
корабля, тускло поблескивая бро¬ 
нированным корпусом. Алеша вы¬ 
жал ходовую педаль и на несколь¬ 
ко секунд придержал ее, чувствуя, 
как под шмелиное пение двигателя 
старбот набирает скорость. Он 
именно чувствовал это, а не ви¬ 
дел, потому что в окружающем его 
мире никаких изменений не про¬ 
изошло: точки, искры и пылинки 
звезд по-прежнему были недвижи¬ 
мы и равнодушны: лишь огляды¬ 
ваясь назад, можно было заметить, 
как худеет громада корабля, точ¬ 
но она резиновая и из нее выпус¬ 
кают воздух. Скоро корабль стал 
совсем игрушечным, превратился 
в тусклый штрих, а потом и вовсе 
растаял, затерявшись среди огнен¬ 
ной пыли звезд. 

Алеша тронул штурвал, и небо 
послушно — наискосок, через пле¬ 
чо и спину — стало опрокиды¬ 
ваться, открывая глазам светопис¬ 
ные картины одну чудеснее дру¬ 
гой. Развернувшись по локатору 
на невидимый корабль, Алеша им¬ 
пульсом тяги погасил набранную 
скорость, заставив старбот завис¬ 
нуть неподвижно, откинул фонарь 
и, чуть-чуть оттолкнувшись рука¬ 
ми от бортов, всплыл из кабины 
к звездам. Свободно раскинувшись 
в невесомой пустоте, Алеша глу¬ 
боко, полной грудью вздохнул и 
тихонько засмеялся. Это был его 
мир! Мир, в котором он с самого 
раннего детства чувствовал себя 
вольным и счастливым. 

Как и всегда, оставшись на¬ 
едине с этим миром вечной ночи, 
Алеша испытал удивительное чув- 
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ство. Он зримо ощутил, как его 
взгляд, цепляясь за яркие звезды, 
летит в этот сияющий мир без 
конца и края, летит и безвозвратно 
тонет в нем. 

Сердце билось , у Алеши от со¬ 
знания безмерной шири и необъят¬ 
ности вселенной! Он немного по¬ 
вернул голову, и ослепительная 
желтая искра ужалила его в глаза 
й заставила зажмуриться. Солнце! 
Теплый желтый свет, льющийся 
из холодной серебряной бездны. 
Он вздохнул и совсем тихо поплыл 
в серебристой пустоте к старботу, 
который, повинуясь его запросу, 
послушно замигал бортовыми ог¬ 
нями. 


В оранжерее было тепло, влаж¬ 
но и солнечно. Пахло зеленью и 
тленом. Шипели и звенели струй- 
кй фонтанчиков, рассыпавшиеся 
на радужные брызги и водяную 
пыль. Клубилась, струилась зеле¬ 
ная листва, украшенная разноцвет¬ 
ными пятнами плодов. Алеша со¬ 
бирал их, подрезая попутно лиш¬ 
ние побеги, и сортировал: самую 
меньшую часть оставил себе в све¬ 
жем виде на обед и ужин, поболь¬ 
ше положил в консерватор, а са¬ 
мую большую загрузил в транс¬ 
форматор, который по кодовому 
заказу мог приготовить из них ку¬ 
чу разных синтетических блюд. 
Его неторопливую работу прервал 
низкий, густой, привычный и все¬ 
гда тем не менее пугающий сиг¬ 
нал тревоги. Алеша пулей выско¬ 
чил из оранжереи в коридор. 

Корабль мотнуло так, что Але¬ 
ша не удержался на ногах и упал 


на колени. В маневре корабля не 
было ничего опасного: просто сра¬ 
ботал ходовой двигатель, уводя его 
от столкновения с каким-то небес¬ 
ным телом, против которого ока¬ 
зались бессильными пушки мете¬ 
орной защиты. Алеша хорошо знал 
это. 

Но откуда-то упал и навалился 
на него нежданный, необъяснимый 
страх. 

— Папка! — закричал Алеша. 

Он знал и то, что ему никто не 
ответит, и все-таки закричал. Ко¬ 
рабль мотнуло еще сильнее, Але¬ 
шу бросило на стену, а потом на 
пол. Он вскочил и побежал по ко¬ 
ридору. 

— Папка! 

И, не умея сдержать себя, изо 
всей силы забарабанил кулаками 
в дверь каюты отца. 

— Папка, открой! Открой же, 
я прошу тебя!! 

Снова корабль шарахнулся 
в сторону, и Алешу швырнуло на 
мягкую губчатую стену с такой 
силой, что помутилось в голове. 

Он судорожно вздохнул, просы¬ 
паясь, и открыл глаза. Тишина и 
мрак, сонное дыхание ребят — 
соседей по комнате — и посте¬ 
пенно тающий страх. 

— Папка! — машинально по¬ 
звал Алеша шепотом. 

Ему никто не ответил. Алеша 
запрокинул голову назад и через 
открытое окно увидел кусочек 
звездного неба. Звезды здесь бы¬ 
ли не такими чистыми и безмя¬ 
тежными, как в космосе, они мер¬ 
цали, меняя свой цвет и выбра¬ 
сывая во все стороны колючие, 
похожие на щупальца лучики, но 
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все-таки это были звезды. Алеша 
поправил подушку так, чтобы ви¬ 
деть этот родной свободный мир, 
полежал, стараясь вспомнить, что 
ему такое снилось, а потом заснул. 


Неслышно ступая, Тинка подо¬ 
бралась к окну и осторожно за¬ 
глянула. Начальник лагеря Виктор 
Михайлович с сосредоточенным 
лицом что-то печатал на машинке 
одной рукой, а другой перелисты¬ 
вал лежащий перед ним журнал. 

— Здравствуйте, — тихонько 
сказала Тинка, уловив паузу в его 
работе. 

— Здравствуй, здравствуй, — 
рассеянно ответил Виктор Михай¬ 
лович, не поворачивая головы. — 
Приехала? 

— Приехала, — согласилась 
Тинка. 

Виктор Михайлович вынул из 
машинки, лист, аккуратно уложил 
его на стопку других, уже напе¬ 
чатанных, и поднял на Тинку 
глаза. 

— Приехала, и теперь покоя от 
тебя не будет, — он засмеялся, и 
уже серьезно сказал: — Ты прихо¬ 
ди завтра, Тинка. Сегодня я за¬ 
нят. 

— Ладно, — великодушно ска¬ 
зала Тинка, — я приду завтра. 
Вы только скажите, Алеша робот 
или нет? 

Виктор Михайлович нахмурился. 

— Какой Алеша? 

— Высокий, вежливый, загоре¬ 
лый, а глаза — как ледышки! — 
отчеканила Тинка. 

Виктор Михайлович нахмурил¬ 
ся еще больше. Тинка спокойно 


смотрела на него своими боль¬ 
шущими глазами. 

— А ну, — строго сказал Вик¬ 
тор Михайлович, — лезь сюда и 
рассказывай. Все рассказывай! 

Тинка влезла, ей было не впер¬ 
вой, села на стул рядом с Викто¬ 
ром Михайловичем и рассказала 
ему все, что знала, от начала до 
конца. 

Виктор Михайлович хмыкнул, 
усмехнулся. 

— Робот, надо же придумать! 
Выпороть бы этого Володьку по 
стародавнему обычаю. 

— Воображала, — охотно со¬ 
гласилась Тинка и осторожно спро¬ 
сила. — Так Алеша не робот? Он 
болен, да? 

Виктор Михайлович покосился 
на Тинку. 

— Нет, не болен, — он неопре¬ 
деленно пожал плечами. — Про¬ 
сто ему трудно, непривычно. По¬ 
мочь ему нужно, Тинка. 

— Я помогу, — уверенно ска¬ 
зала девочка. — А как? 

Виктор Михайлович засмеялся, 
глядя в эти хорошо знакомые, 
совсем мамины глаза Тинки, 
в глубине которых даже сейчас 
теплился лукавый огонек. И вздох¬ 
нул. 

— Если бы я знал как, — 
грустно сказал он. — Это ты уж 
сама придумывай — нак. 

— Я придумаю, — убежденно 
сказала Тинка, — вы только рас¬ 
скажите. 

— Что тебе рассказать? 

— Про Алешу. 

Разглядывая девочку, Винтор 
Михайлович задумчиво спросил: 

— В кого ты такая уродилась? 
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— В маму, — сейчас же отве¬ 
тила Тинка, — будто не знаете! 

Виктор Михайлович засмеялся 
и потрепал ее по волосам. Тинка 
недовольно дернула головой — она 
не любила нежностей. 

— Ладно, — решил Виктор 
Михайлович, — я расскажу тебе 
про Алешу. Только учти, это боль¬ 
шая и серьезная тайна. Не пробол¬ 
таешься? 

Тинка презрительно фыркнула, 
но Виктор Михайлович не удовле¬ 
творился этой демонстрацией и 
серьезно спросил: 

— Слово? 

— Слово! 

— Понимаешь, Тинка, — Вик¬ 
тор Михайлович поискал нужные 
слова, не нашел их, отвел взгляд 
от требовательных глаз девочки и 
только снросил хмуро: — Ты Ни¬ 
ну, ну, свою маму, ждала? 

Тинка молчала, глядя на него 
своими большущими, широко от¬ 
крытыми глазами. 

— Вот и он ждет, Тинка, — 
тихо сказал Виктор Михайлович, 
глядя в темное окно, — только не 
маму, а отца. 


Мир был невелик — звезды, ко¬ 
рабль, отец и он сам, Алеша. Еще 
Алеша помнил мать, но больше 
по рассказам оща, чем по соб¬ 
ственным впечатлениям.. И если 
говорить честно, то большая сте¬ 
реофотография, висевшая в каюте, 
мало что говорила. Откуда-то из 
глубин памяти всплывали и таяли 
забытые ощущения: запах ее во¬ 
лос, ловкие руки, мягкие губы и 
эти вот самые смеющиеся глаза. 


Долго раздумывать об этом было 
и некогда и страшно. 

У Алеши была интересная, но 
очень тяжелая жизнь. Он все вре¬ 
мя учился, сколько помнил себя. 
Учился каждый день, по многу 
часов, учился всему, что знал и 
умел отец: готовить пищу, ремон¬ 
тировать вышедшие из строя ме¬ 
ханизмы, убирать помещения, во¬ 
дить старбот и пользоваться ска¬ 
фандром, ухаживать за оранжере¬ 
ей, выполнять космогационные на¬ 
блюдения и расчеты, управлять 
ходом огромного звездного кораб¬ 
ля. Добрая половина этих работ 
была насквозь пронизана матема¬ 
тикой. Отец вводил его в царство 
этой науки постепенно, осторожно 
применяясь к его детскому, незре¬ 
лому уму, но настойчиво, упрямо 
и даже фанатично. Добрый отец 
становился жестоким тиранов, ко¬ 
гда дело шло о решении основных 
задач космогации. И сколько слез 
был© пролито Алешей тайком! 

Отец старался, как только мог, 
скрасить трудную, недетскую 
Алешкину жизнь. Они вместе чи¬ 
тали книги, смотрели фильмы, 
слушали музыку, в перерывах 
между уроками занимались ак¬ 
робатикой и борьбой. Каждый день 
по меньшей мере час проводили 
в космосе, то совершая дальние 
прогулки на старботе, то затевая 
игры возле самого корабля, то 
просто отдыхая в безмолвии звезд¬ 
ного океана. Это были лучшие ча¬ 
сы в жизни Алеши! 

Отец часто рассказывая ему 
удивительные вещи. Правда, о них 
можно было прочитать и в книгах, 
но одно дело книги, ведь бывают 
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и книги-сказки, а другое дело 
отец. Показывая Алеше на самую 
яркую звезду небосвода, отец го¬ 
ворил? 

— Запоминай, Алеша. Через 
полтора года, когда тебе испол¬ 
нится тринадцать лет, эта звезда 
превратится в самое настоящее 
солнце. А солнце — это чудо, 
Алеша! Это такой радостный свет, 
что глазам больно. Глянешь и от¬ 
вернешься сразу. 

— Как при термоядерной реак¬ 
ции? — уточнял Алеша. 

Отец смеялся и кружил его во¬ 
круг себя. 

— Малыш! Солнце и есть тер¬ 
моядерная реакция в космическом 
масштабе. 

— Что же тут хорошего, —■ 
недоумевал Алеша, — глазам 
больно! И ходить при этом солнце, 
наверное, надо в скафандре, чтобы 
не заболеть лучевой болезнью. 

Отец как-то непонятно смотрел 
на него и вздыхал. 

— Нет, Алеша. Скафандр тебе 
не понадобится. Солнце ласковое, 
нежное, как струи теплого душа. 

Алеша хмурил брови, стараясь 
представить себе ласковый и неж¬ 
ный огненный шар с температурой 
во многие миллионы градусов, но 
у него ничего не получалось. 

— Лучше всего на свете, 
рассказывал отец, — это сидеть 
утром на берегу и смотреть, как 
солнце медленно всплывает из мо¬ 
ря. Смотреть, слушать шорох волн 
и крики птиц. 

— Это как в кинофильмах? —* 
жадно спрашивал Алеша. 

— Да, сынок. 

— А это правда? Это не сказ¬ 


ка? Разве бывает так много возду¬ 
ха и воды сразу? 

— Правда. 

— И что небо голубое — прав¬ 
да? И на нем ни одной, ни единой 
звездочки? 

— Все правда, Алеша. 

— Небо и без звезд, — недо¬ 
умевал мальчик, — разве Зто 
красиво? 

Отец вздыхал и грустно улыбал¬ 
ся, а почему грустно — Алеша 
никак не мог понять. Ведь это 
был такой интересный разговор! 

Привычная, интересная и труд¬ 
ная жизнь сломалась незадолго 
до конца долгого пути среди звезд, 
вечером, когда они играли 
в шахматы. Раздался низкий гу¬ 
стой сигнал тревоги, и вслед за 
тем безликий голос недремлющей) 
компьютера сказал; 

— Авария в отсеке ходового 
двигателя. Необходимы срочные 
меры экипажа. Повторяю, авария 
в отсеке ходового двигателя! 

Отец вскочил, опрокинул 
шахматную доску, коротко бросил; 

— Сиди! И ни шагу отсюда! 

И выскочил из каюты. 

Алеша остался с рассыпавшими¬ 
ся фигурами и безликим, равно¬ 
душным голосом, твердившим од¬ 
но и то же. А потом этот голос 
умолк, наступила привычная ти¬ 
шина, и, честное слово, будь отец 
рядом, Алеша решил, что все про¬ 
исшедшее ему приснилось. Но отца 
не было. Сжавшись в комочек 
в самом углу дивана, Алеша 
с удивлением и испугом прислу¬ 
шивался к громкому стуку своего 
сердца. До этого он никогда не 
слышал его, разве что в те тихие 
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мийуты, когда, уже засыпая, креп¬ 
ко-крепко прижимался ухом к по¬ 
душке. 

Отец вернулся спокойным, но 
каким-то рассеянным, углубленным 
в самого себя. 

На немой вопрос Алеши он 
успокоительно ответил: 

— Все в порядке. Но опоздай 
я на пять минут, мы бы остались 
без топлива. 

Но понемногу Алеша понял, что 
на корабле далеко не все в поряд¬ 
ке. И самое главное — отец стал 
каким-то другим. Он еще больше 
увеличил нагрузку занятий, а по¬ 
том, вовсе устранившись от управ¬ 
ления кораблем, заставил Алешу 
целую неделю вести его самостоя¬ 
тельно. Зато в короткие часы от¬ 
дыха отец был необыкновенно лас¬ 
ков. Разглядывая как-то измучен¬ 
ное, осунувшееся лицо сына, он 
тихо, словно извиняясь, сказал: 

— Что поделаешь, Алеша. 
У нас нет с тобой другого вы¬ 
хода. 

У него был при этом такой уби¬ 
тый вид, что Алеша по какому-то 
наитию с недетской проницатель¬ 
ностью понял, что кроется за эти¬ 
ми словами отца. 

— Папка, — спросил он 
серьезно, — ты собираешься за¬ 
снуть, а я останусь один? 

Отец взглянул на него, отвел 
глаза и ничего не ответил. 

— Ты скажи мне, папка, — по¬ 
просил Алеша, — я ведь уже поч¬ 
ти взрослый. Мне двенадцать лет. 

— Двенадцать лет, — повто¬ 
рил отец, засмеялся как-то стран¬ 
но и положил руку на плечо 
Алеши. 


— Пойдем, сьшок. 

Центральным коридором они 
прошли в кормовой отсек, где 
Алеша никогда еще не бывал. 
Туда вела бронированная дверь, 
запертая на шифр-замок, а ключ 
к этому замку знал только отец. 
Шагнув за порог этой двери, 
Алеша почувствовал знакомое 
бодрящее состояние невесомости. 
Коридор здесь был заметно уже 
центрального и освещался не при¬ 
вычным рассеянным светом, а от¬ 
дельными плафонами. Коридор 
был круглого сечения, и по всей 
его поверхности в шахматном по¬ 
рядке были расположены неболь¬ 
шие двери, больше похожие на 
люки. Их было около десятка. 

— Это корабельные трюмы, 
Алеша, — пояснил отец. 

Он обнял его за плечи и, ле¬ 
гонько оттолкнувшись, поплыл по 
самой середине коридора. 

— Здесь хранится все, что мы 
собрали на других планетах, — 
негромко рассказывал он, — се¬ 
мена удивительных растений, за¬ 
родыши животных, необыкновен¬ 
ные минералы и не прочитанные 
пока еще книги погибшей цивили¬ 
зации, — кто знает, какие тайны 
они хранят в себе. Здесь хранит¬ 
ся все то, Алеша, ради чего с 
Земли и был отправлен этот ко¬ 
рабль. В приложении к вахтенно¬ 
му журналу ты найдешь подроб¬ 
ную опись всего груза. Скоро ты 
останешься один. Совсем один. 
Корабль и ты — больше никого. 
Ты не боишься? 

Алеша улыбнулся. 

— Нет, чего же бояться в кос¬ 
мосе? Это ведь не планета, где 


полным-полно всяких страшных 
зверей, случаются ураганы и 
штормы. Но мне будет скучно, 
папка. 

— Что же делать, Алеша. Ког¬ 
да приходит час, люди засыпают, 
и с этим ничего уж не поделаешь. 
Ты уж потерпи, поскучай. До Зем¬ 
ли ведь осталось меньше года. 
Потерпи, и что бы ни случилось, 
что бы ни произошло — веди ко¬ 
рабль на Землю, ты теперь уме¬ 
ешь это делать, я знаю. Веди! 
Иначе все наши труды и жертвы 
теряют смысл. И еще помни — 
только на Земле, где голубое не¬ 
бо и много-много воды, воздуха, 
можно разбудить меня. 

— Я доведу корабль, — не¬ 
громко сказал он, хмуря бро¬ 
ви, — доведу, что бы ни случи¬ 
лось. Мне ведь очень хочется, 
чтобы ты проснулся. 

Тяжелая отцовская рука взлох¬ 
матила ему волосы. 

— Дай бог, Алешка, — чудно 
и непонятно сказал он, глядя ку¬ 
да-то вдаль поверх головы сы¬ 
на, — дай бог... 


Большущие глаза Тинки смот¬ 
рели на Виктора Михайловича со 
страхом и восторгом. 

— И он довел корабль? 

— Довел, Тинка. 

— Один? 

— Один. Кто же мог помочь 
ему? 

Тинка порывисто вздохнула и 
прижала ладони к раскрасневшим¬ 
ся щекам. 

— А когда разбудят отца? Ско¬ 
ро Алеша его увидит? 


В глазах Виктора Михайловича 
мелькнуло изумление. 

— Тинка, — он даже запнулся 
на первом ологе, — ты разве не 
поняла? 

Румянец сполз с лица девочки. 

— Тинка, — увещевающе про¬ 
говорил Виктор Михайлович, — 
ты ведь уже большая. Алеша ни¬ 
когда не видел смерти, вот отец 
и придумал все это, чтобы ему 
было легче, чтобы он не чувство¬ 
вал себя таким одиноким. 

Тинка затрясла головой: 

— Это неправда! Это неправда! 

Виктор Михайлович не выдер¬ 
жал ее взгляда и отвернулся к 
окну. 

— Это неправда! — закричала 
Тинка ему в затылок, но она уже 
знала, что это правда. 

— Ликвидируя аварию, отец 
Алеши получил тяжелое лучевое 
поражение, — не оборачиваясь, 
сказал Виктор Михайлович, — он 
мог прожить месяца два, но как 
бы воспринял его смерть Алеша?- 
И, окончательно подготовив сына 
к самостоятельному полету, он 
сам закрыл за собой дверь в один 
из трюмов. 

Он помолчал и пожал плечами. 

— Кто знает? Тела погибших 
хранятся в жидком гелии. Может 
быть, со временем ученые и су¬ 
меют некоторым из них вернуть 
жизнь. Но когда это будет — кто 
знает? 

Виктор Михайлович помолчал, 
потер ладонью лоб. 

— Что ты молчишь, Тинка? 

Не получив ответа, он обернул¬ 
ся. Но Тинки в комнате уже не 
было. 


201 





Едва забрезжил рассвет, а Тин- 
ка уже со всех нот бежала го 
лестнице к морю. Стволы де¬ 
ревьев, листва, цветы и песок — 
все казалось одинаково серым и 
тусклым в блеклом рассветном 
свете. Только над самой гладью 
воды наливалась ясными красками 
алая заря. 

Тинка не ошиблась — Алеша 
сидел на том же самом камне, что 
и вчера. Он еще издали заметил 
девочку, но промолчал и не повер¬ 
нул головы. 

— Я тебе не помешаю? — 
спросила Тинка, останавливаясь 
в нескольких шагах. 

— Нет, — ответил Алеша. 

Тинка подошла ближе и села 
прямо на сыпучий прохладный 
песок. 

— Ты ждешь отца? 

Мальчик обернулся. 

— Откуда ты знаешь? 

Тинка вздохнула. 

— Знаю. 

Обхватила руками коленки и 
добавила; 


— Я ведь тоже ждала маму. 
Долго ждала, целых два года. 

Тинка .помолчала и грустно по¬ 
яснила: 

— Она была на Юпитере. Бы¬ 
ла, была — и вдруг пропала 
связь. Туда летали, на Юпитер. 
И сказали мне — твоя мама 
больше к тебе не придет. Ни¬ 
когда... 

И резко обернулась к Алеше. 

— А я не верю. Не верю — и 
все! Кому от этого хорошо, что 
она никогда не придет? Скажи, 
кому? И зачем, зачем такая не¬ 
справедливость? И я думаю: а 
вдруг они ошиблись, вдруг она 
все-таки придет? Понимаешь, возь¬ 
мет и всем им назло придет! 

Она замолчала, закусив губу. 
Алеша молчал, лицо его было су¬ 
рово и сосредоточенно. Потом он 
осторожно коснулся руки девочки. 

— Смотри, Тинка, сейчас взой¬ 
дет солнце. А мой папка, — у не¬ 
го сорвался было голос, но он 
упрямо повторил, — а мой пап¬ 
ка говорил, что нет ничего краси¬ 
вее восхода солнца над морем. 


1 


ВИКТОР КОЛУПАЕВ 

Зачем жил человек? 


Владимир Чесноков заглядывал 
то в одну, то в другую дверь, не 
зная, к кому обратиться, и не ре¬ 
шаясь задать вопрос. Сотрудники 
молодежной газеты «Утренние зо¬ 
ри» деловито сновали по коридо¬ 
ру, не обращая на него внима¬ 
ния, — мало ли постороннего на¬ 
роду приходит в редакцию. К обе¬ 
ду его фигура уже примелькалась, 
и ответственный секретарь бросил 
на ходу: 

— Хлесткий заголовок для 
статья о пионерлагерях. А? 

— У меня стихотворение, — 
ответил Чесноков. 

— Чтоб не стандартна и в са¬ 
мую суть? А? — остановился се¬ 
кретарь. 

— Стихотворение... вот... —* 
Чесноков бережно вытащил из 
внутреннего кармана пиджака лист 
бумаги и начал разворачивать его. 

— А, — досадливо сморщился 
секретарь. — Стихи, стихи! Про¬ 
зы сейчас пишут мало. — И он 
неопределенно махнул рукой куда- 
то в конец коридора. 

Чесноков потоптался еще немно¬ 
го и уже собрался плюнуть на все 
и уйти, но в это время в коридо¬ 
ре снова появился секретарь. 

— Ну что у вас с вашим сти¬ 
хотворением? Что Пионов сказал? 

— Ничего. 

— Он всегда так. Не уны¬ 
вайте. 

— Я его даже и не видел еще. 

— Правильно. Он сейчас в 
командировке. Вся поэзия в 
командировках. Большое стихотво¬ 
рение? 
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Чесноков не успел ответить. 
Ответственный секретарь взял его 
под руку, подвел к дверям с над¬ 
писью «Редактор» и, втолкнув в 
комнату, крикнул: 

— Тимофей Федорович, это 
мой знакомый! Борис! 

Чесноков оказался посреди ком¬ 
наты. Смущение его достигло пре¬ 
дела. Тимофей Федорович, сорока¬ 
летний мужчина, уже страдающий 
одышкой и давным-давно забыв¬ 
ший, чем интересуется юность, си¬ 
дел за столом и писал заявление 
о переводе на другую работу. 
Он уже давно чувствовал, что пе¬ 
рестал понимать молодых сотруд¬ 
ников своей газеты, ходивших с 
модньіми бородками и в ярких 
свитерах даже в самую жару. Да 
и его, он это знал, не всегда по¬ 
нимали. 

— Ну что там у вас, Борис? — 
спросил он. 

— Стихотворение... Влади¬ 
мир я. 

— Отлично. Покажите. 

Чесноков протянул ему дрожа¬ 
щей рукой лист бумаги. Редактор 
на несколько секунд углубился в 
чтение, а потом спросил: 

— Что вы этим хотели ска¬ 
зать? 

— ?.. 

— Ну, в чем идея, мысль сти¬ 
хотворения? 

— Шел молодой человек, — 
начал Чесноков, стараясь говорить 
бодро и непринужденно, — по 
улице... увидел девушку. И ему 
стало очень хорошо. 

— А. что было потом? 

— Не знаю... Просто ему стало 
хорошо. . 


— Они так и не пожени¬ 
лись? 

— Нет. Он ее больше не встре¬ 
тил никогда. 

— Откуда вы знаете? 

— Я видел это собственными 
глазами,. 

— Хорошо. Просто прекрасно... 
И что же вы хотите? Опублико¬ 
вать в нашей газете? . 

— Я просто пришел.. Кому-то 
все равно надо показать. 

— А вы что, намерены этим 
заняться серьезно? Посвятить всю 
свою жизнь? Или просто так? 

— Я бы хотел серьезно, —. от¬ 
важно ответил Чесноков. 

— Молодец! — Редактор, даже 
вышел из-за стола и похлопал на¬ 
чинающего поэта по плечу. — 
Если бы вы написали это просто 
так, мы бы напечатали недельки 
через две-три. А если вы серьез¬ 
но, то придется еще поработать. 
Серьезно всегда труднее, чем 
просто так. 

Через двадцать минут Чесноков 
вышел из редакции радостный. и 
улыбающийся. Стихотворение, ко¬ 
нечно, не приняли, но сколько он 
услышал полезного, сколько инте¬ 
ресных тем подсказал ему редак¬ 
тор! А в будущем, если его стихи 
окажутся свежими и оригинальны¬ 
ми, то даже напечатают. Честное 
слово, напечатают! 

Чесноков прибежал к себе в 
квартиру на пятом этаже, с шу¬ 
мом распахнул дверь, поцелоййл 
Анечку, свою жену, бросился на 
диван, крикнул: 

— Работать и еще раз рабо¬ 
тать! — и начал все подробно 
рассказывать. 
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Анечка присела на край дива¬ 
на, широко раскрыла свои голу¬ 
бые глаза и, охая и ахая, в осо¬ 
бенно страшных местах повество¬ 
вания прижимала кулачки к гру¬ 
ди, Так внимательно и не переби¬ 
вая выслушала она Володеньку. 
А когда он закончил свой рассказ, 
сказала: 

— Володька, а ведь ты в душе 
и так поэт. Я это знаю. 

Владимир смутился и начал 
было возражать, но Аня перебила 
его: 

— Неужели ты станешь настоя¬ 
щим, общепризнанным поэтом? 

Чесноков вздохнул и сурово 
произнес: 

— Все зависит только от нас. 

Анечка утвердительно кивнула 
головой. 


2 

Чесноков работал старшим ин¬ 
женером на радиозаводе. Анечка 
готовила торты на кондитерской 
фабрике. Оба они любили стихи и 
разбирались в поэзии. Оба любили 
литературу вообще и значитель¬ 
ную часть денег тратили на при¬ 
обретение книг, чем вызывали не¬ 
доумение, а иногда и смех у сосе¬ 
да по лестничной площадке Ве¬ 
ниамина Кондратюка, весь бюд¬ 
жет которого был подчинен одной 
цели — приобретению моторолле¬ 
ра — мотоцикла — мотоцикла с 
коляской — «Запорожца» — 
«Москвича» и т. д. 

Чесноков на три месяца был 
освобожден от мытья полов в 
квартире. Писать так писать! 


Они приходили с работы почти 
одновременно, разогревали в^§- 
ращний борщ или суп е лдщщ, 
наскоро перекусывали. Вдадищ? 
выкладывал на стол диет ЧНСТОІ 
бумаги, шариковую авторучку и 
начинал расхаживать из уда Р 
угол. Анечка занималась додоаці- 
ними делами, которые никогда не 
переделаешь, сколько ни ста¬ 
райся. 

Начало каждого такого вечера 
пропадало для Чеснокова зря. 
Он ничего не мог написать. В го¬ 
лову лезла всякая ерунда,которая 
отлично рифмовалась, но в ней не 
было ни крупицы чувства, прав¬ 
ды, полета фантазии. Плоское; ре¬ 
месленное, как по заказу для 
ширпотреба. 

— Вовка, перестань мучить¬ 
ся, — говорила обычно Анечка, 
вытирая мокрые руки передником 
и бросая свою работу. Она брала 
его за шею своими маленькими 
крепкими руками и заглядывала 
ему в глаза. И ее глаза были 
крохотным, но интересным, лас¬ 
ковым миром. Маленькой вселен¬ 
ной. 

— Ну, отпусти меня, — гово¬ 
рила она. 

— Подожди, — отвечал он. — 
Я еще не все прочитал. 

— Что там можно прочесть? 

— Все. Там все мои стихи. 

Она прижималась к его груди 
и слушала, как бьется там серд¬ 
це, восторженное и одержимое. 

Потом они садились на диван 
или прямо на пол, и она о чем- 
нибудь его спрашивала, а он от¬ 
вечал. Или он спрашивал, а она 
отвечала. Они вспоминали —‘ «а 
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помнишь?», мечтали — «вот бу¬ 
дет здорово!», спорили — «Во- 
лодька, ты не прав», решали ты¬ 
сячи проблем и создавали тысячи 
новых. В голове у Чеснокова рож¬ 
дались музыка и стихи. Стихи у 
него всегда были связаны с му¬ 
зыкой. Она замолкала, чувствуя, 
что с ним происходит что-то 
странное. Может быть, это состоя¬ 
ние странности она и любила в 
нем больше всего. Он и сейчас 
был таким же, как и в день их 
знакомства. И она хотела, чтобы 
он был таким всегда — близким, 
родным и странным. 

— Прочти, — просила она ше¬ 
потом. 

Он начинал говорить. И она пе¬ 
реносилась в странный, необыч¬ 
ный и в то же время удивительно 
знакомый мир. 

В нем были их друзья, знако¬ 
мые, старый сибирский городок, 
ветер морей, россыпи звезд, мо¬ 
лоденькие деревца и крики ребя¬ 
тишек за окном. Все было так, 
как она привыкла видеть каждый 
день, и только какой-то сдвиг его 
настроения делал все свежим, 
удивительно неожиданным. Мир 
раскрывался под каким-то новым 
углом зрения. Может быть, это 
было вдохновение? Или талант? 
В его мире плакали и смеялись, 
радовались и печалились, люби¬ 
ли и ненавидели. Но все там бы¬ 
ло честным, странным и необык¬ 
новенным. И если в его стихи 
иногда врывался крик боли и от¬ 
чаяния при виде уродства челове¬ 
ческих отношений, то он звучал 
диссонансом. Очень странным дис¬ 
сонансом, без которого вся музы¬ 


ка поэзии превращалась в изящ¬ 
ную пошлость. 

Перо и бумага ненужными ва¬ 
лялись на столе. 

— Кажется, началась сплошная 
ерунда, — говорил он, и они шли 
гулять в Университетскую рощу 
или Лагерный сад, если погода 
была хорошая, или, раскрыв 
дверь на балкон, слушали шум 
дождя. И молчали. 

Сколько можно сказать друг 
другу таким молчанием! 

Иногда он сам записывал стихи, 
иногда это делала Аня. 

Случалось, что у него «заклини¬ 
вало» и стихи не писались. Тогда 
они заходили в ближайший мага¬ 
зин, покупали большую бутылку 
вина и шли к кому-нибудь в гости 
или приглашали к себе. 

3 

Сосед по площадке купил мото¬ 
роллер. Чесноков помогал грузить 
его на машину, втаскивать в га¬ 
раж и вместе с женой был пригла¬ 
шен на «обмыв» покупки. 

Собралось человек восемь, все 
заядлые мотоциклисты и автомо¬ 
билисты. Разговор, естественно, 
вертелся вокруг автомобильной 
темы. Кондратюка поздравляли, 
пили за колеса, за руль, за запча¬ 
сти. Советы сыпались со всех сто¬ 
рон. Вениамин Кондратюк сиял. 
Его жена незаметно сновала из 
комнаты в кухню, таская тарелки 
и стаканы. 

Вначале Чесноков чувствовал 
себя очень неуютно, но потом по¬ 
степенно освоился. Кондратюк то 
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и дело бегал в гараж посмотреть, 
не сперли ли его мотороллер. Мо¬ 
тороллер никто не спер. Кондра¬ 
тюк показывал всем ключ зажига¬ 
ния и старательно окунал его в 
стакан с водкой. 

— А почему бы и вам не ку¬ 
пить мотороллер? — спросил он 
Чеснокова. 

— Действительно, почему? — 
зашумели вокруг, — КрасотаІ 
В лес, на базар, за картошкой. 
Быстро. 

—■ Мы как-то не думали об 
этом, — сказал Чесноков. 

— Да у нас и денег-то нет, — 
сказала Анечка. 

— Ага! Денег у вас нет! 
На книги, на барахло есть. А на 
мотороллер нет! 

— Книги не барахло, — сказал 
Чесноков. 

— Ну зачем вам столько книг? 

— А зачем тебе мотороллер? 

— Да хотя бы в лес съездить. 
В автобусе не надо толкаться. За¬ 
хотел — съездил. В любой мо¬ 
мент. 

— Так же и книги. Захотел — 
взял с полки и прочитал. 

— Ну прочитал раз, и хватит. 
Да и в библиотеке можно взять. 

— Можно ездить на такси. 
К чему мотороллер? 

Кондратюк даже опешил: 

— На мотороллере я буду ез¬ 
дить. Он окупается. А у вас эта 
макулатора стоит без пользы. 
Зачем? 

— Это не макулатура. Это лю¬ 
ди, друзья. Верные — и на всю 
жизнь. 

— Врете вы! Интеллектуалами 
хотите казаться! Чтобы зашли к 


вам в квартиру и первым делом 
увидели полки с книгами. Вот, 
дескать, умные люди живут. Сер¬ 
вант с посудой в угол, значит, а 
книжки на видное место... Знайте 
все, что мы выше соседа! Он мо¬ 
тороллер купил, а книг не поку¬ 
пает! Писаки гонорары задарма по¬ 
лучают. Землю бы всех копать за¬ 
ставить! 

— Это ты переборщил, — на¬ 
чали успокаивать Кондратюка. 

— Подумаешь! — орал хозя¬ 
ин. — Я тоже книжный шкаф за¬ 
веду! 

— Кур заводят, — сказал Чес¬ 
ноков. 

— Вот мотоцикл куплю, а по¬ 
том книг полный шкаф наставлю, 
чтобы все знали, что я тоже не 
дурак. 

— Пойдем домой, Володя, — 
сказала Анечка. 

— Ну нет! — заорал Чесно¬ 
ков и даже ударил кулаком по 
столу. — Я тебе не дам книги по¬ 
купать. Не позволю! Там люди, 
мысли. И чтобы их в твой шкаф, 
гроб? Они там зачахнут, с ума 
сойдут, умрут. Не позволю! 

Анечка тянула Чеснокова за 
рукав. Кондратюка держали за 
пиджак, а он все порывался бро¬ 
ситься врукопашную. 

Чесноков проснулся на другой 
день с пакостным привкусом 
во рту. Голова хоть, слава бо¬ 
гу, не болела. Анечка только ска¬ 
зала: 

— Как ты мог затеять с ним 
этот разговор? 

— Разве я начал? — оправ¬ 
дывался Чесноков. 

На площадке он встретился с 
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Кондратюком. Было как-то нелов¬ 
ко за вчерашнее, и он спросил: 

— Э-э, Вениамин, как у тебя 
мотороллер? 

— Спасибо, ничего, — ответил 
Кондратюк. Он тоже не совсем 
уверенно чувствовал себя после 
вчерашнего разговора. — А ты, 
Владимир, дал бы мне что-нибудь 
почитать. А? Чтоб за душу взяло! 

— Такого у меня нет, да и 
вряд ли где найдется, — ответил 
Чесноков, но Кондратюк не понял 
иронии. 

— Ну что-нибудь там современ¬ 
ное. Что в этом году на соиска¬ 
ние Государственной премии вы¬ 
двинуто? 

Они прикурили от одной спични 
и вместе вышли из подъезда. 

Работали они на одном заводе, 
•в- одном отделе. 

С неделю Чесноков просил 
Анечку даже и не упоминать о 
стихах и литературе вообще. 

Потом отошел. 


4 

Через три месяца было готово 
около трех десятков стихотво¬ 
рений. Чесноков отдал их перепе¬ 
чатать машинистке, работавшей 
на дому. При этом он страшно 
волновался, назвался чужим име¬ 
нем, конфузился. И когда нако¬ 
нец все было отпечатано, облег¬ 
ченно вздохнул. Однажды в пят¬ 
ницу после работы он надел бе¬ 
лоснежную рубашку, черный ко¬ 
стюм, нацепил синтетический гал¬ 
стук, поцеловал Анечку в губы и 
направился в реданцию. 


Особенно не размышляя, он во¬ 
шел прямо в кабинет к редакто¬ 
ру. Но редактор был не в духе. 
Его никак не освобождали от ра¬ 
боты в молодежной газете. Про 
единственный визит Чеснокова он, 
конечно, забыл и теперь взвинчен¬ 
но и недружелюбно попросил его 
выйти вон. Чесноков, ничего тол¬ 
ком не понимая, — ведь его про¬ 
сили прийти через три месяца) — 
выскочил в коридор и, собрав¬ 
шись с мыслями, решил бросить 
все и идти домой. Редактору, ко¬ 
торый в общем-то был хорошим и 
добрым человеком, стало стыдно 
оттого, что он ни с того ни с сего 
наорал на незнакомого человека. 
И через несколько секунд он то¬ 
же был в коридоре. Чесноков еще 
не ушел. Редактор облегченно 
вздохнул. 

— Молодой человек, что, соб¬ 
ственно, у вас? 

Чесноков вкратце напомнил о 
своем первом визите и, смущаясь, 
достал пачку листов. Редактор 
повел его в отдел поэзии, к Пио- 
нову. Там они мирно побеседова¬ 
ли. Чесноков оставил свои стихи. 
Пионов мельком взглянул на них 
и сказал: 

— А тут что-то есть... — и за¬ 
писал телефон и адрес Чеснокова, 
обещая позвонить на будущей не¬ 
деле. 

Прошло четыре дня, и Пионов 
действительно позвонил. Он про¬ 
сил Чеснокова немедленно прийти 
в редакцию. Дело очень важное и 
срочное. 

Чесноков отпросился с работы 
и кинулся в редакцию. Если они 
решили отказать, то незачем было 


бы и вызывать его, думал он. 
Наверное, напечатают. 

Из проходной завода он выско¬ 
чил радостный и чуть ли не пел 
во весь голос, но, подходя к ре¬ 
дакции, сник и начал волноваться. 

Пионов встретил его довольно 
дружелюбно, усадил в кресло, 
предложил сигарету и несколько 
минут молча рассматривал Чесно¬ 
кова, делая вид, что роется в бу¬ 
магах на столе. 

Молчал и Чесноков. 

— Я прочел ваши стихи, — 
сказал наконец Пионов. — И ни¬ 
сколько не преувеличу, если ска¬ 
жу, что написаны они здорово. 

У Чеснокова почему-то упало 
сердце. 

— Я сам поэт, — продолжал 
Пионов. — Скоро в западносибир¬ 
ском издательстве выйдет мой 
сборничек. Я знаю, что говорю. 
Написано у вас талантливо. Когда 
вы их написали? 

— С июня по август, — внут¬ 
ренне холодея, ответил Чесноков. 
Что-то в голосе Пионова говорило 
ему, что дело со стихами дрянь. 
Не напечатают. Ни при каких 
условиях не напечатают. — Три 
месяца. Недели две как закончил. 

т— А как бы вы назвали весь 
цикл, если бы это понадобилось? 

В небольшой комнате клубами 
висел дым. Кто-то пытался знака¬ 
ми выманить Пионова в коридор, 
но тот только крикнул: «Закройте 
дверь! Занят я, не видите, что 
ли?» 

— Я назвал бы его «Удивле¬ 
ние». 

.— Странно, — прошептал Пио¬ 
нов. — Очень странно... 


— А что случилось? — спро¬ 
сил Чесноков. 

— Вы никому не показывали 
свои стихи? — не отвечая на во¬ 
прос, в свою очередь, спросил 
Пионов. — Друзьям? Знакомым? 

— Нет. Мне и в голову не при¬ 
ходило. 

— Странно. А слышать или ви¬ 
деть их раньше у кого-нибудь... 
Впрочем, расскажу все. Меня, как 
я уже говорил, взволновали ваши 
стихи. Я сделал подборку. У нас 
есть такая рубрика — «Молодые 
голоса». Тимофей Федорович тоже 
одобрил. И тут к нам зашел Се¬ 
регин. Знаете такого поэта? Наше¬ 
го, сибирского? 

— Знаю, — кивнул головой 
Чесноков. — Читал. 

— Он у нас бывает часто. Чи¬ 
тает все, что мы готовим в набор. 
Правит иногда. Он прочел ваши 
сТйхи и сказал... что это его сти¬ 
хи... Вот так. 

— Как его? — одними, губами 
спросил Чесноков. 

— Он будет здесь с минуты 
на минуту. Я пригласил его. 
Понимаете, редакция должна 
разобраться. Мы не имеем 
права попадать в глупое поло¬ 
жение. 

— Это мои стихи, — прошеп¬ 
тал Чесноков. 

— И поэт-то он так себе, без¬ 
дарность, — словно не слыша 
Чеснокова, сказал Пионов. — 
А вот поди ж ты, выпустил уже 
четыре книжки. Все серость неве¬ 
роятная. А тут сразу такой фейер¬ 
верк мыслей... Он уже отослал 
рукопись в издательство. И там ее 
приняли. И название то же — 
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«Удивление». Понимаете, какая 
петрушка получается? 

Пионов встал из-за стола и при¬ 
нялся расхаживать по комнате, 
постукивая кулаком в раскрытую 
ладонь и что-то рассеянно на¬ 
певая. 

— Насколько я понимаю, — 
сказал вдруг осевшим голосом 
Чесноков, — меня обвиняют в во¬ 
ровстве... 

— Что вы, что вы! — завол¬ 
новался Пионов. — Я никого не 
обвиняю. Редакция просто должна 
разобраться. И кроме того... Сере¬ 
гин уже признанный поэт. У него 
летом, по его словам, был при¬ 
ступ вдохновения. 

— Это мои стихи, — твердо 
сказал Чесноков. 

Дверь отворилась, и в комнату 
уверенно, как в собственную квар¬ 
тиру, вошел человек средних лет, 
с портфелем. 

— Привет, Гриша, — привыч¬ 
но приветствовал он Пионова. — 
Сергей Серегин, — протянул он 
руку Чеснокову. 

Тот неуклюже поднялся, дер¬ 
жась одной рукой за спинку 
кресла: 

— Чесноков. 

— Вот как! Лю-бо-пыт-но! 

На протяжении последующих 
пятнадцати минут Чесноков мол¬ 
чал. Говорил Серегин. Он бросил 
на стол кипу листов, исписанных 
чернилами и отпечатанных на ма¬ 
шинке, и начал подробно расска¬ 
зывать о том, как на него после 
полугодового перерыва снизошло 
вдохновение, как им овладела ра¬ 
дость поэтических открытий, уве¬ 


ренность, что он оставит важную 
веху в поэзии. 

— Вот, все тут. Адский труд, 
бессонные ночи, тонны бумаги. 
На каждом листе дата. Можно 
проследить, как рождались эти 
стихи. К счастью, я не уничтожаю 
черновиков. Вот доказательства, 
что это все мое. В издательстве 
почти приняли. Скоро договор... 
И в Союз писателей не сегодня- 
завтра примут. А у вас, у вас 
есть черновики с датами? 

— Черновики у Анечки, — 
сказал Чесноков. 

— У Анечкина? — насторо¬ 
жился Серегин. — Не знаю 
такого. 

— У Анечки! — заорал Чес¬ 
ноков. — У моей жены! В голо¬ 
ве! Понимаете? 

— Так, так, так. Понимаю, — 
радостно проговорил Серегин. — 
Значит, черновиков нет? И что же 
вас заставило... 

— Во всяком случае, не веха... 

— Какая веха? 

— Важная веха в поэзии. 
Вы же сами это сказали. Я писал, 
потому что не мог не писать. 

В комнату вошел редактор и 
скромненько устроился в углу на 
трехногом стуле. 

— Что же делать? — с нескры¬ 
ваемым отчаянием в голосе спро¬ 
сил Пионов. 

— Во всяком случае, в газете 
ничего не помещать, — подсказал 
Серегин. 

— Это и так ясно, — буркнул 
Пионов. — Дальше что? 

— Плагиат! Я этого так не ос¬ 
тавлю. Я судиться буду! 

— А вы будете отстаивать 
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свои права? — спросил Пионов у 
Чеснокова. 

— Судиться, что ли? — отве¬ 
тил Чесноков. — Вряд ли. Ведь 
у меня нет черновиков. 

«Эх, бедняга! — подумал ре¬ 
дактор. — Не в черновиках де¬ 
ло. В человеке». 

— Я вам заявляю со всей от¬ 
ветственностью! — неизвестно к 
кому обращаясь, кричал Серегин. 

Чесноков неуклюже встал, про¬ 
бормотал: «До свиданья!» И по¬ 
шел к выходу. 

— Вы уходите? — крикнул ему 
Пионов. — Приносите еще что- 
нибудь. Можно и по одному сти¬ 
хотворению. 

— Я застолбил этот участок 
поэзии и никому не позволю! — 
все еще кричал Серегин. 

«О-хо-хо! — подумал главный 
редактор. — Не в поэзии, а под 
солнышком, чтоб теплее и сытнее, 
ты хочешь застолбить участок. 
И не попрешь тебя. По судам за¬ 
таскаешь!» 

— Вы заходите, Владимир! — 
еще раз крикнул Пионов. 

Чесноков осторожно прикрыл 
дверь и, сгорбившись, вышел на 
улицу. 

5 

Моросил дождь. Сентябрь. Сы¬ 
рость. Пакостно на душе. 

Чесноков побродил в Универси¬ 
тетской роще, стараясь ни о чем 
не думать. Небо вскоре проясни¬ 
лось. В сентябре дожди еще не 
идут неделями. 

Когда он открыл дверь кварти¬ 
ры, Анечка была уже дома. И как 


он ни старался казаться спокой¬ 
ным, она сразу же заметила, что 
произошло что-то нехорошее. Она 
умоляюще взглянула на него, но 
он только покачал головой, и тог¬ 
да она не стала его ни о чем спра¬ 
шивать. Он сам подошел к ней, 
погладил волосы, приподнял ее 
голову за подбородок, грустно 
улыбнулся и все рассказал. Она 
ни разу не перебила его вопро¬ 
сом, только глаза ее то расширя¬ 
лись, то сужались. 

— Но ведь ты же не думаешь, 
что он каким-то образом присвоил 
твои стихи? — спросила она, ког¬ 
да он закончил. И голос ее был 
чуть-чуть испуганным. 

— Конечно, нет, Анечка, — от¬ 
ветил он. — Это просто нелепое 
совпадение. Грустно... 

И тогда она заплакала, а он не 
просил ее успокоиться — знал, 
что этого нельзя делать. 

В дверь позвонили. Это оказал¬ 
ся сосед Кондратюк. 

— Мне бы рублишко разме¬ 
нять, — сказал он. 

— Проходи, — предложил Чес¬ 
ноков. 

Кондратюк прошел в комнату, 
увидел заплаканное лицо Ани и 
спросил: 

— Что тут у вас происходит? 
Похороны, что ли? 

Чесноков не умел лгать и в 
двух словах рассказал соседу о 
случившемся. 

— О, да ты, оказывается, в 
поэты метишь! 

— Никуда я не мечу, — отве¬ 
тил Чесноков. 

— Не скромничай, не скромни¬ 
чай. При, если возможность есть. 
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Там платят здорово. Вот поэтому 
туда все и лезут. 

— Не все. 

— Все, все. А вакансий мало. 
Вот и тащат друг у друга, кто 
стихи, а кто и роман. И у тебя 
сперли. Судись, мой тебе совет. 
Может, что и возьмешь. А лучше 
купи мотороллер. Колеса, они, 
знаешь, всегда себя оправдают. 
Я уже рублей на двести малины, 
смородины и прочей дребедени 
навозил. 

— Продаешь, что ли? 

— Не-ет! Возни много. Увидят 
свои сотруднички со стаканом на 
базаре, засмеют. Я люблю, чтоб 
все было спокойно, тихо. Жена на 
зиму варит. С братом мы: он — 
сахар, а я — ягоду. Колеса — 
это вещь. Бери зимой в кредит. 
За лето оправдаешь. Дело на¬ 
дежное. 

— Вениамин, у тебя, кажется, 
мотороллер спереть кто-то хочет. 
Слышишь, заводят. 

Кондратюк прислушался, вытя¬ 
нув шею. и опрометью бро¬ 
сился к двери, забыв разменять 
рубль. 

— Володя, ты хочешь есть? — 
спросила Аня. 

— Как зверь, — ответил Чес¬ 
ноков. — Сто лет не ел. — И за¬ 
смеялся. 

А«я подозрительно посмотрела 
на него и тоже засмеялась. 

— Тогда садись. 

Она загремела тарелками. 
В дверь снова позвонили. Это 
опять оказался Кондратюк. 

— Целый, — сказал он, ухмы¬ 
ляясь, — у меня не сопрут. У ме¬ 
ня запоры знаешь какие! 


Он вдруг недоуменно пожал 
плечами и спросил: 

— У вас что, свадьба уже или 
именины? Чего смеетесь? 

— Есть хочу, Вениамин, — 
сказал Чесноков. — Ты знаешь, 
так есть хочу, терпенья нет. 

— А-а-а! — недоверчиво про¬ 
тянул Кондратюк. — Тогда понят¬ 
но. Ну так как с рублишком-то? 

Кондратюк ушел довольный. 
Рубль разменял. Мотороллер цел. 
Что еще надо? 

— Володя, — сказала Аня, 
когда они ложились спать, — я 
ведь знаю, ты еще много напи¬ 
шешь. 

— Много, очень много, — от¬ 
ветил он. 

И все же после этого случая 
Чесноков как-то сник. Все-таки 
было очень неприятно. Дело даже 
не в том, что скоро выйдет его 
сборник под чужой фамилией, и 
уж, конечно, не в том, что кто-то 
другой получит за него гонорар. 
Просто Серегин не мог написать 
такие стихи. Чесноков это чув¬ 
ствовал. Одно дело писать стихи, 
чтобы глаза любимой женщины 
превращались в радостное 
удивление, другое — чтобы 
застолбить и оставить веху. 

Совпадение? Конечно. Не украл 
же их Серегин! Но почему имен¬ 
но он? Чеснокову было бы легче, 
если бы это был кто-нибудь дру¬ 
гой. Пусть Пионов или сам редак¬ 
тор газеты. Правда, редактор сти¬ 
хов не писал. 

Чесноков принялся за домаш¬ 
ние работы. Нужно было отремон¬ 
тировать квартиру. Он работал с 
каким-то остервенением, с грохо- 
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том обдирал полуобвалившуюся 
штукатурку с потолка, вырывал «с 
мясом» гвозди из рассохшегося 
пола, выпивал за вечер по три 
литра кваса и орал во все горло 
арии из популярных оперетт. 

— Вовка, — говорила Аня, — 
учти, что на самом деле ты не 
такой. Ну что ты напускаешь на 
себя? 

— Я такой, я сякой, — речи¬ 
тативом тянул Чесноков. — 
Я всякий. 

— Неправда. У тебя сейчас в 
душе злость. На кого? Зачем? 

Чесноков, не отвечая, с одного 
удара вгонял гвоздь в доску по 
самую шляпку. 

Однажды он, отчаянно фальши¬ 
вя, запел: «Здоров ли, князь? Что 
призадумался?» 

Аня в слезах вбежала в комна¬ 
ту и закричала: 

— СтрусилІ РасписалсяІ Ника¬ 
кое это не совпадение. Ты ду¬ 
маешь, что он у тебя украл сти¬ 
хи! Поэтому и бесишься! 

— Нет. Я этого не думаю. 
А вообще, конечно, и противно.на 
душе, и обидно. Скоро перегорит 
и забудется. Хочешь новые стихи? 
Прямо из печки! Хочешь? 

— Хочу, — сказала Аня и вы¬ 
терла глаза грязными ладонями. 

Всего восемь строк, грубо вы¬ 
рубленных из твердого камня. 

Аня поняла, что Вовка отошел, 
ожил. 

А через две недели он встретил 
эти стихи в «Литературной газе¬ 
те». Подписал стихи какой-то не¬ 
известный Чеснокову поэт. 

Чесноков даже не удивился, не 
стал разыгрывать из себя обижен¬ 


ного и тяжело переживающего 
удары судьбы человека. Он пере¬ 
стал записывать свои стихи, 
не старался их запомнить, а про¬ 
сто длинными зимними вечерами 
импровизировал перед единствен¬ 
ной своей слушательницей 
Анечкой. Он был неважным чте¬ 
цом. Со сцены его, быть может, 
никто и не стал бы слушать. 
А зря... Нужно было только пове¬ 
рить ему, понять, что мир, рож¬ 
дающийся в его стихах, реален, 
несмотря на всю его фантастич¬ 
ность. 

Анечка верила ему и понима- 

Если бы Кондратюк присутство¬ 
вал на этих вечерних чтениях, он 
наверняка удивился бы и сназал: 

— Вот прет из тебя, Чесноков! 
Прямо стихами прет! Только за¬ 
писывай и переводи в валюту. 
Мотороллер ,ку... 

Но Кондратюк ниногда не слы¬ 
шал стихов Чеснокова — ведь это 
не окупалось, а значит, не имело 
смысла. Да и в его присутствии 
стихи Чеснокова рассыпались бы 
ворохом беззащитных слов, роб¬ 
ких, неуклюжих, смешных. 

Анечка тайком записывала те 
строки, которые успевала запо¬ 
мнить, а память у нее была, от¬ 
личная. Пачка листов пухла из 
месяца в месяц. Чесноков знал, 
что жена пытается «сохранить для 
потомков» его творения, но ему 
не приходило в голову запретить 
ей это. Никогда он не просил у 
нее прочитать их. Зачем читать 
черновики? Он мог встретить все 
свои стихи в газетах, журналах, 
сборниках. Правда, всегда под чу- 
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зкими и разными фамияиями... 
Ну и что же? 

Несколько раз Чеснокову на 
работу звонил Пионов и прбсил 
принести что-нибудь новенькое. 
Но Чесноков отказывался под раз¬ 
ными предлогами. В первый раз 
он сказал, что бросил писать. 
Пионов ему не поверил: 

— Это теперь от тебя не зави¬ 
сит: бросить или не бросить. Они 
будут сами рождаться в твоей го¬ 
лове. и ты тут уж ничего не по¬ 
делаешь. 

В следующий раз Чесноков от¬ 
ветил, что нет ничего значитель¬ 
ного. Еще раз — что у него нет 
времени. И это было правдой, по¬ 
тому что группа, где работал Вла¬ 
димир, как раз заканчивала тему. 
И в последний раз Чесноков ска¬ 
зал только одну фразу: 

— Повторяется все та же исто¬ 
рия, — и повесил трубку. 

Пионов позвонил еще раз и по¬ 
просил разрешения прийти к Чес¬ 
нокову домой. У Чеснокова не 
было причин отказьюать, и он 
назначил время, но совершенно 
неожиданно уехал в команди¬ 
ровку. 

А Пионов все-таки пришел. 
Анечка была дома. Пионов пред¬ 
ставился, а узнав, что Чесноков 
уехал, даже обрадовался. 

С полчаса они говорили о поэ¬ 
зии, выяонили, что им нравятся 
одни и те же поэты. Как бы не¬ 
взначай Пионов спросил, продол¬ 
жает ли Чесноков писать стихи. 
Анечка молча показала ему пачку 
листов и рассказала, что она за¬ 
писывает это тайком от Влади¬ 
мира. 


— Все это уже было в газетах 
и журналах, — сказала Анеч¬ 
ка. — Просто ужас какой-то! 

— Ну-ка, ну-ка, — сказал Пио¬ 
нов. — Вы разрешите мне это по¬ 
смотреть? 

Анечка разрешила. Пионов на¬ 
скоро перелистал страницы, за¬ 
полненные четким почерком. 

— Я это тоже уже читал, — 
сказал он наконец. 

— Ну вот видите, — грустно 
сказала Анечка. — Вся трагедия 
в том, что он не может не писать, 
даже если захочет этого. Будет 
молчать днем, ночью во сне вы¬ 
говорится. 

— Да, да, даі А вы не могли 
бы дать мне эти стихи на не- 
сколько дней? 

— Пожалуйста. Возьмите. 

Только я бы не хотела, чтобы 
узнал Володя. 

— И напрасно. Надо показать 
ему это. Я сам покажу, а вы уж 
не отказывайтесь, что записывали. 
Может быть, ему так будет 
лучше. 

Аня напоила Пионова чаем с 
медом, а он поставил ей на га¬ 
зовую плиту бак со стиркой. 
Ей этого уже нельзя было делать 
самой. Аня ждала ребенка. Перед 
уходом Пионов заволновался — 
как же она снимет бак, и не успо¬ 
коился до тех пор, пока не догово¬ 
рился с соседом, что тот поможет. 
Это оказался Кондратюк. Он был 
так рад познакомиться с предста¬ 
вителем прессы! Как же, он знает, 
знает, что и Чесноков причастен 
к литературе. Нет, нет, не читал, 
но еще надеется когда-нибудь про¬ 
честь. Вот если бы было лето, он 
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отвез бы товарища представителя 
прессы домой на мотороллере. 

Добрая и отзывчивая душа был 
этот Кондратюк. 

6 

Когда Чесноков вернулся из 
командировки, Анечка все ему 
рассказала. 

— Ерунда это, — сказал Чес¬ 
ноков. — Записывать тут нечего. 
Слушай уж ты мои стихи одна. 
Гордись хотя бы тем, что раньше 
всех можешь познакомиться с 
ними. 

Но Пионова, видимо, здорово 
заинтересовала эта история. Вско¬ 
ре он снова пришел к Чесноковым 
и притащил с собой стареющего 
редактора молодежной газеты Ти¬ 
мофея Федоровича. Услышав шум, 
прибежал и Вениамин Кондратюк. 
Пионову не хотелось выкладывать 
свои соображения, причем совер¬ 
шенно фантастические, при посто¬ 
ронних, но Кондратюк отрекомен¬ 
довался редактору лучшим другом 
семьи Чесноковых, к тому же со¬ 
седом. И Пионову пришлось тер¬ 
петь. 

Разговор долгое время вертелся 
вокруг да около. Редактор уже 
был вынужден согласиться, что 
«Паниония» для дорог Сибири ба¬ 
рахло по сравнению с «Уралом». 
Чесноков был вообще не особенно 
рад этому посещению. 

Наконец Тимофей Федорович 
отодвинул чашку и сказал: 

— Все! Спасибо! Не могу 
больше! 

Пионов тоже облегченно вздох¬ 
нул, потянулся за своим объеми¬ 


стым портфелем, раскрыл его и 
вытащил толстую пачку листов, 
газетных вырезок и небольших 
книжечек. Кондратюк поспешно 
сгреб посуду на край стола, а 
Анечка унесла ее на кухню. Все 
расселись вокруг стола, серьез¬ 
ные и сосредоточенные, как на 
важном заседании. 

— Владимир, — начал Пио¬ 
нов. — Может быть, то, что ты 
сейчас услышишь, для тебя будет 
немного неприятно. 

Чесноков махнул рукой: «Ва¬ 
ляйте». 

— Тот случай с Сергеем Сере¬ 
гиным все никак не выходил у 
меня из головы, — продолжал 
Пионов. — Я тщательно просмот¬ 
рел то, что он написал раньше и 
после этого. Я еще тогда говорил, 
что последний сборник Серегина 
отличается от всего, что он на¬ 
писал, как небо от земли. Это же 
действительно явление в поэзии. 
Этот сборничек отличается вообще 
от любых стихов. Никто так не 
писал раньше. Вспомните Маяков¬ 
ского. Ведь ни до, ни после него 
никто тан не пишет. 

— Писали, Григорий, как же! 
Только не нолучадось, — встйил 
редактор. 

— Вот именно. Ничего толко¬ 
вого не получалось. А у Маяков¬ 
ского получалось. 

— Ну и что? — страшным ше¬ 
потом спросил Кондратюк. 

— А то, что бездари и кустари 
все похожи друг на друга, а та¬ 
лант не похож ни на кого. 

— Талант! — холодея перед 
каной-тѳ страшной тайной, про¬ 
шептал Кондратюк. 
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— Сборник под названием 
«Удивление», который выпустил 
Серегин, — это Грин в поэзии. 
Не уопел он выйти в свет, как о 
нем уже заговорили. Вы бы отли¬ 
чили рассказы Александра Грина 
от рассказов других авторов? — 
спросил Пионов, обращаясь к 
Кондратюку. 

Кондратюк смутился. Некогда 
было ему читать Грина. То мото¬ 
роллер, то грибной сезон, то ягод¬ 
ный. Зимой и то передохнуть не¬ 
когда. 

— Ну да ладно, — вздохнул 
Пионов. — Не в этом дело. Вот 
три стихотворения из «Юности», 
одиннадцатый номер за прошлый 
год. — Пионов нашел журнал в 
куче бумаг и прихлопнул его ла¬ 
донью. — Читали? 

Чесноков потянулся за папиро- 

— Понимаю, — сказал Пио¬ 
нов. — Неприятно. Я видел эти 
стихи в черновиках, которые за¬ 
писывает ваша жена Аня. Стиль, 
образ мышления, способность ви¬ 
деть мир не так, чуть-чуть не так, 
как все... Удивление, это все то 
же удивление! Мир потихоньку 
разучивается удивляться. Чем 
можно • удивить человека? Полетом 
на Марс? Африкой? Узенькой по¬ 
лоской- зари на восходе солнца? 
Или, быть может, музыкой, дет¬ 
ской улыбкой? Чем? 

— Вот это правильно! — вос¬ 
торженно произнес Кондратюк. 

— Нет, неправильно. Все это 
еще удивляет, но как-то вяло, 
однобоко. Удивляет обычно. Пред¬ 
ставляете себе — обычное удивле¬ 
ние? Обычное удивление! Разве 


удивление может быть обычным? 
На то оно и удивление, чтобы 
быть необычным. 

Чесноков сидел с таким видом, 
словно все это его не касалось. 

— А в стихах все иначе, чем у 
других. 

— Он и на самом деле такой, — 
сказала Анечка и смутилась. — 
Какой в жизни, такой и в стихах. 

«Господи, — подумал редак¬ 
тор, — что за счастливая жен¬ 
щина!» 

— А стихи подписываются чу¬ 
жими фамилиями. Я их все со¬ 
брал. Вот посмотрите. Это твои 
стихи, Владимир? 

— Я знаю, — тихо сказал Чес¬ 
ноков. — Я их все читал. 

— Я сначала собрал их все 
вместе, и лишь потом пришел к 
вам, в надежде, что увижу здесь 
хотя бы черновики. Я не ошибся, 
Они все здесь. 

— Не все, — сказал Чесно¬ 
ков. — Последние я не читал 
даже Анечке. 

— Вот эти? 

- Да. 

— И вот стихийно возникло 
общество поэтов, которые написа¬ 
ли «ваши» стихи. Они как-то на¬ 
шли, отыскали друг друга. Их че¬ 
ловек десять. А Серегина они из¬ 
брали своим председателем. 

— Я все это знаю, — спокой¬ 
но и с расстановкой произнес Чес¬ 
ноков. — Ничем вам полезным 
быть не могу. 

— У меня предположение, — 
сказал Пионов. — Совершенно 
фантастическое. Может быть, это 
действительно не вы пишете. —. 
Пионов машинально перешел на 


216 


«вы». — Может быть, пишут дей¬ 
ствительно другие? А ваш мозг 
так точно и определенно настроен 
на определенное настроение, что 
мгновенно воспринимает их. И ни¬ 
как нельзя доказать, что они во¬ 
зникают у вас первого. 

Анечка закусила губу. 

— ТелепатияІ — покрываясь 
холодным потом, выдавил из себя 
Кондратюк. 

— Да, да. Нет! При чем тут 
телепатия? Не в этом дело. 

— Ну что жі — сказал Чесно¬ 
ков. — Спасибо вам за хлопоты. 
Все-таки участие. 

— В том-то и дело, — пожа¬ 
луй, впервые за все это время от¬ 
крыл рот редактор молодежной 
газеты, — что все это ерунда. 

— Нет никакой телепатии, — 
облегченно вздохнул Кондра¬ 
тюк. — Я слышал. 

— Почему для всех этих поэ¬ 
тов, — редактор дотронулся кон¬ 
чиками пальцев до кипы бу¬ 
маг, — именно эти стихи яв¬ 
ляются исключением из их твор¬ 
чества? 

— Да, да, — поддержал его 
Пионов. — Напишет одно, два, 
три стихотворения или, как Сере- 
рин, целый сборник, а ни до, ни 
после этого ничего похожего боль¬ 
ше нет. Зато появляется у друго¬ 
го. И снова как явное исключение. 
А у тебя ведь это система. Ниче¬ 
го нельзя спутать. Так, может 
быть, это они каким-то чудом, не¬ 
посредственно из мозга в мозг 
воспринимают твои стихи? И эти 
стихи действительно твои?! Пони¬ 
маешь, это твои стихи! — Пио¬ 
нов, довольный, откинулся на 


спинку стула и оглядел всех тор¬ 
жествующим взглядом. 

— Но это никаким образом не¬ 
возможно доказать, — сказал Ти¬ 
мофей Федорович. — К сожа¬ 
лению. 

— А зачем доказывать? — ■ 
спросил Чесноков. 

— Нет, можно, — . возразил 
Пионов. — Трудно, но можно. 
Теоретически можно, если знать, 
у кого они возникнут в голове. 
Какая-то разница во времени 
должна быть. Предположим, у не¬ 
го, у этого человека, вечером чер¬ 
нила кончились или бумага. Не¬ 
чем записывать. А утром дела на¬ 
валиваются, не передохнешь. Вот 
тебе и разница во времени. Ты-то 
успел записать. Причем разница 
всегда должна быть в твою 
пользу. 

— Что же мне, всегда пузырек 
с чернилами открытым держать 
по этому поводу? — усмехнулся 
Чесноков. 

— Это действительно смеш¬ 
но, — сказала Аня. 

— Надо общественность на но¬ 
ги поставить, — посоветовал Кон¬ 
дратюк. — Общественность, она 
все может. 

— Тут хоть на голову всю об¬ 
щественность ставь, — вздохнул 
Тимофей Федорович. 

— В таком случае надо писать 
в «Технику — молодежи», — сно¬ 
ва подсказал Кондратюк. — Там и 
не такое еще пишут. 

— Нет, нет, — сказал редак¬ 
тор. — Тут даже сдвиг по време¬ 
ни не поможет. Что такое день, 
два? А если попадется такой че¬ 
ловек, как Серегин? Кроме всего 
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прочего, у него амбиция, голое хо¬ 
рошо поставлен, а эрудит какой по 
охране прав автора! Попробовать, 
конечно, можно. Мы, собственно, 
решили напечатать несколько ва¬ 
ших стихотворений, а там будь 
что будет. Все ближе к чему-то 
определенному. 

— Да, да, Владимир, подборка 
стихов за тобой. 

— Уговорили все-таки, — об¬ 
радовался Кондратюк. Эта исто¬ 
рия разжалобила его. У него да¬ 
же появилось желание помочь со¬ 
седу. Чего он бьется впустуюі 
Но как? 

— «Уговорили» тут ни при 
чем, — отрезал редактор. — Про¬ 
сто это наше решение. 

— Я не отказываюсь, — уста¬ 
ло сказал Чесноков. Он был явно 
расстроен. 

Жена незаметно взяла его руку 
и погладила — осторожно, чуть- 
чуть. 

— Мы искренне верим, что это 
ваши стихи. И должны они пе¬ 
чататься под вашей фамилией, — 
твердо сказал Тимофей Федоро¬ 
вич. 

— Теперь я не уверен в этом. 

Гости разошлись поздно. Кон¬ 
дратюк недоумевал. Счастье само 
лезет человеку в руки, а он отка¬ 
зывается. В то, что Чесноков пи¬ 
шет здорово, Кондратюк поверил. 
Не зря же к нему приходят та¬ 
кие люди! При расставании Пио¬ 
нов поклялся, что напишет ста¬ 
тью. Он еще не знает куда, но 
напишет. А Тимофей Федорович 
по обыкновению ничего не ска- 
вал, лишь подумал про Чесноко¬ 
вых: «Ведь трудно людям. Но по¬ 


чему в их квартире ощущение 
счастья?» 

7 

Чесноков ничего не дал в га¬ 
зету. А Пионов все-таки написал 
толковую статью, в которой под¬ 
робно изложил все факты, касаю¬ 
щиеся загадочного явления и судь¬ 
бы никому не известного талант¬ 
ливого поэта. Статья была отправ¬ 
лена в «Литературную Россию». 
Через несколько месяцев пришел 
ответ, в котором сообщалось, что 
газета очень редко печатает на¬ 
учную фантастику и в настоящее 
время не находит возможным 
опубликовать рассказ. Пионов 
страшно расстроился, написал в 
газету резкое письмо, но ответа 
не получил. И все же он надеялся 
когда-нибудь доказать свою пра¬ 
воту и восстановить в правах 
Чеснокова. 

Раза два-три в год он заходил 
к Чесноковым в гости, но все ре¬ 
же и реже просил Владимира 
дать что-нибудь в газету. А потом 
его перевели на работу в Москву, 
в одну из центральных газет. 

У Чеснокова родился сын, по¬ 
том сын н дочка. Хлопот е малы¬ 
шами было очень много. К этому 
времени у Чеснокова набралось бы 
десятка два сборников стихов, ес¬ 
ли бы их удалось собрать вместе. 

Свой первый рассказ Чесноков 
написал, когда старшему, тогда 
еще единственному, сыну испол¬ 
нилось три месяца. И с этого вре¬ 
мени писал стихи все реже и ре¬ 
же. И все больше его тянуло к 
прозе. Сначала небольшие, гру- 
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стные, но с тонким юмором рас¬ 
сказы. Потом большие, серьезные. 
А однажды он рискнул написать 
повесть. И снова он встречал их 
в журналах и сборниках под чу¬ 
жими фамилиями. Стихийно воз¬ 
никшее общество поэтов «Удив¬ 
ление» постепенно распалось, по¬ 
тому что все реже и реже стали 
появляться в печати стихи соот¬ 
ветствующего стиля и содержа¬ 
ния. 

Так кто же все-таки писал эти 
стихи и рассказы? Пионов так ни¬ 
чего и не мог доказать. Он был 
уверен, что все это принадлежит 
Чеснокову, но требовались точные 
доказательства. А сам Чесноков? 
Конечно, ему было грустно созна¬ 
вать, что кто-то мгновенно воспри¬ 
нимает его творения и выдает за 
свои, нисколько в этом не сомне¬ 
ваясь. Но еще хуже было бы, 
окажись, что сам Чесноков про¬ 
сто-напросто способен мгновенно 
воспринимать стихи и рассказы 
разных авторов, созвучные его 
настроению. Он много думал об 
этом, особенно после памятного 
разговора с Пионовым и Тимо¬ 
феем Федоровичем. Пришел ли он 
к какому-нибудь выводу? Пришел. 
Он был твердо уверен, что пишет 
именно он. Но это еще не давало 
ему оснований посылать рукописи 
в издательства и редакции. 

Время шло своим чередом. 
Чесноков уже руководил неболь¬ 
шой лабораторией, а Кондратюк 
стал начальником крупного от¬ 
дела. Оба они не привыкли отно¬ 
ситься к работе спустя рукава, а 
это означало, что нередко им при¬ 
ходилось технические проблемы 


своих разработок решать в нера¬ 
бочее время. 

Кондратюк проникся к Чесно¬ 
кову каким-то странным уважени¬ 
ем. Лезет человек на отвесную 
стену, выбивается из сил, падает, 
снова лезет. А зачем? Ведь на 
вершине горы все равно ничего 
нет. Нет ни золотых россыпей, 
ни красивого цветочка, даже па¬ 
нораму гор и долин оттуда не уви¬ 
дишь, потому что сама вершина 
вечно скрыта в тумане. И все- 
таки человек продолжает восхож¬ 
дение. И это непонятное упорство 
невольно вызывает уважение и 
страх. А если бы это был он, Кон¬ 
дратюк? Хорошо, что это не оні 

Вениамин Кондратюк даже взял 
нечто вроде шефства над Чесно¬ 
ковыми. В летние воскресные дни 
предлагал свой автомобиль, чтобы 
выехать на лоно природы, пригла¬ 
шал на дачу. 

Иногда Чесноковы принимали 
приглашения. Кондратюк был 
искренне рад. Людям приятно, 
значит и автомобиль и дача оправ¬ 
дывают себя. Не зря деньги вбиты 
в это дело. 

Но чаще Чесноковы отказыва¬ 
лись. Впятером шли они по про¬ 
селкам и тропинкам пригородных 
лесов Усть-Манска. Старший сын 
уже мог тащить небольшой рюк¬ 
зак, а младшие в основном ехали 
на не очень широких папиных 
плечах, пока впереди не показы¬ 
вался пустынный берег ручья или 
речушки. Они уходили недалеко от 
города, но видели очень многое. 
Странный талант Чеснокова помо¬ 
гал им видеть все не так, как 
обычно. И от этого становилось 
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странно на душе, и хотелось ле¬ 
тать, и плакать оттого, что летать 
не можешь. 

Может быть, Чесноков и бросил 
бы писать, если бы хоть раз Анеч¬ 
ка, слушая его, прикрыла скуч¬ 
ный зевок ленивой ладонью. 
Но этого не случилось. Ей было 
интересно. И так же, нак десять 
лет назад, с замирающим сердцем 
слушала она о том, какой стран¬ 
ный, удивительный, радостный и 
грустный, счастливый и горький 
мир окружает их. Он всегда был 
разный. А разве можно скучать, 
когда тебя все время окружает 
разное и новое? Зевают от скуки, 
когда все уже давным-давно изве¬ 
стно и ничего нового в будущем 
не предвидится. 

Он писал, потому что и ему и 
его жене Анечке, теперь уже 
Анне, это было интересно. 

Однажды Чесноков неопровер¬ 
жимо доказал, что пишет именно 
он. Еще раньше Пионов обращал 
внимание на то, что необычные 
стихи выпадают из творчества не¬ 
которых поэтов, а для Чеснокова 
они являются системой. Нужно 
было только доказать, у кого они 
появляются раньше. 

Чесноков начал новую повесть 
из жизни инженеров. Она была 
задумана в виде трех рассказов, 
от лица главных действующих 
лиц. Повесть писалась легко. Чес¬ 
ноков вообще писал легко. Была 
уже закончена первая и начата 
вторая часть. Как обычно, про¬ 
сматривая в библиотеке новые по¬ 
ступления, Владимир встретил 
первую часть этой повести в 
одном журнале. Это было на¬ 


столько привычным, что не удиви¬ 
ло ни его, ни Анну. 

В тот год была ранняя весна.. 
Днем снег таял,, а утром подмора¬ 
живало. Чесноков шел на работу, 
поскользнулся и сломал руку. 
Бывает же такое невезение! Его 
положили в больницу, но кисть 
руки долго не срасталась. Вдоба¬ 
вок ко всему обнаружилось по¬ 
вреждение позвоночника. Короче 
говоря, Чесноков проболтался в 
больнице месяца три. Писать он 
не мог, но зато читать сколько 
угодно. Как-то на глаза ему по¬ 
пался журнал с первой частью, по¬ 
вести, и он обратил внимание на 
сообщение редакции о том, .что в 
следующем номере будет напеча¬ 
тана вторая часть. Это его заинте¬ 
ресовало. Ведь он так и не успел 
написать вторую часть! Чеснокрв 
разыскал следующий номер. Про¬ 
должения в нем не оказалось. И в 
третьем номере он не нашел ни¬ 
чего. Зато в журнале появилось 
редакционное сообщение: по не за¬ 
висящим от редакции причинам 
публикация повести откладыва¬ 
лась на неопределенное время. 

И тогда Чесноков послал авто¬ 
ру телеграмму, в которой совето¬ 
вал или расторгнуть договор 
с издательством, или изменить 
сроки публикации, потому что 
он, Чесноков, в настоящее вре¬ 
мя не может заняться этой по¬ 
вестью. 

Автор телеграмму получил, хо¬ 
тел ответить Чеснокову чем-ни¬ 
будь ядовито-ехидным, но переду¬ 
мал. Мало ли у любого писателя 
недоброжелателей! Со всеми не 
будешь вести переписку. А по- 
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весть у него действительно засто¬ 
порилась. Ни слова. В голову 
лезла всякая ерунда, но только 
не то, что нужно. Он уже не¬ 
сколько раз ходил на завод, что¬ 
бы посмотреть, как работают инже¬ 
неры. Сам он никогда инженером 
не был. И все равно ничего не 
получалось. И редакция уже на¬ 
доела своими звонками. Ну где он 
возьмет продолжение, если вдох¬ 
новение пропало! 

А Чесноков неожиданно для 
самого себя написал автору пись¬ 
мо, в котором просил его сооб¬ 
щить сроки, когда он начал и за¬ 
кончил вторую и третью части. 
К этому времени Чесноков уже 
вышел из больницы и за две не¬ 
дели закончил вторую часть. 

И на автора повести вдруг на¬ 
шло вдохновение, да причем та¬ 
кое, что он закончил вторую часть 
точно за две недели. На радостях 
он написал Чеснокову пространное 
письмо о том, когда и как он на¬ 
писал вторую часть повести. Бла¬ 
гожелательным читателям надо 
иногда отвечать. 

Теперь Чесноков твердо знал, 
что пишет все-таки он сам. У него 
даже возникло желание подшу¬ 
тить над автором повести и со¬ 
всем не писать третью часть. 
Но, немного поразмыслив, он ре¬ 
шил, что незачем издеваться над 
человеком — ведь он в общем-то 
ни в чем не виноват. 

Судя по критическим статьям, 
рецензиям и заметкам, Чесноков 
был талантливым писателем. 
От Кондратюка, как от старого 
друга семьи, у Чесноковых не бы¬ 
ло тайн. И Кондратюк был чрез¬ 


вычайно обрадован, когда узнал, 
что сосед доказал свое первенству. 
Теперь, если его начнут печатать 
под настоящей фамилией, Чесно¬ 
ков пойдет в гору не просто так, 
потому что интересно, а потому 
что там что-то сияет, не то жар- 
птица, не то еще что-то. Матери¬ 
альное благополучие, добытое 
честным трудом, Кондратюк ценил 
выше всего. 

У Чеснокова не было никаких 
связей в литературных кругах, да 
и времени, чтобы обивать пороги, 
у него не было. Иногда он встре¬ 
чал Тимофея Федоровича. Тот все 
еще продолжал работать редакто¬ 
ром молодежной газеты и по-преж¬ 
нему убедительно доказывал, что 
надо бы его перевести на другую 
работу. Но эти встречи были слу¬ 
чайными и короткими. 

И Чесноков продолжал писать, 
пожалуй, даже с большим жела¬ 
нием, чем раньше. Не ставят его 
фамилию на обложке романа? 
Черт с ними! И не поставят ни¬ 
когда? Уже привык к этому. Глав¬ 
ное, что его повести и романы 
нравились. Люди в них находили 
то, что тщетно искали в произве¬ 
дениях других авторов. И еще — 
его романы были все так же чу¬ 
точку чудными, необычными, в 
них все еще сквозило удивление. 
Чесноков не переставал удивлять¬ 
ся миру и людям. 

8 

Поведение Чеснокова начало 
раздражать Кондратюка. Не во¬ 
руй, не обманывай, живи честно! 
Бее это правильно. Кондратюк ни- 
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когда в жизни не совершил ни 
одного нехорошего поступка. 
Не крал, не обманывал. Своими 
руками, своим собственным горбом 
он приобрел и автомобиль, и дачу, 
и кооперативную квартиру одному 
из сыновей. Гнул шею, если этого 
требовали обстоятельства, и в вы¬ 
ходные дни, и в отпуск. Будучи 
уже начальником отдела, все еще 
«ездил на калым», брал работу на 
дом. Но ведь это приносило поль¬ 
зу, окупалось, было необходимым. 
Если бы кто-нибудь попытался от¬ 
нять у него выходной костюм или 
сломать изгородь на даче, разве 
бы он не впился своими руками 
в горло обидчику, разве не бил бы 
его смертным боем?! Мое! Не 
трожь! Заработай сам! 

А Чесноков отдавал все добро¬ 
вольно. И Черное море, и яхты, и 
поездки за границу, и деньги, и 
славу. Кому? А кто подвернется. 
Чеснокову все равно. А ведь все, 
все принадлежало Чеснокову, 
По закону, по праву. 

Кондратюк чувствовал, как ру¬ 
шится его спокойный, понятный, 
обычный мир. Оба его сына про¬ 
падали целыми вечерами у Чесно¬ 
ковых. И для них не было больше¬ 
го авторитета, чем дядя Володя. 
Непорядок! И его жена, тихая, не¬ 
заметная женщина, никогда не ре¬ 
шавшаяся высказать свое мнение 
вслух, вдруг зачастила к соседям, 
перестала смотреть в пол, подняла 
голову, хотя по-прежнему никогда 
не противоречила мужу. Да и сам 
Кондратюк был частым гостем у 
Чесноковых. Там теперь всегда 
было шумно. Людям почему-то 
нравилось бывать в этой неболь¬ 


шой стандартной квартирке, 
сплошь заставленной книгами. 

А разговоры... Что это были за 
разговоры! Каждое слово в отдель¬ 
ности было понятно Кондратюку. 
Но смысл фраз?! Что это? Зачем? 
Почему жена его ворочается по 
ночам и не спит, лежит с откры¬ 
тыми мокрыми глазами и улыбает¬ 
ся? Старая ведьма! Сорок с лиш¬ 
ним лет — и улыбается. Почему 
старший сын ушел из дому? Поче¬ 
му тошно смотреть на сверкающий 
лаком автомобиль? Почему вокруг 
пустота? 

А все потому, что Чесноков пи¬ 
шет. Зачем пишет? 

— Зачем ты пишешь? 

— Интересно. 

— Какая польза тебе от этого? 

Чесноков взял с полки книгу в 
нарядном переплете. 

— Хочу, чтобы такое читали 
меньше. 

— Я читал. Книга интересная. 

— Ложь тоже бывает инте¬ 
ресная. 

А время шло. Дети выросли и 
разъехались. Анна, теперь уже 
Анна Ивановна, располнела, но 
смеялась все так же заразительно 
весело и все так же любила сво¬ 
его Володьку, теперь уже Влади¬ 
мира Петровича, худого, сутулого 
и поседевшего. 

И все так же весело было в 
квартире. Даже когда Чесноков 
оставался один, а Кондратюн при¬ 
ходил к нему, чтобы покурить и 
помолчать, даже тогда в квартире 
было что-то удивительное. Кондра¬ 
тюк как бы видел и Анну Иванов¬ 
ну, и свою жену, детей Чесноковых, 
и своих знакомых, и незнакомых 


людей. Все они хорошо понимали 
друг друга, спорили и часто не 
приходили к единому мнению и все 
равно стремились сюда. Как они 
могли здесь очутиться? Ведь все 
они были далеко. Они хорошо зна¬ 
ли друг друга, и только его, Кон¬ 
дратюка, никто не замечал. И, до¬ 
курив папироску, он молча уходил, 
чтобы выпить стакан водки и лечь 
спать. Кругом было тихо и пу¬ 
сто, как в гробу. 

9 

Чеснокову было уже за сорок 
пять, когда он встретил в послед¬ 
ний раз Тимофея Федоровича. Тот 
так и вышел на пенсию редакто¬ 
ром молодежной газеты. Много 
мыслей и фактов накопилось в его 
памяти за шестьдесят пять лет. 
И Тимофей Федорович писал 
книгу — итог своей долгой 
жизни. 

Сначала они поговорили о пого¬ 
де. Потом Тимофей Федорович по¬ 
сетовал на постоянные боли в 
пояснице, а Чесноков пожаловался 
на боли в сердце. Вспомнили Пио- 
нова. Он к этому времени уже 
был главным редактором толстого 
журнала. 

— Все по-прежнему? — спро¬ 
сил Тимофей Федорович. 

— Да, — ответил Чесноков. — 
Но работать становится все труд¬ 
нее и труднее. Напишу еще один 
роман, если успею, и все. 

— Я тоже заканчиваю шедевр. 
А что за роман у вас? — 
полюбопытствовал Тимофей Федо¬ 
рович. 

— Хочу назвать его «Зачем 


жил человек?», — ответил Чес¬ 
ноков. 

Тимофей Федорович вдруг 
оступился на ровном месте и тя¬ 
жело задышал. 

— А у вас? — спросил Чес¬ 
ноков. 

— Да так, ерунда в общем-то. 
Пустяки. 

— Ну, Тимофей Федорович, у 
вас не могут получиться пустяки. 
Я вас хорошо знаю. 

— Да, да. Конечно. — И Ти¬ 
мофей Федорович перевел разго¬ 
вор на другую тему. 

Они еще часик побродили по 
Университетской роще, поговори¬ 
ли и разошлись. 

«Вот и моя очередь пришла, — 
подумал Тимофей Федорович. — 
Остается только уничтожить ру¬ 
копись». Он тоже писал роман 
под названием «Зачем жил че¬ 
ловек?». 

Удивительный талант Чесноко¬ 
ва коснулся и его. 

Больше они не встречались. 


Чесноков умер в конце осени, 
когда шли затяжные, нудные дож¬ 
ди и на улице была непролазная 
слякоть. Он умер сразу, никого не 
обременив ни болезнями, ни стра¬ 
даниями. 

Чесноков умер. 

Кондратюк даже не предпола¬ 
гал, что у Чеснокова столько дру¬ 
зей. Прилетели его дети и даже 
дети самого Кондратюка, не появ¬ 
лявшиеся дома годами. Прилетел 
Пионов, вызванный Тимофеем Фе¬ 
доровичем. Люди шли длинной 
печальной вереницей в квартиру. 
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Несколько часов длилось это про¬ 
щание. 

— Господи, — повторяла Анеч¬ 
ка сквозь слезы. — Он совсем не 
страшный. Он все такой же. 
Он все такой же. 

На лице Чеснокова застыло 
вечное удивление. Он словно хо¬ 
тел сказать: «Смерть... Так вот 
ты, оказывается, какая... стран¬ 
ная...» 

Кондратюк стоял у изголовья 
гроба. Его покачивало от устало¬ 
сти и выпитой водки. Глаза сле¬ 
зились, руки мелко вздрагивали. 
Но ему не было жаль Чеснокова. 
Сейчас он ненавидел его лютой 
ненавистью. Это он, Чесноков, 
сделал бессмысленной всю его 
жизнь, свел на нет все его нече¬ 
ловеческие усилия. Он, прожив¬ 
ший такую бессмысленную жизнь, 
перетянул на свою сторону столь¬ 
ко людей. Плачут! И дети — его, 
Кондратюка, дети — плачут! 
И тихая, незаметная женщи¬ 
на плачет! А когда он, Кондра- 
тюн, умрет, будут они плакать? 
Чуть-чуть, потому что так поло¬ 
жено? 

— Зачем жил человек?! — за¬ 
кричал Кондратюк. — Какая от 
него была польза? Какая?! 

Сыновья молча взяли его под 
руки и увели в свою квартиру. 

— Зачем жил человек?! — про¬ 
должал кричать Кондратюк. — 
Лжете вы все! Зря! Зря жил! 

— Ты!.. Гад! — закричала его 
жена, тихая, незаметная женщи¬ 
на. Она всегда была тихая, и мать 
у нее была тихая, и бабка. — Как 
ты смеешь! Тебе этого никогда не 
понять! 


Неужели это его жена? Откуда 
она слова-то такие знает? 

— Ненавижу! Ненавижу! — 
кричала тихая женщина. 

И дети не заступились за отца. 

Все перевернулось и рассыпа¬ 
лось в голове Кондратюка. Может 
быть, впервые в жизни он поду¬ 
мал: а зачем живет он сам? Как 
он живет? Не крал, не обманывал! 
Брал только то, что положено по 
закону. Неужели этого мало7І Что 
нужно еще? Что?.. 

Когда все возвращались с клад¬ 
бища, Кондратюк бросился с мо¬ 
ста в ледяную воду Маны. Его 
выловили и откачали. Кондратюк 
остался жить. 

Тимофей Федорович уговорил 
Пионова задержаться в Усть-Ман- 
сне на недельну. Они вместе разо¬ 
брали архив Чеснокова. Страшно 
волнуясь, Тимофей Федорович на¬ 
чал читать последний роман Чес¬ 
нокова, роман, который писал и 
он сам. Он предполагал встретить 
абсолютное сходство. Но это был 
совершенно другой роман. Тимо¬ 
фей Федорович напрасно волно¬ 
вался. 

Пионов взял с собой рукопись 
романа с твердым намерением 
опубликовать его под фамилией 
Чеснокова. Он было хотел взять 
и рукопись Тимофея Федоровича. 
Ну что особенного, если у двух 
разных романов окажется одина¬ 
ковое название? 

— Нет, Гриша, — сказал Ти¬ 
мофей Федорович. — На вопрос 
«Зачем жил человек?» можно 
дать только один ответ. Так пус¬ 
кай уж на него ответит сам Чес¬ 
ноков. 


Город мой 


С высоты птичьего полета город 
был похож на прилавок огром¬ 
ного обувного магазина с расстав¬ 
ленными на нем в строгой сим¬ 
метрии серыми стандартными ко¬ 
робками. По вечерам, когда на 
него опускались пыльные сумерки 
и улицы пустели, казалось, что 
люди укладывают себя в бетонные 
упаковки, а блестящие линии 
уличных фонарей напоминали бес¬ 
конечный шпагат, во множестве 
мест туго завязанный на узлы ми¬ 
гающими перекрестками. Утром 
призрачные светящиеся нити улиц 
постепенно размывались и исчеза¬ 
ли, и крупнопанельные упаковки, 
словно облегченно вздохнув, выпу¬ 
скали из-под своих крыш тысячи 
красиво причесанных и гладко 
выбритых горожан, спешащих на 
работу, озабоченных домохозяек с 
авоськами и молочными бидонами, 
тучи вечно взъерошенных ребя¬ 
тишек и косяки стройных дев¬ 
чонок. 

В эти нежаркие утренние часы, 
особенно если ночью шел осве¬ 
жающий дождь, город словно при¬ 
поднимался на цыпочках, протяги¬ 
вая к солнцу зеленые ветви своих 
молодых скверов, бульваров и 
парков. И тогда пропадало ощу¬ 
щение размеренной серости и не¬ 
лепости существования города, и 
город улыбался. Иногда в этой 
улыбке сквозил восторг, словно он 
видел себя сильным, красивым и 
нравящимся людям. 

Но скоро трубы фабрик, заво¬ 


дов и электростанций заволакива- 
ги голубое небо белесой дымкой 
и пылью, поднимаемой с улиц ты¬ 
сячами спешащих автомобилей, и 
город понуро наклонял голову к 
асфальту, опуская вниз запылен¬ 
ные худые руки, раопадался на 
бесконечный ряд не связанных ни¬ 
какой мыслью серых бетонных 
упаковок, стыдясь своей безлико¬ 
сти и недоумевая, что заставляет 
людей плодить штампованные уны¬ 
лые кварталы. 

Город знал, что он некрасив и 
бесформен. Но он был удобен. 
В квартирах газ и вода, в сосед¬ 
нем доме магазин, через два квар¬ 
тала кинотеатр, в двадцати мину¬ 
тах езды драматический театр или 
филармония, в пятнадцати кило¬ 
метрах тайга, теперь уже просто 
лес с жестянками, битым стеклом, 
порезами на деревьях, киосками 
«Пиво-воды» и прокатными пунк¬ 
тами, но зато и с цветами, лох¬ 
матыми лапами кедров и капризно 
изогнутыми ветвями берез. 

Город мучился сознанием соб¬ 
ственного несовершенства и непол¬ 
ноценности, но в какой-то мере 
его успокаивало то, что он все же 
нужен людям. 

...Виталий Перепелкин покидал 
Марград. Он поссорился с ним. 
Они не поняли друг друга. Вита¬ 
лий Перепелкин обиделся на го¬ 
род. 

— Да я отсюда ползком упол¬ 
зу, с закрытыми глазами, — в ка¬ 
кой уж раз говорил он своей же¬ 
не. — И не расстраивайся ты, 
Зоя. Усть-Манск ничем не хуже 
Марграда. Даже в сто раз лучше. 
Построю там «Падающую волну». 
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А потом еще и еще. Представля¬ 
ешь, какая будет красота?! 

— Уж я-то представляю, — 
односложно ответила Зоя. 

— Да! Надо же посидеть молча 
перед дорогой, — вспомнил Ви¬ 
талий и устроился на краешке сту¬ 
ла. — Ну что ж. Пора идти. Через 
месяц получу квартиру и тогда 
приеду за вами. 

Из спальной комнаты вышел 
карапузик двух лет от роду и 
сказал: 

— Папа в командиловку 
е-едет... 

Виталий схватил сына в охап¬ 
ку, повертел его в воздухе, по¬ 
ставил на пол, поцеловал жену ку¬ 
да-то в ухо, бодро сказал: «Ну, 
я пошел», потоптался еще в ко¬ 
ридоре, подхватил чемодан, реши¬ 
тельно открыл дверь и перешагнул 
порог. 

Пролет в десять ступенек, всего 
девяносто ступенек, обшарпанная 
входная дверь с именами, выведен¬ 
ными неровным детским почер¬ 
ком, куча ребятишек, прокладыва¬ 
ющих автотрассу в груде песка, 
стук домино, «классики» на сером 
асфальте, завывание саксофона на 
втором этаже, старушки, серьезно 
обсуждающие проблему внучат, 
веревки с белыми простынями, ак¬ 
куратно политые березки в палец 
толщиной. 

Перепелкин дошел до угла зда¬ 
ния и остановился. Не мешало бы 
купить сигарет, в вокзальном бу¬ 
фете всегда столько народу. 
Он обогнул дом, выкрашенный зе¬ 
леной краской, которую наполови¬ 
ну смыло дождями, так что вид¬ 


нелся серый бетон, и повернул по 
тротуару со стороны улицы в про¬ 
тивоположную сторону от вокза¬ 
ла. Здесь в соседнем доме был 
расположен «Гастроном». 

Обрадовавшись тому, что не 
встретил никого из знакомых и 
не пришлось объяснять, почему в 
руках чемодан, он вышел из ма¬ 
газина и не спеша двинулся к 
вокзалу. До отхода поезда было 
еще почти час времени. Ему надо 
было пройти три квартала по улице 
Шпалопропиточной и свернуть на¬ 
право к привокзальной площади. 

Он шел, стараясь не думать о 
городе и расстраиваясь только 
тем, как жена проведет этот ме¬ 
сяц с сыном. Поскорее бы уж 
осесть в Усть-Манске. 

Приглядевшаяся монотонная ули¬ 
ца с одинаковыми домами, однооб¬ 
разие которых только усиливала 
разноцветная окраска домов, не 
привлекала его внимания. Только 
пивной киоск на углу улицы раз¬ 
нообразил архитектуру улицы. По¬ 
равнявшись с ним, он свернул на¬ 
право, на проспект Рационализа¬ 
торов, прошел еще метров пятьде¬ 
сят и почувствовал что-то непонят¬ 
ное. Привокзальной площади не 
было. Вместо нее перед ним стоял 
дом с «Гастрономом», откуда он 
только что, семь минут назад, вы¬ 
шел. А впереди тянулась улица 
Шпалопропиточная с его домом, 
другими домами и пивным киос¬ 
ком через три квартала. 

— Вот так задумался, — не¬ 
громко сказал он вслух, взгля¬ 
нул на часы и успокоился. Време¬ 
ни еще было достаточно. — Такой 
круг дать! Подумать только! 



Он снова пошел вперед, но те¬ 
перь, удивленный тем, что мог 
так задуматься, он е интересом 
рассматривал свою тысячу раз ви¬ 
денную улицу. С нее все и нача¬ 
лось, когда он проектировал ее и 
вместо стандартного пятиэтажного 
дома № 33 вписал в улицу дом 
типа «Открытая ладонь». Еще в 
строительном институте начал он 
эту «Открытую ладонь», а тут не 
утерпел и вставил в проект. Про¬ 
ект вернули с шумом и выгово¬ 
ром, хотя «Открытую ладонь» 
можно было сделать из стандарт¬ 
ных блоков. 

Сейчас, представив на месте 
дома № 93 свой дом, он признал, 
что «Открытая ладонь» выглядела 
бы нелепо среди этих пятиэтажек. 
И все же он был не совсем не 
прав. 

Тогда он еще не знал, что это 
первые шаги к сегодняшнему пу¬ 
ти на вокзал. 

Около пивного киоска он заку¬ 
рил сигарету, повернул за угол, 
поднял голову и увидел «Гастро¬ 
ном». С городом творилось что-то 
неладное. Теперь-то уж Перепел- 
нин точно знал, что не сделал ни¬ 
какого круга. Он несколько минут 
постоял, растерянно оглядываясь, 
и повернул назад. 

За углом «Гастронома» была 
улица Шпалопропиточная, а через 
три кзартала виднелся и сам «Га¬ 
строном»... Какой-то чертов круг! 
Куда ни пойди, везде улица Шпа¬ 
лопропиточная. Перепелкин ре¬ 
шил, что назад идти нет смысла, 
и повернул около пивного ларька 
направо. Перед ним был «Гастро¬ 
ном», улица Шпалопропиточная, а 


через три квартала виднелась куч¬ 
ка людей у пивного киоска. 

До отхода поезда оставалось 
минут сорок. Возле магазина было 
довольно многолюдно, и Перепел¬ 
кин вдруг чуть не налетел на 
инженера Сидорова из своей груп¬ 
пы проектировщиков. Сидоров был 
лет на пять старше Виталия и 
спроектировал не одну улицу в 
Марграде. Они поздоровались, Пе¬ 
репелкин испуганно, а Сидоров 
растерянно, потому что только что 
вышел из квартиры Виталия. Он 
не знал, что тот сегодня уезжает, 
и приходил уговаривать его вер¬ 
нуться в управление главного 
архитектора. 

— Так-таки и уезжаешь? — 
наконец вымолвил Сидоров. 

— Уезжаю! — с вызовом отве¬ 
тил Перепелкин. — Надоела эта 
канитель. Не хочет — не надо... 

— Кто не хочет? 

— Кто, кто! Город! Не хочет 
стать красивым, пусть таким и 
остается. 

— Город-то хочет. Только глав¬ 
ному архитектору и в горисполко¬ 
ме надо доказать. 

— Так ведь пять лет уже до¬ 
казываем! — сказал Перепелкин 
и, спохватившись, что сназал не то 
слово, поправился: — Доказыва¬ 
ли то есть. 

— Нет, не доказывали! — 
вспылил Сидоров. — Доказываем! 
Доказываем и докажем! И Мар- 
град станет красивым! 

Перепелкин ничего не ответил 
и переложил чемодан из одной ру¬ 
ки в другую. 

— Значит, уезжаешь? — снова 
спросил Сидоров. — А я ведь у 
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тебя сейчас был. Не знал, что ты 
так сйоро. 

— Я вот сегодня подумал, — 
сказал Перепелкин, — в жилом 
доме типа «Кленовый лист» у нас 
планировка двенадцатого этажа 
все никак не получалась изящной. 
Надо бы еще на пять сантиметров 
поднять потолок и поставить «ле¬ 
тающие перегородки». 

— Так ведь кто-то предлагал 
уже... 

— Кто-то? Ты и предлагал! Все 
так й надо сделать, и тогда «Кле¬ 
новый лист» вырвется на простор. 

— Тебе-то что до этого? 

— Ах, да. Ты извини меня. 
Опаздываю я. 

— Не вернешься? 

— Ни за что на свете! — Но в 
его голосе не было железной уве¬ 
ренности. — Пусть Марград та¬ 
ким и остается, если ему это 
нравится. 

— Вернешься, я тебя к себе на 
работу не возьму. Учти, — пред¬ 
упредил Сидоров своего бывшего 
начальника и ушел, не попрощав¬ 
шись. 

Перепелкин снова переложил 
чемодан из одной руки в другую, 
но не успел сделать и десяти ша¬ 
гов, как из магазина слегка наве¬ 
селе вышел двоюродный брат 
его — Сметанников. 

~ А, Виталька, черт! — за¬ 
орал он. — Давай-ка по стакан¬ 
чику! 

— Понимаешь, Петя, — отве¬ 
тил Перепелкин, — мне на вокзал 
надо. Времени уже осталось 
мало. 

Оба стояли, не зная, что еще 
сказать друг другу. Потом Пере¬ 


пелкину вдруг пришла в голову 
мысль. 

— Послушай-ка, Петя, может, 
ты меня проводишь до вокза¬ 
ла? А? 

Сметанников на секунду заду¬ 
мался, достал из кармана мелочь, 
пересчитал ее и твердо произнес: 

— Провожу. 

Перепелкин уже начинал пони¬ 
мать, что одному ему за этот зло¬ 
получный угол не повернуть. И он 
решил, как только они подойдут 
к нему, вцепиться в локоть своего 
двоюродного брата, закрыть глаза 
и таким образом прорваться на¬ 
конец к вокзалу. Сметанников 
что-то начал рассказывать Пере¬ 
пелкину, но тот слушал его очень 
невнимательно, лишь иногда не¬ 
впопад вставляя слова: «Да, да. 
Угу». 

...Сколько ночей они просидели 
всей группой, реконструируя на 
бумаге Марград и застраивая его 
новые кварталы. Прекрасный го¬ 
род получался у них. В Москве 
даже удивлялись. И в самом Мар- 
граде вроде бы одобряли. 
Но дальше этого не шло. Каждая 
квартира в доме типа «Открытая 
ладонь», «Кленовый лист», «Па¬ 
дающая волна», «Голубая свеча», 
«Планирующая плоскость» и дру¬ 
гих стоила на пять процентов до¬ 
роже обычной, стандартной. А где 
их взять, эти пять процентов? 

В Марграде строился новый ди¬ 
зельный завод, и нужны были ты¬ 
сячи квартир. Срочно, немедлен¬ 
но. Тут уж было не до «Кленово¬ 
го листа». Всегда так. Сначала 
хоть что-нибудь, а потом уже по¬ 
лучше, но снося это самое «что- 


нибудь». Перепелкин доказывал, 
что через десять лет все равно 
придется сносить эти серые уро¬ 
дины, и . тогда уж государство 
пятью процентами не обойдется. 
С ним соглашались, но говорили, 
что это ведь будет все-таки через 
десять лет, а не сейчас. А квар¬ 
тиры нужны сейчас. А пять тысяч 
семей, живущих в старом Маргра- 
де в подвалах и полуподвалах? Им 
сейчас не до «Планирующей пло¬ 
скости». 

Пять лет Перепелкин бился и 
доказывал, а теперь вот уезжал в 
Усть-Манск, потому что в Усть- 
Манске решили строить новый 
жилой район из домов типа «Баш¬ 
ня» и «Нож». Это, конечно, не 
«Кленовый лист», но все же близ¬ 
ко. И потом, может быть, со вре¬ 
менем. удастся построить и «От¬ 
крытую ладонь». 

Перепелкин устал убеждать и 
теперь уезжал из Марграда, как 
уходят в гневе и обиде от близ¬ 
кого человека, не понимающего 
тебя, чтобы через мгновение оду¬ 
маться й с болью признать, что 
возвращение уже невозможно. 

До пивного киоска оставалось 
шагов тридцать. Перепелкин вце¬ 
пился в своего двоюродного брата 
железной хваткой. Тот что-то на¬ 
певал, попутно давая пояснения. 
До поворота оставалось двадцать 
шагов, пятнадцать. И в это вре¬ 
мя Сметанников увидел свою же¬ 
ну. И Перепелкин увидел ее. 
И она увидела их обоих, причем 
значительно раньше, потому что 
стояла в позе полководца, широко 
расставив ноги и уперев двухки¬ 
лограммовые кулаки в бедра. 


Сметанников только, присви¬ 
стнул, вырвался от Перепелкина и 
опрометью бросился в . обратную 
сторону. Его жена тоже взяла. с 
места в карьер. Свирепый ветер 
чуть не опрокинул Виталия на 
асфальт. Осторожно, как в полу¬ 
сне, дошел он до поворота. За уг¬ 
лом снова были «Гастроном» и 
улица Шпалопропиточная. 

Перепелкин стиснул зубы. 
До отхода поезда оставалось два¬ 
дцать минут. Мимо него, как пуля 
и пушечное ядро, пронеслись Сме¬ 
танников и его жена. С одного 
взгляда можно было понять, что 
он не продержится в лидерах и 
двадцати секунд. 

Перепелкин увидел свободное 
такси и выбежал на дорогу. 

— На вокзал, опаздываю! ,-г 
взмолился он. 

— Садись, — открыл дверцу 
таксист. 

Машина лихо развернулась, Пе¬ 
репелкин отдышался. Теперь-то уж 
его не задержит этот перекресток. 
Такси все-таки. Каким образом 
такси может ему помочь, ои не 
понимал, но был уверен, что на 
сей раз все кончится благополуч¬ 
но. Таксист включил правый пово¬ 
рот. Перепелкин зажмурил глаза. 
Резко завизжали тормозные ко¬ 
лодки, таксист выругался. Вита¬ 
лий со страхом открыл глаза. Тан- 
си стояло, уткнувшись капотом 
в бордюр рядом с «Гастроно¬ 
мом». 

— Не получилось, — прошеп¬ 
тал Виталий. 

— Что за чертовщина! — вы¬ 
ругался шофер. — Ведь трез¬ 
вый я. 





—- Попытайтесь еще раз, — по¬ 
просил Перепелкин. 

Такси вывернуло на проезжую 
часть и снова понеслось к пере¬ 
крестку. Перед поворотом таксист 
сбавил скорость. 

Снова визг тормозов. Такси 
стояло возле «Гастронома». 

— Вы что-нибудь понимае¬ 
те? — испуганно спросил шофер. 

— Понимаю, — ответил Пере¬ 
пелкин. — Теперь я все пони¬ 
маю. — Он расплатился с такси¬ 
стом и вылез из машины. 

Шофер сидел с побледневшим 
лицом и тут же отказался везти 
кого-то в аэропорт. 

Теперь Перепелкин все понял. 
Город не хотел отпускать его. 
Но с какой стати? Он столько лет 
пытался сделать город красивым, 
а получал только выговоры и на¬ 
хлобучки. Перепелкин снова по¬ 
шел вперед. Он еще вполне мог 
успеть на поезд, надо было толь¬ 
ко поторопиться. 

Он шел и думал, что город на¬ 
прасно старается его задержать. 
Он устал, ему все надоело, а в 
Усть-Манске он сможет осуще¬ 
ствить хоть маленький кусочек 
своей мечты о прекрасном бело¬ 
голубом городе. Отпусти! Оста¬ 
лись ведь еще Сидоров и вся их 
группа. Пусть теперь они обивают 
пороги и доказывают. Отпусти! 
Ему все равно нельзя возвращать¬ 
ся после того, как он с треском 
уволился из управления главного 
архитектора. Теперь, если он и 
останется, то ничего не сможет 
даже предпринять. Ну кем теперь 
его могут взять на работу? Техни¬ 
ком? Инженером? А он и руково¬ 


дителем отдела ничего не смог 
добиться. 

Отпусти! 

Чуть не со слезами на глазах 
Перепелкин завернул за угол. 
На привокзальной площади тол¬ 
кался народ. По проспекту Рацио¬ 
нализаторов трезвонили трамваи, 
старушки продавали пышные бу¬ 
кеты цветов. Встречающие и про¬ 
вожающие тащили чемоданы, кор¬ 
зины с овощами и фруктами. 
Стояли шум и гвалт. 

У Перепелкина захлестнуло 
сердце. Путь был свободен. Оче¬ 
реди перед вагоном уже не было. 
Он отдал кондуктору билет, вы¬ 
нул из кармана сигарету и за¬ 
курил. 

— Товарищ, проходите, — ска¬ 
зала кондуктор. — Сейчас тро¬ 
гаться будем. 

Он кивнул головой. 

— Заходите, а то подножку 
подниму. 

— Поднимайте, — сказал 
он. — Я, наверное, не поеду. 

— Раньше надо было ду¬ 
мать, — осуждающе сказала жен¬ 
щина. — Билет-то возьмете или 
как? 

Но он уже махнул рукой и шел 
к выходу. 

Он успокаивал себя тем, что 
уедет завтра, ведь надо еще ска¬ 
зать Сидорову, что в «Кленовом 
листе» необходимо поставить «ле¬ 
тающие перегородки», иначе по¬ 
лучается не совсем красиво и 
изящно. 

Он уже забыл, что говорил об 
этом Сидорову, и теперь думал о 
том, что надо хоть на полпроцен¬ 
та снизить стоимость здания. А это 
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значит снова бессонные ночи, сно¬ 
ва безумная идея, которая неделя¬ 
ми будет смутно ворочаться в гу¬ 
дящей голове, пока не ляжет на 
ватман четкими линиями. Потом 
он подумал, что придется ездить 
в министерство, доказывать свою 
правоту на конференциях, строить 
макеты, получать выговоры за 
расходование рабочего времени не 
по назначению. Придется снова 
сколачивать группу, потому что 
старая уже начала разваливаться. 
Только Сидоров держится мо¬ 
лодцом. 

И еще, что асфальт надо в го¬ 
роде сделать не серым, а корич¬ 
невым, с разными оттенками, уто¬ 
пить дома в зелени и не в обыч¬ 
ной — хилой и редкой, а густой 
и могучей. А для ребятишек сде¬ 
лать гектары тайги прямо возле 
домов, с буреломом, колючими ку¬ 
стами, крапивой, ягодами и цвета¬ 
ми, которые можно рвать и при¬ 
носить домой маме. А для взрос¬ 
лых — тихие, уютные ресторанчи¬ 
ки, куда бы не рвались с вечера 
любители выпить. Разрешить пе¬ 
шеходам спокойно ходить по ули¬ 
цам, не оглядываясь по сторонам 
на перекрестках, убрать дымящие 
трубы. И чтобы из каждого окна 
открывался вид на бескрайнее мо¬ 
ре зелени, чтобы город был на¬ 
поен солнцем и чистым воздухом 
и можно было в любой час бро¬ 


дить по тихим приветливым буль¬ 
варам и проспектам. 

Пусть будет проспект Света, пе¬ 
реулок Ромашек, бульвар Роз. 

Он подошел к своему дому. 
Уже стемнело. Громкие голоса мам 
звали ребятишек домой. По столу 
все еще стучали костяшками до¬ 
мино, хотя уже ничего нельзя бы¬ 
ло рассмотреть. Старушки проща¬ 
лись и все никак не могли про¬ 
ститься. 

Обшарпанная дверь, девяносто 
ступенек вверх. 

Перепелкин открыл дверь своим 
ключом и переступил порог. В ко¬ 
ридор вышла жена и сказала: 

— Я поджарила тебе колбасы. 
Огурцов нарезать? 

Он не успел ничего ответить, 
потому что она обняла его за шею 
и тихо-тихо рассмеялась счастли¬ 
вым смехом. Уж она-то знала, что 
он никуда из Марграда не уедет. 

...В домах гасли огни. Город за¬ 
сыпал, только блестящие линии, 
образованные уличными светиль¬ 
никами, как будто бесконечный 
шпагат во множестве мест завя¬ 
зывали его тугими узелками пе¬ 
рекрестков. 

Город погружался в ночь, тихо 
вздрагивая в полусне, вздыхая, 
что-то шепча на ухо, тихо улы¬ 
баясь и ожидая рассвет. 

А под утро по улицам Маргра¬ 
да прошел тихий ласковый дождь. 



МИХАИЛ ПУХОВ 

Пропажа 


—конце концов, у меня- от¬ 
пуск, — сказал Эо. 

Он метался по помещению, не 
глядя на министра внешней без¬ 
опасности, спокойно наблюдавшего 
за ним из-за широкого письменно¬ 
го стола. Эо был зол. Он всегда 
был зол, когда его от чего-нибудь 
отрывали и приводили в чужой ка¬ 
бинет. 

— У меня отпуск, . — повторил 
Эо. — Но вы все-таки разыски¬ 
ваете меня на реке, высылаете 
вертолет и возвращаете меня в го¬ 
род. Зачем? Только для того, что¬ 
бы рассказать о происшествии, 
пусть интересном, но- лишенном 
деталей, за которые можно было 
бы ухватиться. 

— О чем вы говорите? 

— Вы сами прекрасно знае¬ 
те, — сказал Эо. — Вы думаете, 
что, отдыхая в глуши, я не беру 
с собой телевизора? Вы думае¬ 
те, я не знаю, что вчера ваш 
дозорный крейсер встретил чужой 
звездолет? И что это случилось 
всего в световой неделе от Ма¬ 
риона? 

— Не вчера, а больше недели 
назад. — поправил министр. — 
Вчера мы только узнали об этом. 
Скорость света, к сожалению, ог¬ 
раничена. 

— Все равно, — сказал Эо. — 
Наш труд — сопоставление фак¬ 
тов. Один факт — очень мало. 
Два факта можно связать одним- 
единственным способом. Работа 
детектива начинается с трех фак¬ 
тов, которые можно объединить в 
три принципиально различные це¬ 
почки. А в вашем деле нет этих 
трех фактов. Да что я говорю? 
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Там нет даже проблемы! Для Ма¬ 
риона есть, а для детектива нет. 

— Успокойтесь, — сказал ми¬ 
нистр внешней безопасности. — 
Почему вы думаете, что я вызвал 
вас из-за этого корабля? 

— А зачем же еще? — сказал 
Эо. — Опасность. Безопасность. 
Внешняя угроза. Я не думаю, что 
вы составляете исключение. Тем 
более что у вас такая специаль¬ 
ность. 

— Отчасти вы правы, — ска¬ 
зал министр. — Появление чужо¬ 
го звездолета нас огорчило. Но по¬ 
ка вам действительно нет места в 
этом деле. 

— Зачем же вы меня вызва¬ 
ли? — спросил Эо. Он медленно 
остывал. 

— Есть, еще одно происше¬ 
ствие, — сказал министр внешней 
безопасности. — Уже по вашей ча¬ 
сти. В институте прикладной фи¬ 
зики пропала «машина времени». 

— Что? Опять аппарат Росса? 

Министр слабо улыбнулся. 

— Нет, аппарат Росса находит¬ 
ся под охраной. Они разработали 
свою собственную модель, на со¬ 
вершенно другом принципе. 

— Ну и что? — спросил Эо. — 
Ее украли? 

— Нет, — сказал министр 
внешней безопасности. — Вчера 
состоялись ее первые испытания, 
й она исчезла. Вместе с води¬ 
телем. 


— Если предел вашей моде¬ 
ли — неделя, то она никак не 
могла затеряться в далеком про¬ 
шлом. — Эо сделал паузу. — 


Но почему тогда вы не подняли 
тревогу в момент предполагаемого 
финиша, восемь дней назад? 

Светило института прикладной 
физики Крамп нервно потер ладо¬ 
ни. Он был сутулый, бородатый, 
неопределенного возраста. В лабо¬ 
ратории стояла жара, и по лицу 
Крампа струился пот. Его глаза 
были спрятаны за тяжелыми ква¬ 
дратными очками. Рядом с ним 
на лабораторном столе дымился 
паяльник. Крамп походил на обык¬ 
новенного радиолюбителя. 

— Вообще-то вы правы, — ска¬ 
зал он. — Но точное время пере¬ 
носа было установлено в самый 
последний момент. Нас очень то¬ 
ропили. Ничего не поделаешь, ко¬ 
нец квартала. 

— Ясно, — сказал Эо. — Не¬ 
понятно только, как вам удалось 
избежать парадокса? 

— Что вы имеете в виду? 

— Очень просто, — сказал 
Эо. — Своим появлением в про¬ 
шлом вы его изменяете. Поэтому 
и настоящее должно изменяться. 
Раньше из этого делали вывод, 
что «машина времени» невозмож¬ 
на. Вы построили ее, но парадокс 
остался. Вы показали, как он ре¬ 
шается в рамках вашей работы? 

Крамп снял очки и провел ла¬ 
донью по глазам. Глаза у него 
были слегка воспаленные. Он по¬ 
жал плечами. 

— Нет, никто у нас этим не 
занимался. У нас не хватает 
людей. 

— Но о парадоксе вы знаете? 

— Знаю. Нам все уши им про¬ 
жужжали. Но действующие мо¬ 
дели построены. 



— Понятно, — сказал Эо. — 
Значит, вы опровергли все возра¬ 
жения экспериментом. А теорией 
вы занимались? 

— Конечно, — сказал Крамп. 
Он достал из кармана платок и 
вытер пот со лба. — Наши моде¬ 
ли уходили в прошлое очень не¬ 
далеко. Для того чтобы зареги¬ 
стрировать перенос, потребовалась 
уникальная аппаратура. При 
ее разработке нам пришлось ре¬ 
шить ряд совершенно новых 
проблем. 

— Я имел в виду другое, — 
сказал Эо. — Но пойдем дальше. 
Вы сказали, что модели переме¬ 
щались в прошлое на небольшие 
промежутки времени. Какие имен¬ 
но промежутки? 

— Единицы наносекунд. 

— Так мало? С чем это было 
связано? 

Крамп снова вытер пот. 

— С потреблением энергии. 
Машины расходуют массу элект¬ 
ричества, хотя и малы. 

Порывшись в ящике стола, 
Крамп извлек оттуда блестящий 
параллелепипед, похожий на за¬ 
жигалку. 

— Вот одна такая модель. Уве¬ 
личение раз в десять. 

— Спасибо, — сказал Эо. 
Он повертел параллелепипед в ру¬ 
ках и положил на стол. — И как 
же вы выкрутились? 

— Мы кое-что улучшили, — 
сказал Крамп. — Перешли на 
другие материалы. Это позволило 
при тех же затратах послать на 
неделю в прошлое пилотируемую 
капсулу. 

— Сразу с человеком? 


Крамп помолчал. 

— У нас не было выхода. Ди¬ 
станционное управление на таких 
больших интервалах времени прак¬ 
тически невозможно. Киберси¬ 
стемы очень тяжелы... 

— Что представляла собой ва¬ 
ша машина? 

Крамп достал из ящика про¬ 
зрачную стеклянную сигару. 

— Вот. В масштабе один к ста. 

— А как вы попадете внутрь? 

— Через специальный герме¬ 
тичный люк. 

— Почему герметичный? 

— Мы знаем, что капсула от¬ 
правляется в прошлое. Но она не 
сможет финишировать там же, где 
стартовала. Ведь в момент фини¬ 
ша место старта занято. 

— Подождите, — сказал Эо. — 
Ага, понял. Она там уже стоит. 
Продолжайте. 

— Если капсула сместится на 
несколько километров вверх, чело¬ 
век задохнется. 

— Почему вверх? 

— Капсула может сместиться 
в любую сторону. В том числе и 
вверх. Лишь бы на свободное ме¬ 
сто. 

— А почему вы говорите о ки¬ 
лометрах? 

— В опытах с моделями рас¬ 
стояние между стартом и фини¬ 
шем достигало двух с половиной 
метров. На основе анализа раз¬ 
мерностей можно сделать вывод, 
что смещение примерно пропор¬ 
ционально размерам объекта. 

— Подождите, — сказал 
Эо. — Ага, понятно. Звучит ра¬ 
зумно, но мне хотелось бы ознако¬ 
миться с результатами испытаний. 


Крамп подвинул к нему толстый 
том. 

— Наш последний отчет. Здесь 
есть все, начиная с самой первой 
работы. 

— Спасибо, — сказал Эо. Он с 
некоторым трудом затолкал кни¬ 
гу к себе в портфель. — Модели 
я тоже возьму, если не возражае¬ 
те. До свидания. 

Он взял в правую руку отяже¬ 
левший портфель и вышел из ла¬ 
боратории. 


Вид с террасы, примыкавшей к 
рабочему кабинету Эо, открывался 
великолепный. Прямо внизу, под 
обрывом, текла река, повторяя 
движения берегов. Дальше, на той 
стороне, на несколько километров 
тянулись луга, покрытые изумруд¬ 
но-зеленой, очень высокой травой. 
Еще дальше — ближе к горизон¬ 
ту — из травы поднимались при¬ 
земистые деревья с горизонтальны¬ 
ми кронами. Еще дальше земля 
смыкалась с небом, которое бы¬ 
ло голубым и безоблачным. Ми¬ 
нистр внешней безопасности по¬ 
вернулся к Эо. 

— Насколько я понял, ваше 
дело тоже не прояснилось. 

— Ошибаетесь, — сказал 
Эо. — Остались пустяки. Теперь 
я должен сесть и немного пора¬ 
ботать. Думаю, все будет в по¬ 
рядке. 

Министр внешней безопасности 
оттолкнулся ногой от пола терра¬ 
сы. Кресло закачалось. 

— У вас есть основания так 
считать? 

— Да, — сказал Эо. — Ока¬ 


зывается, у них масса существен¬ 
ных недоделок. Особенно это ка¬ 
сается парадокса. 

— Ну да. Вы наверняка где- 
нибудь читали, что «машина вре¬ 
мени» невозможна, потому что она 
позволяет вам влиять на прошлое, 
а тем самым и на настоящее, тог¬ 
да как в действительности и то и 
другое неизменно. В этом и за¬ 
ключается парадокс. Всякий, кто 
взялся за конструирование «ма¬ 
шины времени», должен серьезно 
подумать, как его решить. 

— А он разрешим? 

— В принципе да. Например, 
если, перенесясь в прошлое, вы 
будете невидимы, неощутимы и 
лишены возможности вмешиваться 
в то, что там происходит, пара¬ 
докс исчезнет. Пример — аппарат 
Росса. 

— Ладно, объясняете вы хо¬ 
рошо, — сказал министр. — Так 
вы считаете, что пропавший води¬ 
тель сейчас где-то поблизости не¬ 
видимый и неощутимый? 

— Не обязательно, — сказал 
Эо. — Я привел просто одно из 
возможных решений парадокса. 
Если оно не противоречит тому, 
что мы знаем, то скорее всего 
потому, что мы не знаем ничего. 

— Понятно, — сказал ми¬ 
нистр. — А какое решение предла¬ 
гают они? 

— Они? Никакого. 

— Но вы только что сами сказа¬ 
ли, что каждый, кто конструирует 
«машину времени», должен серь¬ 
езно над этим парадоксом заду¬ 
маться! 

— Мало ли что я сказал! Они 
этим не занимались. Они считают. 


что раз у них есть действующие 
модели, то.,. 

Эо задумался. 

— Раз у них есть модели, — 
сказал министр, — то что? По- 
моему, вы не закончили свою 
мысль. 

—- Подождите, — сказал Эо. — 
Извините, пожалуйста, но мне 
срочно нужно в машинный зал. 
Я быстро. 

Через несколько часов, когда Эо 
вернулся, терраса была пуста. Эо 
прошел через дом к взлетной пло¬ 
щадке и набрал адрес на киберп.ч- 


— Проходите сюда, пожалуйста. 

— Спасибо. — Эо приоткрыл 
дверь в комнату. — Извините. 

— Это вы, инспектор? — ска¬ 
зал министр. — Заходите, приса¬ 
живайтесь. 

В помещении было звездно. Те¬ 
левизор здесь был во всю стену, и 
сейчас, когда на экране дрожали 
крупные звезды, комната больше 
всего напоминала рубку косми¬ 
ческого корабля. 

— Дозорный крейсер с телепе¬ 
редатчиком подходит к чужому 
звездолету, — сказал министр. — 
Начинается самая опасная фаза. 

— Возможно, — сказал Эо. — 
А для того парня она уже кончи¬ 
лась. 

— Он погиб? 

— Нет, — сказал Эо. — Но... 
Сейчас я все объясню. 

Изображение на стене отдали¬ 
лось, и стала уже видна вся рубка 
управления с космонавтами около 
пультов. Один из них крутнул ру¬ 


коятку, и г звезды начали расход 
диться, как будто картина звез¬ 
дного неба стремительно надви¬ 
галась. 

— Помните, что мы говорили о 
парадоксе? — спросил Эо. — Па¬ 
радокс невозможен — вот от чего 
я отталкивался. Мне удалось най¬ 
ти его истинное решение. 

— Теоретически? 

— Как всегда, — сказал Эо. — 
Но я уже получил эксперименталь¬ 
ное подтверждение. 

— Так быстро? 

— Ну экспериментов я не про¬ 
водил, — сказал Эо. — Я не экс¬ 
периментатор. Они проделали их 
сами, но дали неверное истолко¬ 
вание. На самом деле все просто. 
Вы уходите в прошлое, но что мо¬ 
жет вам помешать влиять оттуда 
на настоящее? 

Министр подумал. 

— Я знаю одно — я все пойму, 
когда вы мне все объясните. 

— Объясняю, — сказал Эо. — 
Вам помешает расстояние. Ведь 
«машина^ времени» передвигается 
и в пространстве. 

— Разве? — сказал министр. 
Он глядел в прозрачную стену. 

Звезды там оставались безраз¬ 
мерными точками, несмотря на то, 
что: расстояния между ними увели¬ 
чивались. Постепенно они уходили 
за край экрана. 

— Посмотрите на звезды, — 
сказал Эо. — Звезды находятся от 
нас так далеко, что мы видим их 
такими, какими они были многие 
годы назад. Если бы что-нибудь 
произошло на одной из них вчера 
или даже в прошлом году, мы бы 
об этом не знали. Ведь такое прош- 
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лое причинно не связано с нашим 
настоящим. 

Министр промолчал. В центре 
экрана осталась только одна звез¬ 
да, остальные ушли за его преде- 
/ лы. Она медленно разбухала. Эо 
открыл портфель. 

— Вот график, — сказал он. — 
До вчерашнего опыта они запусти¬ 
ли в прошлое несколько десятков 
моделей. По вертикальной оси 
здесь отложено расстояние, по го¬ 
ризонтальной — промежуток вре¬ 
мени между стартом и финишем. 
Чем, по-вашему, замечателен этот 
график? 

Министр не ответил. Звезда в 
центре экрана превратилась в ци¬ 
линдр с четкими очертаниями. 

— Сейчас я все объясню, — Эо 
достал из портфеля кипу исписан¬ 
ных листов. — Время между стар¬ 
том и финишем оказывается рав¬ 
ным соответствующему рассто¬ 
янию, деленному на скорость све¬ 
та. Путешествуя во времени, тело 
проделывает в пространстве путь, 
равный скорости света, умножен¬ 
ной на время, пройденное в прош¬ 
лое. И парадокс исчезает. 

— Почему? 

— Потому, — сказал Эо. — 
Ведь, говоря о парадоксе «машины 
времени», неявно подразумевают, 
что перенос в прошлое происходит 
в фиксированной точке простран¬ 
ства. Например, мы с вами смот¬ 
рим телевизор, а потом некто с 
«машиной времени» переносится 
на час назад и ломает его. Пони¬ 
маете, где здесь парадокс? 

— Да, — сказал министр. — 
Это вы мне уже объяснили. 

— А Ито произойдет на самом 


деле? — сказал Эо. — Что про¬ 
изойдет в действительности со¬ 
гласно элементарному соображе¬ 
нию, что парадокс невозможен, и 
вот этому экспериментальному гра¬ 
фику? В действительности некто с 
«машиной времени» окажется от 
нас на расстоянии одного светового 
часа. Чтобы вывести из строя наш 
телевизор, ему придется лететь сю¬ 
да самому или посылать сигнал по 
радио своим единомышленникам, а 
даже радиоволна доберется до нас 
не раньше чем в тот момент, когда 
он отправляется в прошлое, и па¬ 
радокса не возникает. Теперь по¬ 
нимаете? 

— Кажется, да, — сказал ми¬ 
нистр. — Но какое отношение эго 
имеет к нашему происшествию? 

— Прямое, — сказал Эо, — 
«Машина времени» отправилась в 
прошлое на семь суток. По причи¬ 
нам, которые я вам только что из¬ 
ложил, в результате она очутилась 
от нас очень далеко, на расстоя¬ 
нии световой недели. Понимаете? 

Эо повернулся к телевизору и 
некоторое время смотрел на пред¬ 
мет на экране. Потом извлек из 
портфеля маленький стеклянный 
цилиндр. 

— Полюбуйтесь на макет «вра¬ 
жеского разведчика», — сказал 
Эо. — В масштабе один к ста. 


Зазвонил видеофон. Экран за¬ 
полнило большое лицо министра. 

— Извините, инспектор. К вам 
можно? 

Эо пошарил рукой в поисках 
выключателя. 

— Добрый вечер. 
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— Я по делу, — сказал мини¬ 
стр. — Как у вас темно. 

Эо оторвал глаза от экрана и 
посмотрел вперед сквозь ветровое 
стекло. Небо было еще светлое, но 
солнце уже зашло. Оно село за ле¬ 
вым берегом, за высоким лесом, 
тянувшимся вдоль реки, и небо в 
той стороне хранило отпечаток за¬ 
ри. А над головой осталась только 
блеклая синь, и вода впереди была 
гладкая и серая, потому что в ней 
отражалось небо, уже начавшее 
темнеть, а ветра и вовсе не было, 
он прекратился сразу же после за¬ 
хода, и лишь изредка вдоль реки 
расходились круги от кормящейся 
рыбы. 

Прямо впереди, почти на гори¬ 
зонте, две сигнальные мачты сли¬ 
вались в одну, отчетливо выступая 
на фоне светлого неба. 

— Я слушаю, — сказал Эо. — 
Но, ради бога, не присылайте вер¬ 
толета. 

— У меня дело другого рода. 
Инспектор, я должен вас поздра¬ 
вить. 

— Поздравить? — удивился Эо. 

Он смотрел вперед. Небо там 
было еще светлое, и вода рядом с 
лодкой была гладкая и светлая, но 
немного дальше, где на нее падали 
тени и отражения от берегов, она 
была такая темная, что сливалась 
с сушей. 

— Вы знаете, что я люблю яс¬ 
ность, — сказал министр. — Го¬ 
воря короче, вы и Крамп пред¬ 
ставляетесь к Планетной премии по 
физике за этот год. 

— Я и Крамп? — удивился 


Эо. — И Планетная премия? Не¬ 
ужели за «машину времени»? Но 
я-то здесь при чем? 

— Не говорите глупостей, — 
усмехнулся министр. — Кто же бу¬ 
дет давать Планетную премию за 
«машину времени», которая забра¬ 
сывает вас неизвестно куда! 

— Тогда я совсем ничего не по¬ 
нимаю, — сказал Эо. 

Створный знак сместился с да* 
лекого горизонта и был теперь сов¬ 
сем близко, и сигнальные мачты 
расползались в разные стороны, 
потому что Эо выруливал парал¬ 
лельно берегу, чтобы не врезаться 
в груду камня. 

— Сейчас объясню, — сказал 
министр. — Я повторяю — что это 
за «машина времени»? Это уже не 
«машина времени», а космический 
корабль. 

— Космический корабль? 

— Да, — сказал министр. — 
Вы помните, сколько времени это 
устройство добиралось до финиша? 
Минус одну неделю. А сколько его 
будут везти сюда? Гораздо больше, 
только с обратным знаком. Вду¬ 
майтесь в эти цифры. Вы сразу 
поймете, что речь идет об идеаль¬ 
ном звездолете, всю теоретическую 
и экспериментальную базу под ко¬ 
торый подвели вы. Мы будем пу¬ 
тешествовать во времени, чтобы 
передвигаться в пространстве. 

— Подождите, — сказал Эо. — 
Дайте сообразить. Ага, начинаю 
понимать. 

— Вот видите, — сказал ми¬ 
нистр внешней безопасности. — 
Я тоже не так плохо объясняю. 


ПЕРВЫЙ РАЗГОВОР 
О ВСТРЕЧНОМ ВРЕМЕНИ 


ВЛАДИМИР ЩЕРБАКОВ 

Прямое 

доказательство 


С памятью происходит иногда 
что-то странное. Как будто начи¬ 
нает проявляться старый негатив. 
Снова вдруг видишь костры, на ко¬ 
торых мальчишки жгут осенние 
листья, и отчетливо слышишь за¬ 
бытые голоса, а закроешь глаза — 
снова тепло застывшим рукам. 

...На песчаных осыпях мы под¬ 
бирали желтые камни и разбивали 
их — там прятались прозрачные 
кристаллы. Мы искали железо, зо¬ 
лото, алмазы. И находили. Позже 
мы говорили о ракетах, о звездах 
и о планетах, о «машине времени», 
даже не подозревая, что мы са¬ 
ми — путешественники во вре¬ 
мени. 

Время похоже на пассажирский 
состав: за окном проплывают де¬ 
ревья, дома, люди... Постукивая 
колесами, посвистывая, везет нас 
поезд вперед, вперед, вперед... 

Но почему мы не забываем о на¬ 
чале пути? Почему воспоминания 
порой не только не гаснут, но, на¬ 
оборот, становятся словно четче, 
сильнее? Словно есть другой поезд, 
мчащийся навстречу, в какой -і о 
миг поравнявшийся с нами и ушед¬ 
ший в наше прошлое, в старое 
время. И как будто есть в этом 
поезде кто-то похожий на нас, очень 
похожий, наше второе «я», и с ним 
мы связаны тонкой нитью мысли. 

...Еще года два назад я подтру¬ 
нивал над Сафоновым, потому что 
мир с единым временем казался 
мне незыблемым. 

В один из вечеров я впервые 
задумался о встречном времени. 



Мысль о мире, невидимо пронизы¬ 
вающем наш чир так, что у каждой 
травинки, каждой песчинки есть 
двойник, живущий наоборот, не¬ 
ожиданно показалась мне поэтич¬ 
ной и немного странной. 

В тот памятный вечер мы сиде¬ 
ли у раскрытого окна. Уличные 
фонари уже погасли, и на светлом 
пепельном небе зажглась голубая 
звезда. Разговор выдохся. Мы мол¬ 
ча смотрели, как из-за соседнего 
дома выползала круглая белая лу¬ 
на. Листья тополей тихо позванива¬ 
ли, и теплые волны воздуха доно¬ 
сили до самого окна этот зеленый 
шум. 

Значит, можно встретиться 
с будущим? — спросил я. 

— Да, можно. Но только раз. 

— Как два встречных поезда? 

— Да, как два поезда. 

Не будь Валька моим другом, я, 
может быть, поверил бы ему го¬ 
раздо раньше. Но ведь когда-то мы 
бегали с ним вместе на лекции и 
за одним столом вычисляли криво¬ 
линейные интегралы, поэтому я 
отнесся к его идее как к своей соб¬ 
ственной — скептически. Мало ли 
мыслей бродит в голове каждого 
из нас? А тут, собственно, и идеи 
никакой не было. 

Теперь-то я понимаю, что идея 
все-таки была: доказать экспери¬ 
ментально существование такого 
мира. Можно мысленно проследить 
свой путь во времени, встреча с 
двойником должна состояться в се¬ 
редине пути. В этот короткий миг 
обозначатся прошлое и будущее, но 
удастся ли поймать его, почувство¬ 
вать, осознать? 

— Ты ошибаешься. Влах, — 


сказал я, — встречное время — 
это легенда, не больше. Если и су¬ 
ществует такой мир, то он навсег¬ 
да останется для нас невидимым и 
неощутимым. 

Он молчал. Мне стало жаль 
мечту, которую он не мог защи¬ 
тить. Захотелось поверить в нее... 
изобрести что-нибудь, наконец. 

— Ты смог бы,— спросил я, — 
представить мелодию в обратной 
записи? Мне кажется, «музыка на¬ 
оборот» — это какофония. 

— То же самое сказали бы те, 
из другого мира, если бы... пони¬ 
маешь?.. А это мысль! — Он ожи¬ 
вился. — Обратная запись — 
мысль! Нужно только немного 
переделать магнитную головку, 
тогда можно вее воспроиз¬ 
вести. У тебя ведь был магни¬ 
тофон? 

Я достал магнитофон и посмот¬ 
рел на часы. Было без четверти 
час. Хотелось спать. Я понял, что 
его так взбудоражило. Мы ведь не 
зря спорили о симметрии и кван¬ 
товом обмене. Ему хотелось пой¬ 
мать радиосигналы наших двойни¬ 
ков. Но что такое их голоса или 
музыка? Бессмысленный шум, все 
звуки следуют в обратном порядке. 
И потом искажения, неизбежные 
пропуски, замирания сигналов — 
кто сможет учесть это? Если толь¬ 
ко эти сигналы можно услышать 
вообще. 

Но на магнитофоне можно все- 
таки попытаться записать сигналы 
и пустить затем ленту обратным 
ходом. И если удастся услышать 
хоть одну музыкальную фразу, 
хоть обрывок разговора на рус¬ 
ском, английском, турецком, япон- 
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і;ком..і Только бы услышать! Вот 
что я вдруг прочел в его глазах. 

Он верил и не верил. У него бы¬ 
ло очень серьезное лицо, волосы 
упали на лоб, и на правой руке 
вздулась и дрожала синяя жилка. 
Удивительно, что эта простая 
мысль никому раньше, по-видимо¬ 
му, не приходила в голову. Он снял 
крышку магнитофона, щелкнул кла¬ 
вишами, настроил приемник на ка¬ 
кой-то вибрирующий звук. В чер¬ 
ном квадрате окна плавали крас¬ 
ные и синие огни, потом окно 
качнулось, деревья загородили 
звезды. Я почувствовал под голо¬ 
вой подушку. Он обернулся ко 
мне и что-то сказал. 

— Да, да, оставайся, Влах, — 
ответил я наугад, — свет мне не 
помешает. 

Во сне мыслят образами. Прош¬ 
лое это мой Синегорск и солн¬ 
це в зеленой траве. Будущее — 
как далекое облако у горизонта. 
Наше будущее — это чье-то прош¬ 
лое. Все ясно и просто. 

Валька сидел ночь напролет, в 
комнате горел свет, и потому-то, 
наверное, ночь превратилась в лет¬ 
ний вечер, когда ветер поднимает 
с дороги облачка пыли и они бегут 
до самого дома, а там ждет мать, 
которая, оказывается, вовсе не 
умерла давным-давно, а жива и 
здорова. Вот уже хлопотливо со¬ 
бирается чай на старом деревянном 
столе, а у окна стоит и улыбается 
большеротая длинноногая дев¬ 
чонка. 

Еще один вечер, но совсем дру¬ 
гой. Сентябрь. Далекие звонкие го¬ 
лоса. Гудки. На столе —- письмо. 
Пытаюсь угадать, чье письмо, 


и не могу. Стараюсь припомнить... 
Догадаться... Или забыть? 

Кто-то теребит за плечо: 

— Вставай, вставай, старая до¬ 
хлятина, кое-что расскажу. 

— Как дела? — спрашиваю я. 

— Сейчас увидишь. Вставай — 
опоздаешь на работу. 

Он поставил самую удачную лен¬ 
ту. Минуты две магнитофон шипел, 
свистел, щелкал, наконец лента 
пошла, и я услышал шумную 
смесь ударника, трубы и тромбона. 

— Это не то. Это прямая за¬ 
пись. Это Роуз, современная пьеска 
для джаз-оркестра. Дальше, слу¬ 
шай дальше. 

Звук был очень слабый. Что-то 
сказала женщина — совсем тихо, 
голос почти растворился в тишине. 
Я замер. Но пошла опять какая-то 
мешанина. Шум, свист, гром... 

ТАК УБИВАЮТ МЕЧТУ 

В то утро, когда мы впервые 
услышали обратные радиосигналы, 
мы договорились о четкой «прог¬ 
рамме исследований». Впрочем, это 
было бесполезно. Второй вечер был 
похож на первый. Сафонов накурил 
так, что я едва видел его руки, и 
кольца магнитной ленты, и горку 
кассет, и он говорил, говорил, а я 
не то помогал, не то мешал ему. 
Много записей было пустых— шум 
в прямом и обратном направлении. 
Мы стирали все с таких лент и за¬ 
писывали снова. А потом слушали. 
Два-три осмысленных слова, по- 
моему, еще не означали, что мы 
слышим наших двойников. Из слу¬ 
чайного набора звуков тоже иногда 
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рождается слово или мелодия. 
Правда, очень редко. Но во что 
легче поверить — в существование 
мира со встречным временем или 
в то, что из шума случайно соста¬ 
вилась подходящая комбинация 
звуков? 

Мы не поймали больше ни зву¬ 
ка. Эфир молчал. Монет быть, мой 
радиоприемник был слаб, а может 
быть, самые обычные шумы и пе¬ 
редачи радиостанций совсем за¬ 
глушали сигналы — этого мы не 
знали. Да и где был этот встреч¬ 
ный мир — далеко или рядом? 

Несколько дней Влах работал до 
утра. Он приходил, включал при¬ 
емник, и начинались настоящие 
поиски, напоминающие радиоигру 
«Охота на лис». 

В конце концов мы запутались 
в записях и потеряли ту самую 
первую ленту с одним-единствен- 
ным обрывком фразы. 

Влах отнес мой приемник в ин¬ 
ститут и что-то с ним сделал. Те¬ 
перь хорошо различались все шу¬ 
мы, даже шум электронов в лам¬ 
пах, похожий на стук сухих 
горошин. 

В тихие погожие ночи мы вслу¬ 
шивались в ставшие такими при¬ 
вычными звуки. Но это были мерт¬ 
вые звуки. 

А утром на работе я ставил 
локти на стол, подпирал голову 
руками и — буду честен — дре¬ 
мал так до тех пор, пока локти 
не разъезжались в разные сто¬ 
роны. 

— С добрым утром, — сказала 
мне однажды после этого шустрая 
Верочка, которая вообще обраща¬ 
лась со мной так, как будто я был 


ее однокашником, а не руководи¬ 
телем темы. 

Почему-то я рассказал ей все. 

— Странная история, — сказа¬ 
ла она. — Двое молодых бездель¬ 
ников, из коих один мог бы уже 
защитить диссертацию, или же¬ 
ниться, или сделать что-нибудь по¬ 
лезное, бьют баклуши и занимаются 
ерундой. Впрочем, нет. История, 
пожалуй, не такая уж странная. 
Скорее обычная. 

Она даже не спросила, что же 
за сигналы мы поймали в тот ве¬ 
чер. И это была она — а что бы 
сказал на ее месте кто-нибудь 
другой! 

Как разгадать эту многочислен¬ 
ную породу людей, которые знают 
точно, как следует и как не следу¬ 
ет жить? И даже — какие книги 
читать? 

А она могла все понять. Она, 
оказывается, знала даже о чуде 
Джинса. Если в печь поставить 
сосуд с водой и вода замерзнет, 
вместо того чтобы закипеть, — 
тогда и произойдет это самое чудо. 
Джинс первый вычислил вероят¬ 
ность того, что молекулы воды 
смогут — из-за простой игры слу¬ 
чая — потерять свою энергию, а 
печь, наоборот, еще сильнее 
нагреться. 

Я прекрасно понимал, что ве¬ 
роятность «чуда» не совсем равна 
нулю, но зато описывается таким 
количеством нулей после запятой, 
что ни один нормальный человек 
никогда не станет принимать ее в 
расчет. 

— А ты готов поверить даже в 
чудо Джинса, — говорила Вероч¬ 
ка. — Хочешь, я подсчитаю веро- 
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ятноеть того, что из случайного 
шума возникли одно или два закон¬ 
ченных слова? 

— Во-первых, шум всегда слу¬ 
чаен, выражайся точнее, — отве¬ 
тил я ей. — Во-вторых, подсчи¬ 
таешь не ты, а машина, ты только 
составишь алгоритм и программу, 
и то по тем формулам, которые 
напишу я. В-третьих, это не так все 
просто. Это ведь не чудо Джинса. 
Ты что ж, всерьез думаешь, что 
это не случайность? Тогда что? 
Сигнал? Но ты и это отрицаешь. 
Что же остается? 

— Ничего. Где вы взяли лен¬ 
ту? Ах, Влах достал! А вы прове¬ 
рили ее перед тем, как записать 
сигнал? 

— По-моему, нет, — не очень 
уверенно сказал я, удивленный той 
легкостью, с какой мне давался 
урок по «основам». 

— Вот и разгадка, — продол¬ 
жала она. — Уж если чему-то ве¬ 
рить, то скорее всего тому, что на 
ленте осталась какая-то старая за¬ 
пись. Точнее, маленький ее кусо¬ 
чек. Забарахлило стирающее 
устройство или остановили магни¬ 
тофон... да мало ли причин. 

Я задумался. Она была права. 
Самое простое приходит в голову 
последним. Как будто прояснилось. 
Практичная Верочка поставила нас 
на место. А ведь когда-то я помо¬ 
гал ей писать диплом, за что она 
позволяла иногда приглашать ее в 
кино — до тех пор, пока она не 
вышла замуж за Толю. 

Я взглянул на нее и поймал в ее 
глазах выражение, которое красно¬ 
речивей всяких слов свидетель¬ 
ствовало о том, что она отлично 


понимает примерный ход моих 
мыслей. 

Вскоре после этого я попросил 
Сафонова уйти. Мне надоел сумас¬ 
шедший дом по ночам. В огромном 
ворохе катушек я разыскал (чудо 
Джинса возможно!) ту ленту с од- 
ной-единственной фразой и отдал 
ему приемник и магнитофон. По¬ 
тому что его собственный приемник 
давно уже не работал. 

— Возьми приборы, — сказал 
я, — работай, если хочешь. Когда 
запишешь настоящие сигналы, я 
подарю их тебе. 

Он понял. Дело было, конечно, 
не в том, что я не высыпался. Я 
перестал верить, вот что это озна¬ 
чало. Верил ли я раньше? Навер¬ 
ное, да. По крайней мере, тогда, 
когда была сделана первая запись. 
Первая и последняя?.. 

Алгоритм Верочка все-таки со¬ 
ставила. Случайное слово не полу¬ 
чилось, у машины не хватило 
памяти. 

ДВА ПИСЬМА 

Между двумя письмами, о ко¬ 
торых я теперь должен рассказать, 
есть какая-то едва уловимая связь. 
Это мне стало ясно потом, много 
позже, как стала ясна и причинная 
связь событий, следовавших друг 
за другом словно времена года. 

О первом письме я, кажется, 
упоминал выше. Оно пришло из 
Синегорска в один из сентябрьских 
дней. Письмо было от Ольги, прос¬ 
тое письмо в десять фраз. Я ниче¬ 
го не забыл, я не ответил ей тогда. 
Потому что не знал, что писать. 
И еще потому, что голова была за¬ 
нята другим. А через год я'не на- 
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писал потому, что было уже нелов¬ 
ко писать после такого долгого пе¬ 
рерыва. Еще позже, через два го¬ 
да, я вспоминал о ней, но писать 
уже не мог. Я пробовал это сде¬ 
лать, но получалось довольно глупо. 

Я порвал неотправленные пись¬ 
ма одно за другим и успокоился. 
Когда это было? Может быть, че¬ 
тыре, а может быть, шесть лет 
назад. 

Ждала ли она, хотела ли, чтобы 
я написал ей? Через два, три, че¬ 
тыре года? Я не знал этого, ско¬ 
рее всего, как мне казалось тог¬ 
да, нет. Потом я понял, что это 
было ошибкой. Письмо никогда не 
поздно написать при условии, что 
оно будет хорошим и искренним. 

Второе письмо было от Вальки, 
я получил его месяца через полто¬ 
ра после событий, о которых я рас¬ 
сказывал выше. В нем было 
несколько типично Валькиных 
строк: 

«Внезапный порыв сорвал ме¬ 
ня с места. Причалил в Батуми. 
Отпуск. Веду махровую жизнь в 
джунглях, близ дома отдыха «Бу¬ 
ревестник». Остолбенел от тепла. 
А на днях случилась оказия: на 
катамаран с острова Хонсю сига¬ 
нул здоровенный парень, прозван¬ 
ный в местных кругах Болваном. 
Ну, сам понимаешь, ко дну по¬ 
шла вся эта эскадра... 

Постановили: за невыдержан¬ 
ность и поспешность сбросить 
Болвана с Высокой скалы — 
3 метра — в море. 

Вчера вечером впервые в жиз¬ 
ни увидел, как в ночное небо 
врезался крупнейший болид — 


зрелище феноменальное. Подроб¬ 
ности телеграммой. Будешь литы 
в Москве 14-го? Есть важные 
новости. 

Жму копыто. 


Росинант, он же Влах». 

Почему он послал это письмо? 
Думаю, что он хотел, если можно 
так выразиться, подготовить ме¬ 
ня. Фразу «Есть важные новости» 
я не без оснований связывал с 
тем, чем мы так долго и безус¬ 
пешно занимались. Но неужели 
он и в доме отдыха возился с 
магнитофоном? 

Он вернулся в Москву 
четырнадцатого. 

— Там идеально прозрачная 
ионосфера, — уверял он меня. — 
Где ты найдешь место лучпіе, 
чем под Батуми? И масса свобод¬ 
ного времени. Я мог работать це¬ 
лый месяц, и мне никто не 
мешал. 

— Может, мир со встречным 
временем ближе к Батуми, чем к 
Москве? — предположил я. — 
Или Черное море служит огром¬ 
ным рефлектором для радиоволн? 

— Смеешься? Вот послушай. 

Он привычно щелкнул клави¬ 
шами, и мой магнитофон (до чего 
же он теперь жалко выглядел) 
подмигнул мне зеленым глазом 
настройки. Запись была действи¬ 
тельно необычная. Вот она: 

«Валя... Слышишь меня? Я из 
Синегорска... Скоро приедем. Да, 
с Ольгой. Спасибо...» 

— Ну, так ты собираешься в 
Синегорск? — спросил он меня. 

— Нет. Все давно прошло. 
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Я знал, почему он спросил ме¬ 
ня об этом. Нетрудно узнать мой 
голос на этой записи. Мне же 
казалось, что произошло недора¬ 
зумение: в Синегорске не было 
радиотелефона, значит, мой голос 
не попал бы оттуда в эфир и ра¬ 
диоприемник не смог бы его 
поймать, 

— Не было, так будет, — 
настаивал он. 

— Вряд ли. Там всего десять 
тысяч населения. 

— Да пойми ты — это же те¬ 
лефонный разговор из нашего бу¬ 
дущего! А для них оно прошлое и 
настоящее. 

Я понимал. Но, честное слово, 
я не собирался в Синегорск: сот¬ 
ни километров — ради чего? Да, 
я хорошо помню его улицы, кон¬ 
чавшиеся оврагами, лощинами и 
перелесками. Его деревянные до¬ 
ма и нечаянную любовь. А по¬ 
том — Москву и университет. 
И все, что было до Москвы, ста¬ 
ло для меня другим континентом. 

Мы запутались в гипотезах. 

Вскоре появились новые забо¬ 
ты, Влах на три месяца застрял 
в командировке. Я серьезно забо¬ 
лел.. В больнице я встретил синюю, 
прозрачную весну. 

Но я помнил о Синегорске. 
Помнил так, как будто видел... 

...Летом в лощинах поднимались 
высокие травы. В озерах, оставлен¬ 
ных половодьем, шуршал тростник. 
Мы делали из него копья. На хол¬ 
мах трава росла покороче, зато 
одуванчиков было больше, попада¬ 
лись васильки, и мышиный горо¬ 
шек, и цикорий. Склон казался 
местами голубым, местами желтым. 


И какая теплая была там земля! 
Можно было лечь на бок, и тогда 
лицо щекотали былинки, шевелив¬ 
шиеся из-за беготни кузнечиков, 
мух и жуков. Скат холма казался 
ровным, плоским, и нельзя было 
понять, где вершина и где прд- 
ножье. Сквозь зеленые нитки тра¬ 
вы виднелся лес и светилось над 
лесом небо; то сероватое, то розо¬ 
вое от солнца — какое захочешь. 
И можно было заставить землю 
тихо поворачиваться, совсем как 
корабль. 

ВЕСЕННЯЯ ИНТЕРМЕДИЯ 

Ко мне в палату однажды пожа¬ 
ловала Верочка. Говорили оканих- 
то пустяках, о работе. Я поймал 
себя на том, что отношусь к ней 
без предубеждения. Здесь, в боль¬ 
нице, с помощью старых книг и 
личных наблюдений я вывел фор¬ 
мулу обычного человека. И в этой 
формуле было все — любовь и 
мечта, расчет и глупость, порыв и 
терпение. Все — во всех, хотя ив 
разных пропорциях. Или, может 
быть, такова жизнь, что заставляет, 
проявлять то одно, то другое свой-, 
ство? 

— А как со встречным време¬ 
нем? — спросила она напоследок. 

— Не знаю. 

— Шаль. Мне это очень понра¬ 
вилось. 

— А мне очень снучно. Особен¬ 
но с тех пор, как я попал сюда. 
Принеси мне книги из моего сто¬ 
ла — Слокама, Колдуэлла, Фо¬ 
сетта, Мелвилла, Лондона — всех 
принеси. За это я расскажу тебе 
потом о времени. Нет, постой. 
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Я сейчас скажу. Время — это гро¬ 
мадный кашалот, который закусы¬ 
вает вселенной и выплевывает 
косточки. 

Я дал ей телефон Вальки (в боль¬ 
нице телефон почему-то не рабо¬ 
тал), и он явился на следующий 
день. 

— Надолго? — спросил он. 

— На месяц. Где был? 

— На Волге. В полях-лесах 
антенны ставил. 

— Радары? 

— Нет, радиотелескопы, пред¬ 
ставь себе. 

— Ты отощал, как серый волк. 
Тебя бы на мое место. Жизнь спо¬ 
койная. Лежи и думай. А хо¬ 
чешь — просто лежи. Только вот 
что. Влах: обалдел я слегка, пони¬ 
маешь? Валяешься с утра до 
утра — и мимо санитарки снуют 
несносно. Принеси мне брюки и 
свитер. 

— Зачем тебе... — начал было 
он. 

— Штаны и свитер, — отрезал 
я. — У меня же здесь все отобра¬ 
ли. Вот ключ от квартиры. 

Я смотрел ему вслед и думал. 
Что ж, может быть, и для него 
придет Время открытий. Поеду ли 
я в Синегорск? Я чувствовал, что 
он прав. И эта правота не нужда¬ 
лась в моем решении, не зависела 

В эти несколько недель, пока я 
лежал на больничной койке, стран¬ 
ные мысли приходили в голову. По 
вечерам я видел кусок черного 
звездного неба между занавесками, 
и мир казался мне просто пустым 
ящиком, который я мог наполнять 
раскрашенными кубиками с напи¬ 


санными на них словами: «время», 
«жизнь», «грусть», «счастье», «че¬ 
ловек» — всеми словами, какие я 
знал. 

И в каком бы порядке я ни ук¬ 
ладывал эти кубики, в ящике еще 
оставалось очень много пустого 
места — он был просто бездонным. 

Наконец, мне надоедало смот¬ 
реть на звезды и размышлять о 
сознании, творящем мир. Я оку¬ 
нался в книги, которые мне при¬ 
несла Верочка. Это были книги, 
многие из которых я и раньше 
читал. Они до поры до времени 
валялись в моем рабочем столе, 
словно поджидали удобного слу¬ 
чая, чтобы снова рассказать мне 
сказки о Полинезии, Галапагосских 
островах и обоих полюсах — Се¬ 
верном и Южном. Я понял, что 
все они — Нансены, Магелланы, 
Колумбы, Лазаревы, Амундсе¬ 
ны, — даже если они шли среди 
заснеженных торосов, в конце кон¬ 
цов надеялись открыть волшеб¬ 
ную страну, отгороженную от 
остального мира ледяной стеной. 

Книги тоже надоедали. 

Ветки багульника, которые при¬ 
несли моему соседу по палате, то 
пропадавшему в коридоре, то на¬ 
пропалую игравшему в шашки, на¬ 
поминали о весне. Еще больше хо¬ 
телось на воздух, и Сафонов, на¬ 
конец принес одежду. 

Так я оказался на улице — 
вполне прилично одетым. Я прово¬ 
дил Вальку до самых ворот. Холо¬ 
да, по-моему, уже совсем не чув¬ 
ствовалось, а земля казалась лет¬ 
ней... Я словно плыл в синем от 
голых веток воздухе. Теплый 
желтый луч, упавший с неба, саг- 
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рел мою ладонь. Странное чувство 
возникло у меня — возникло и 
пропало: не встретился ли я с двой¬ 
ником, не пройдена ли половина 
пути? Но нет, мне не открылось 
будущее — должно быть, не при¬ 
шло еще время. 

Но мне вдруг снова показалось 
это возможным: два мира несутся 
во времени навстречу друг другу, 
но для каждого человека, каждого 
дерева или травинки, для всего 
сущего в них рано или поздно на¬ 
ступает Совпадение — для каж¬ 
дого в свое время. 

Совпадение длится один миг, но 
оно является полным: два объекта 
из взаимно вывернутых про¬ 
странств сливаются в один. И по¬ 
том стремительно расходятся, что¬ 
бы никогда больше не встретиться. 
Вот тогда, наверное, и можно 
успеть заглянуть в будущее, если 
только всегда быть готовым 
к этому. 

Так не хотелось возвращаться! 
Ворота выходили на шоссе. Я по¬ 
вернул назад и, обойдя больницу, 
перелез через забор, отгораживав¬ 
ший ее от парка. 

Здесь, прыгая с кочки на кочку, 
я буквально столкнулся с двумя 
мальчишками. Они колдовали 
у тонкой березы. Маленьким и 
плохим ножом один из них ковыр¬ 
нул дерево, и сок пошел. 

Наверное, я глотнул слишком 
много воздуха сразу, меня зака¬ 
чало, как на самолете при посад¬ 
ке, и деревья стали медленно про¬ 
тивно кружиться. Через минуту, 
когда я смог стоять, не держась 
за березу, что-то изменилось. Мо¬ 
жет быть, просто стемнело, но 


парк изменился. С паутинки, при¬ 
липшей к сучку, слетел солнечный 
луч, ветви стали серыми, и воздух 
погас. 

Пахло давнишней сыростью. 
Мои ботинки были совсем мокры¬ 
ми, к ним прозаически липли ко¬ 
ричневые иглы и' вообще какая-то 
прошлогодняя дрянь. 

Мое бегство не прошло даром: 
я простудился, и меня задержали 
в больнице. 

В один из последних дней при¬ 
шла знакомая девушка, имени ко¬ 
торой я не буду называть. Она то¬ 
же что-то принесла мне и что-то 
говорила. У нее был хороший го¬ 
лос и милое лицо, и было приятно 
слушать ее, хотя все, что она го¬ 
ворила, было неправдой. 

Глядя ѵ на знакомую звезду 
в черной щели между занавеска¬ 
ми, я спрашивал себя в эти по¬ 
следние дни: поеду ли я в Сине- 
горек? 


Однажды мне захотелось до¬ 
браться до истоков человеческой 
мысли о пространстве и времени. 
Что думали об этом тысячи лет 
назад пророки, передавшие в ми¬ 
фах свое видение мира? 

Почему вселенная заново сози¬ 
дается Брамой через каждые во¬ 
семь с половиной миллиардов лет? 
Где истоки этого до странности 
смелого представления о бесконеч¬ 
ных циклах созидания и разруше¬ 
ния? На подобные вопросы отве¬ 
тить совсем не просто, 

...Было одно лишь простран¬ 
ство — говорит скандинавская са- 
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га —не было ни песка, ни моря, 
ни волн холодных, ни неба над 
ними. В северной части простран¬ 
ства располагался вечный источ¬ 
ник холода — туманная страна 
Нифельгейм. Волны Урда, теплого 
ключа, расположенного на юге, 
встречались с холодными потоками 
Нифельгейма. И этому смешению 
обязана своим возникновением пер¬ 
воначальная материя. От нее про¬ 
изошел мир. 

Материя — из пустого про¬ 
странства. Таков смысл саги, слов¬ 
но предвосхитившей результаты 
современных исследований. Еще 
Клиффорд и Эйнштейн мечтали 
создать теорию, которая вкратце 
сводилась к следующему: в мире 
нет ничего, кроме пустого искрив¬ 
ленного пространства. Частицы 
вещества — это такие участки 
пространства, в которых оно 
искривлено больше, чем везде. 
А перемещение частиц подобно 
движению волн на поверхности 
озера. 

Волны Урда и Нифельгейма 
постепенно стали математической 
реальностью. 

А время? Может ли быть такое, 
что о встречном времени догадыва¬ 
лись еще во времена халдеев и 
древних египтян? 

Я попытался представить эпи¬ 
зод, описанный в одной старой 
книге, которая каким-то чудом 
попалась мне на глаза как раз 
в те дни. 

Фараон Хеопс спросил мастера 
небесных тайн (звание столь же 
высокое, как и звание начальника 
телохранителей): 

— Правда ли, что ты можешь 


заставить отрубленную голову 
снова прирасти к плечам? 

— Да, повелитель, если это бу¬ 
дет угодно богам, — ответил ма¬ 
стер. 

Он был одним из тех, кто со¬ 
ставлял план Великой пирамиды, 
рассчитав вход в нее так, что из 
самой его глубины можно увидеть 
священную звезду. 

— Пусть приведут раба, — ска¬ 
зал Хеопс верховному писцу. 

— О повелитель, — возразил 
мастер, — великое строительство 
еще не кончилось, и пусть жизнь 
даже одного-единственного раба 
не зависит от моего искусства. 

Хеопс удивленно взглянул на 
мастера. 

— Что же ты предлагаешь? 

— Пусть принесут гуся или пе¬ 
ликана, но я должен сам выбрать 
его, дабы согласовать с волей бо¬ 
гов. 

— Тебе всегда удается свое¬ 
временно узнавать волю богов? — 
спросил Хеопс, и едва заметная 
улыбка тронула его губы. 

Мастер молчал. Он хорошо 
знал, что равных ему не было во 
всей долине Нила и далеко за ее 
пределами. Едва касаясь пальца¬ 
ми, легкими, как струны, он мог 
открыть душу вещей и животных, 
он мог читать мысли и пом¬ 
нил древние слова, пришедшие 
согласно легенде со священной 
звезды. 

— Хорошо, — сказал фараон, 
не дожидаясь ответа, — я согла¬ 
сен, но если ты ошибешься, то 
вторым, после птицы, будешь ты 
сам. 

Гусь был обезглавлен, и тело 
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его оставлено в одном конце ком¬ 
наты, а голова — в другом. 

— Можешь начинать, — сказал 
Хеопс. 

Тело и голова птицы быстро 
поползли навстречу друг другу и 
соединились, причем пятна крови 
на перьях исчезли, как будто их 
не было вовсе. Гусь поднялся на 
задние лапы и тревожно загоготал. 

Самым интересным в этой ис¬ 
тории было объяснение, данное 
фараону астрологом. 

По его словам, согласно древне¬ 
му замыслу богов, никакие усилия 
смертных не смогут нарушить все¬ 
общей гармонии и равновесия: лю¬ 
бое их действие повторяется небом 
в обратном порядке и общий ре¬ 
зультат тем самым сводится на 
нет. Так, вместо птицы с отсечен¬ 
ной головой там появляется целая 
птица, которую, с согласия богов, 
можно иногда обменять на уби¬ 
тую. 

— Ерунда, — сказал Валька, 
когда я рассказал ему об этом. — 
Выбрать гуся, которому пришло 
время встретиться с двойником? 
И потом, как ты выражаешься, 
обменять? Нет, к нам это отноше¬ 
ния не имеет. 

— К нам?.. Учти, Влах, они 
в голове умещали всю премуд¬ 
рость тысячелетий, ныне частично 
утраченную, частично искаженную 
и лишь в малой части ставшую ос¬ 
новой современной цивилизации. 

— Если хочешь учиться у аст¬ 
рологов узнавать волю богов, тебе 
нужно родиться снова — в более 
подходящее для таких упражнений 
время. 

— Боги! Да они не верили 


в них! Боги для многих из них — 
словесная формула, не более. Или 
древние, освященные временем 
предания. По крайней мере, для 
самых умных из них. 

— Слишком оптимистично. 

— Да нет же. Вспомни, даже 
много позже, в просвещенной Эл¬ 
ладе, Аристотель был обвинен 
в богохульстве и присужден арео¬ 
пагом к смерти, но успел спастись, 
убежав на Эвбею. Диагор, отри¬ 
цавший существование богов, так¬ 
же удалился в изгнание после то¬ 
го, как его приговорили к смерти. 
Сочинения Протагора публично 
сожжены, а сам он изгнан. Про- 
дик, утверждавший, что боги лишь 
олицетворение сил природы, каз¬ 
нен... Ну? Кто же осмелился-бы 
открыто отрицать? Разумеется, из 
тех, кто хотел бы сохранить себе 
жизнь? 

Валька неопределенно махнул 
рукой. 

— Ладно. Меня это не очень 
волнует. Скажи лучше: ты в Сине- 
горек поедешь? 

— Этого я пока не знаю. 

СИНЕГОРСК 

Прошел год с небольшим — и 
все переменилось. Осенним вече¬ 
ром, когда солнце катилось по 
крышам дальних домов, а на тем¬ 
но-серой ленте реки дрожали длин¬ 
ные тени, я вспомнил о Синегор- 
ске. Но совсем не так, как рань¬ 
ше. Здесь, на осенней набереж¬ 
ной, я уже, кажется, не сомне¬ 
вался. 

Слева от меня, на пригорке, де¬ 
ревья позванивали сентябрьскими 
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листьями. Над горизонтом висели 
желтые края облаков, и небо там 
было жарким и плотным, но над 
головой уже рассыпался голубой 
пепел. На реке, начинавшейся где- 
то в розовом закате, гасли и тону¬ 
ли золотые огни. Здесь, на грани 
осеннего дня, мир показался мне 
широким и светлым, а листья и 
травы вспыхнули вдруг чистым и 
ярким пламенем. 

Я не сразу догадался, откуда 
этот необъяснимый свет. 

От уходящего солнца остался 
красный полумесяц. Оно почти 
скрылось там, где за лесами, за 
реками был Синегорск. Кто знает, 
может быть, его-то лучи и пробили 
маленький канал между прошлым 
и будущим? Верили же мы в то, 
что каждый из нас должен рано 
или поздно встретиться с другим 
миром... 

И в то, что поток фотонов мог 
облегчить квантовый обмен. И мы 
уже знали, что мир вокруг нас со¬ 
всем не такой простой, каким он 
кажется тем, кто привык к нему. 
Ложная память, по-моему, так это 
называется. Я словно снова пере¬ 
жил то, что уже было когда-то 
давно. 

Я поднял руки вверх — они как 
будто коснулись прохладного не¬ 
ба. Мне хотелось удержать солнце, 
еще и еще видеть и слышать, как 
дышит зеленая земля. Но мож¬ 


но ли это сделать? Странная ми¬ 
нута... 

Наверное, меня давно тянуло 
в Синегорск, просто я не призна¬ 
вался себе в этом. Нужно спе¬ 
шить, думал я, можно собраться 
очень быстро. Разве мало трех 
дней? Уехать от всего, что надое¬ 
ло, от бесполезной и нудной тол¬ 
котни. А там видно будет... Влах 
был прав, конечно, я позвоню ему 
оттуда. 

В этот момент я действительно 
знал или, может быть, чувствовал 
все, что случилось потом, словно 
встретились настоящее, прошлое и 
будущее. Я знал, что скажу Ольге. 
Знал, на каком поезде поеду, и 
в ушах уже раздавался стук колес. 
Знал все о встрече и о первом 
глотке воздуха, когда я спрыгну 
на почти пустую платформу. 
О старых вещих соснах, все еще 
рассказывавших, наверное, ту са¬ 
мую историю, начало которой 
я слышал в детстве. Я представил 
все это так, как потом и оказалось 
на самом деле. 

Ясно прозвучал гудок, протяж¬ 
ный, как северная песня. 

Я шел сначала медлённо, потом 
все быстрее и быстрее. И мне ка¬ 
залось — я представил себе, 
что кто-то другой, похожий на ме¬ 
ня, шагал навстречу горячему 
восходящему солнцу и протягивал 
к нему руки. 


АНДРЕЙ ДМИТРУК 

Самсон-двенадцать 


Года четыре назад, в мае 
я зашел в букинистический мага- 
зин на Кузнецком мосту. У при¬ 
лавка стоял Валерий Ровный, 
раскрыв огромную черную книгу. 
К моему великому удивлению, 
книга оказалась библией с гравю¬ 
рами Гюстава Доре. 

Валерий неподвижно и глубоко¬ 
мысленно рассматривал иллюстра¬ 
ции к Ветхому завету. Картинка 
изображала момент гибели Сам¬ 
сона: знаменитый силач валил не¬ 
померно большие колонны храма. 

— Три тысячи филистимлян, — 
сказал вместо приветствия Вале¬ 
рий. — И тогда, ослиной че¬ 
люстью, тысячу. Вот это пока¬ 
затели! 

— Берете? — наверное, не в 
первый раз осведомилась продав¬ 
щица. 

— Брать или не брать? —■ 
спросил у меня Валерий. — Это 
мой двухнедельный бюджет. 

Я назвал его дураком, взял под 
руку и вывел из магазина. Жил 
Валерий далеко, на Кронштадт¬ 
ском бульваре. В метро он сооб¬ 
щил мне, что работает над ква- 
зибелковым костюмом. Это искус¬ 
ственная мускулатура: она выра¬ 
щивается в особом термостате и 
приживляется к настоящим мыш¬ 
цам человека. Условное название 
костюма «Самсон». 

Прошло несколько месяцев. Уда¬ 
рил холодами ноябрь. Ночью ко 
мне явился Валерий Ровный. 
От него пахло водкой, во взгляде 
и движениях чувствовался беше¬ 
ный восторг. Я начал было ру¬ 
гаться, но Валерий швырнул мне 
мои брюки и молча снял с вешал- 


251 



ки пальто. Видимо, у него был 
серьезный повод так поступать. 
Мы выбежали во двор: холодный, 
дождливый воздух подействовал 
на меня, как крепкий кофе, остат¬ 
ки сна были смыты ледяным ту¬ 
маном. Валерий впихнул меня 
в машину — я до сих пор не 
знаю, где он взял эту машину, —■ 
и мы помчались куда глаза гля¬ 
дят. Сидя за рулем, он пел на 
разные мотивы, что меня ждет не¬ 
виданный сюрприз. 

— Сюрприз, сюрприз, па-рам- 
пам-пам-пам-па! 

Худой Валерий казался мне 
странно поплотневшим. Простор¬ 
ный плащ сидел на нем туго, как 
майка: рукава прямо-таки обтяги¬ 
вали бицепсы, руки утонули в гро¬ 
мадных кожаных перчатках. 


В общем, к концу пути я при¬ 
близительно догадался, что меня 
ждет. Он привел машину на один 
из строительных пустырей Юго- 
Запада. Я посмотрел в окно и не 
захотел выходить. Валерий вышел 
и, увязая в глине, бросился 
к подъемному крану. Высоко на 
кране горел фонарь. А потом раз¬ 
дался тяжелый скрежет, и фонарь 
сдвинулся с места. Кран ехал по 
рельсам. Через минуту в свете 
фар показался совершенно мокрый 
Валерий. Он нес железобетонную 
панель. Валерий подпрыгнул, па¬ 
нель пролетела над автомобилем 
и ухнула, как снаряд, посреди пу¬ 
стыря. Так была испытана квази- 
белковая мускульная система 
■«Самсон», модель первая. 

Шло время. По вечерам на 


квартире моего друга собирались 
серьезные люди обоего пола — 
молодые и старые, в очках и без 
очков. Пили чай, курили до звона 
в ушах, писали, чертили, малопо¬ 
нятно спорили. На столе у Вале¬ 
рия лежали стопки книг с назва¬ 
ниями типа: «Переменная Кольер- 
са и ее использование в целях 
определения характеристик актив¬ 
ности искусственных аминокис¬ 
лот». Результатом всего этого был 
сенсационный случай на новых 
ленинградских верфях. Вы, конеч¬ 
но, видели цветное фото в журна¬ 
ле «Огонек»: аспирант Валерий 
Ровный останавливает плечом схо¬ 
дящий со стапелей транспорт 
«Варна» Болгарской Народной 
Республики, водоизмещение три¬ 
дцать тысяч тонн. На голом, очень 
толстом и коричневом плече Вале¬ 
рия стоит белый штамп: «НИИ 
ИБС. Самсон-2». 

Буквально за неделю до этого 
мой друг познакомился с Зоей 
Чернецкой. Зоя была девушка 
хрупкая, но видная, с короткими 
пышными волосами оттенка недо¬ 
зрелого лимона —- в другие цвета 
она почти никогда не красится. 
Недавно мы отпраздновали годов¬ 
щину Зоиного диплома: тогда же 
она училась на втором курсе фил¬ 
фака. Их знакомство нельзя на¬ 
звать оригинальным: Валерий за¬ 
говорил с девушкой в автобусе. 
Они мгновенно понравились друг 
Другу, стали встречаться каждый 
день и уже к концу первой неде¬ 
ли знакомства ссорились по пустя¬ 
кам, как настоящие влюбленные. 
Зоя восхищалась опытами Вале¬ 
рия, чистила щеткой с мылом 
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его новую гладкую коричневую 
кожу. 

Как-то она примерила мускуль¬ 
ный костюм. Валерий пришел 
в ужас, увидев изящную Зоину 
головку на коричневой бычьей шее 
с жилами толщиной в канат. Боль¬ 
ше Зоя к «Самсону» не подхо¬ 
дила. 

Скоро настало лето. Мы часто 
гуляли втроем, ездили за город. 
В июле Валерий начал бредить 
левитацией. Он читал нам отрывки 
из беляевского «Ариэля» и гринов- 
ского «Блистающего мира». Он 
тщательно пытался разобраться, 
были ли Дедал и Икар, левитанта- 
ми, или же хитрый критский архи¬ 
тектор придумал компактные дви¬ 
гатели. 

Я ждал поразительных событий, 
и Ждал их весьма недолго. 

Девятого октября родился «Сам¬ 
сон-3». Теперь Валерий уже не 
снимал костюма, да и не смог бы 
снять его при всем желании. Мы 
выходили среди ночи, тесно обни¬ 
мались, город уходил вниз, над 
головой горели небесные звезды, 
под ногами горели частые огни 
бессонной столицы, пахло озоном, 
кровь колола в кончики пальцев, 
и я крепче обнимал тройные ло¬ 
патки Валерия, стиснув другой 
рукой нежную, крепкую руку Зои. 

Часто он взлетал один и воз¬ 
вращался через две-три ночи. Рас¬ 
сказывал, где побывал и что ви¬ 
дел. Однажды над Японией за 
ним погнались реактивные истре¬ 
бители. Валерия спасла только 
скорость... 

Надо сказать, что я по своей на¬ 
туре — идеальный «третий». 


Я очень нравлюсь женам и посто¬ 
янным девушкам своих приятелей. 
Каждая из них говорит мне, что 
любит меня почти так же, как 
своего жениха или мужа. Прияте¬ 
ли ревнуют своих подруг к кому 
угодно, только не ко мне. Иногда 
это неприятно. Неужели они не 
считают меня способным даже на 
элементарную подлость? Или, 
что еще обиднее, совершенно не 
верят, что я могу понравиться 
женщине? 

Зоя не составляла исключения. 
Часто она бывала со мной куда 
откровеннее, чем с Валерием, ибо 
его характер нисколько не соот¬ 
ветствовал фамилии. Но я видел, 
насколько неизлечимо она его лю¬ 
бит, любит этот стовосьмидесяти¬ 
килограммовый человеко-самолет 
с грудью, руками и ногами, зако¬ 
ванными в темный камень синте¬ 
тических мышц. 


Я помню, как Зоя неожиданно 
зашла ко мне на работу. Малень¬ 
кая, прямо-таки портативная де¬ 
вушка с круглыми, близко поса¬ 
женными глазами. Тревожное, ми¬ 
лое лицо. Синий плащ, черные 
чулки и туфли, в руках пакет кар¬ 
тофельных крекеров. Она стояла 
возле кабинета старшего референ¬ 
та и нервно ела хрустящие ку¬ 
сочки. 


Я отпросился у шефа. Зоя взя¬ 
ла меня под руку, и мы долго гу¬ 
ляли по холодной солнечной 
Стромынке. Болтали на разные 
нейтральные темы: мне хотелось. 
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чтобы она сама начала интересую¬ 
щий ее разговор. 

-=» Извини меня, — сказала 
вдруг Зоя, прервав мою отлично 
построенную саркастическую тира¬ 
ду в адрес недавно дублированно¬ 
го боевика производства «Метро- 
Голдвин-Майер». — Извини, по¬ 
жалуйста. Мне страшно за Вале¬ 
рия. Очень страшно... Мы оба лю¬ 
бим его, но Валерий становится 
чужим. Молчи. Он ласков со мной, 
он целует меня, он смотрит на 
меня как на икону. Нам так хо¬ 
рошо, что я боюсь. 

— Чего же бояться, если хо¬ 
рошо? 

— Я всегда боюсь, когда хоро¬ 
шо, — быстро сказала она. — 
Лампочка ярко вспыхивает перед 
тем, как перегореть. Можешь на¬ 
звать меня дурой, бабой, но... Он 
уже наполовину не человек. Он 
весь прошит искусственными нер¬ 
вами и сосудами. Его сердце пи¬ 
тается радиоактивными элемен¬ 
тами... 

— А что это меняет? Если лю¬ 
бишь по-настоящему... 

Она остановилась и сказала, на¬ 
жав на слово «Я»: 

— Я-то буду его любить. Я —* 
буду. 


Вечером наша троица сидела 
в кафе «Космос». Валерий ел мо¬ 
роженое и распространялся об 
усложненных нейронах, приставках 
к мозгу, автономном управлении 
с вечным запасом энергии. Голос 
у него, стал гулкий и мощный. Гла¬ 
за, руки, чудовищные плечи, обтя¬ 
нутые пестрым свитером, — все 


говорило о спокойствии уверенной, 
отдыхающей силы. Этот человек 
мог раздробить кулаками бетонный 
дзот. Он неуклюже держал в лапах 
ложечку и ел «комету», политую 
приторным сиропом. 

Декабрь был взорван рождени¬ 
ем «Самсона-4». «Правда» посвя¬ 
тила ему двести строк на первой 
странице. Американцы рассказы¬ 
вали по радио о своей мускульно¬ 
летательной системе «Бенбайр- 
Снарк», но кажется, радиопереда¬ 
чей дело и кончилось. Интервью 
с Валерием Ровным транслирова¬ 
лось по Всемирному кольцу теле¬ 
визионных спутников. 

После этого «Самсоны» стали 
рождаться один за другим с про¬ 
межутком в два-три месяца. 

Мы видели Валерия только по 
телевизору. Сначала он стал ша¬ 
рообразным, с какими-то гибкими 
отростками на плечах. Потом 
превратился в сложное спле¬ 
тение деталей, имевшее общий 
вид двояковыпуклого диска. По¬ 
том уже совсем во что-то невооб¬ 
разимое. 

Зоя плакала у меня на плече, 
заглушая очередное сообщение 
ТАСС. Одиннадцатая модель 
«Самсона» могла летать со ско¬ 
ростью света, могла питаться лю¬ 
бым видом энергии. Сознание Ва¬ 
лерия было переписано на новые, 
усовершенствованные клетки но¬ 
вого, усовершенствованного мозга. 
Теперь тот, кто был раньше Ва¬ 
лерием Ровным, видел в инфра¬ 
красном и ультрафиолетовом све¬ 
те, принимал и изучал радиовол¬ 
ны, намагничивал железо, при¬ 
косновением пальца пускал в ход 
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электромоторы и ускорял рост 
деревьев, светился в темноте ярче 
солнца, производил десять миллио¬ 
нов операций в секунду — будь 
то сочинение стихов или решение 
математической задачи, — носил 
в памяти буквально все, что 
было написано во всех книгах 
Земли, и никогда ничего не 
забывал. 


В один прекрасный день я узнал 
из газет (а не узнать было труд¬ 
но, потому что, если вы помните, 
все касающееся экспериментов 
Ровного излагалось особым шриф¬ 
том под самым названием газеты, 
начиная от всесоюзных и кончая 
заводскими многотиражками), 
узнал, что герой-экспериментатор 
Валерий Ровный готовится к даль¬ 
нему полету. 

Цель — звездная семья Цен¬ 
тавра. 

Позже позвонила Зоя и срываю¬ 
щимся голосом заявила, что до¬ 
бьется свидания. Не знаю, как и 
с чьей помощью, но она встрети¬ 
лась с Валерием за десять часов 
до его отлета. 

Встреча произошла в саду но¬ 
вого здания Комитета по косми¬ 
ческим исследованиям. Зоя стояла 
на сумеречной аллее, разгребая 
носком сапожка слежавшийся снег. 
Мартовские липы с обрубленными 
ветками были черны и монолитно 
неподвижны. На обледенелую до¬ 
рожку тихо, как пустой парашют, 
слетел кибернетический бог, оброс¬ 
ший сверкающими чудесами, «Сам- 
сон-одиннадцатый». Он весь пуль¬ 
сировал, то сжимаясь в шар, то 


растягиваясь в колонну, выбрасы¬ 
вал хрустальные усы-антенны, се¬ 
ребряные воронки-уши, водил во¬ 
круг Зои огненные хороводы 
глаз... 

И девушка крикнула отчаянно, 
так, что эхо ее звонкого голоса 
прокатилось по всему парку: 

— Валера! Валерочка!.. 

«Самсон» ответил ровным, бар¬ 
хатным громом: 

— Внимание! В целях дальней¬ 
шего совершенствования я осво¬ 
бождаюсь от ненужной мне дета¬ 
ли, дублирующей некоторые мои 
системы. 

Зоя видела, как бегут со всех 
сторон, пробираются сквозь кусты 
люди, люди в защитных костюмах 
и масках. «Самсон» вдруг развер¬ 
нулся, как гигантский прозрачный 
лотос, стоящий на одном из ле¬ 
пестков, и взлетел в небо, а на до¬ 
рожке осталась голая, лежащая 
ничком фигура. Кто-то взял де¬ 
вушку за локоть, подвел поближе. 
Человек приподнялся на худых ру¬ 
ках, оторвал грудь от снега и по¬ 
звал, щурясь навстречу прожек¬ 
торам: 

— Зоя, иди сюда... Экая сво¬ 
лочь «Самсон» 1 Меня, отца род¬ 
ного, — дублирующей деталью... 

Вот, собственно, и все. Сегодня 
все мы встречаемся в восемь 
вечера на станции метро «Дзер¬ 
жинская». Походим по улице 
Горького, придумаем, что де¬ 
лать... 

А «Самсон-одиннадцать», между 
прочим, полетел. И передал на 
Землю, что придумал новую схему 
универсального мыслящего суще¬ 
ства, где роль клеток будут вы- 
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поднять ячейки перестроенного 
пространства. « Самсон» обещал 
создать своего преемника, когда 
долетит до места. Я так и слышу 
голос, от звука которого начинает 
мигать альфа Центавра. И голос 
этот заявляет, что нужно избав¬ 


ляться от ненужных, устаревших 
систем, и одиннадцатый номер 
с лязгом и грохотом шлепается на 
пустую планету, а новый, двена¬ 
дцатый, сияющий или невидимый, 
расправляет крылья и несется 
к другим галактикам... 
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ГЕНРИХ АЛЬТОВ 

Краски 
для фантазии 


і 

Читатели, интересующиеся фан¬ 
тастической литературой, вероят¬ 
но, заметили, что за последние го¬ 
ды фантастика стала с особым 
вниманием присматриваться к са¬ 
мой себе. С 1967 года только 
в журналах и сборниках опубли¬ 
ковано свыше шестидесяти статей, 
в той или иной мере затрагиваю¬ 
щих теоретические проблемы фан¬ 
тастики как литературного жанра. 
Вышли из печати книги Георгия 
Гуревича «Карта страны Фанта¬ 
зии» и Бориса Ляпунова «В мире 
мечты» — своего рода путеводи¬ 
тели по научно-фантастической ли¬ 
тературе. В ежегодниках «Фанта¬ 
стика», выпускаемых издатель¬ 
ством «Молодая гвардия», печа¬ 
тается составленная Александром 
Евдокимовым обстоятельная и точ¬ 
ная библиография советской фан¬ 
тастики с 1917 года. Появилась и 
тут же исчезла с прилавков книж¬ 
ных магазинов содержательная 
монография Анатолия Бритикова 
«Русский советский научно-фанта¬ 
стический роман». 

Постепенно складывается теория 
фантастики. И как это бывает со 
всеми складывающимися теориями, 
дело начинается с описи изучае¬ 
мых объектов. Возникающая на 
наших глазах теория фантастики 
еще не задает вопроса: «Поче¬ 
му?» — пока она ограничивается 
фактографией, хронологией. 

В 1895 году опубликована «Ма¬ 
шина времени» Уэллса. Полвека 
спустя появились «Хроноклазм» 
Уиндема и «Конец Вечности» Ази¬ 
мова. Это из области хронологии. 



А вот фактография: упомянутые 
произведения Уиндема и Азимова 
используют непосредственно выте¬ 
кающую из книги Уэллса идею 
хроноклазмов — парадоксов, вы¬ 
званных вмешательством в пред¬ 
шествующую историю. 

Почему «Хроноклазм» и «Конец 
Вечности» принадлежат Уиндему 
и Азимову, а не Уэллсу? Возмож¬ 
ность возникновения хроноклаз¬ 
мов — прямое следствие уэллсов¬ 
ской концепции путешествий по 
времени. В одном месте свое¬ 
го рассказа уэллсовский Пу¬ 
тешественник вплотную при¬ 
ближается к проблеме хроноклаз¬ 
мов... и почему-то уходит в сто¬ 
рону. 

Допустим, в «Машине времени» 
Уэллсу не нужна была путаница 
с хроноклазмами. Но после «Ма¬ 
шины времени» Уэллс работал 
в фантастике еще четыре десяти¬ 
летия. Он продолжал думать 
о фантастических ситуациях, свя¬ 
занных с управлением временем, 
и в 1903 году опубликовал рас¬ 
сказ «Новейший ускоритель». Од¬ 
нако ускоритель и другие идеи 
о времени намного слабее очень 
плодотворной по литературным 
возможностям ситуации с хроно¬ 
клазмами. Не случайно в совре¬ 
менной фантастике известны лишь 
два-три подражания «Новейшему 
ускорителю», зато хроноклазмы 
используются весьма широко. 
Вряд ли Уэллс отказался бы от 
идей, легших в основу таких ве¬ 
щей, как «Хроноклазм» Уиндема, 
«И грянул гром» Брэдбери, «Бес¬ 
конечная ночь» Буля, «Конец Веч¬ 
ности» Азимова... Тут, видимо, 


был какой-то психологический 
барьер. 

Какой? 

И почему его трудно было пре¬ 
одолеть? 

Как вообще возникают новые 
фантастические идеи? 

Нет ли каких-то объективных 
закономерностей в их появлении? 

А если такие закономерности 
есть, нельзя ли, используя их, най¬ 
ти новые, никому еще не извест¬ 
ные фантастические идеи?.. 

Теория фантастической литера¬ 
туры подобна только что открыто¬ 
му континенту: на карты нанесена 
лишь узкая береговая полоса, а 
за ней в загадочной дымке лежат 
огромные неисследованные про¬ 
странства, полные удивительных и 
нераскрытых тайн. Я хочу расска¬ 
зать об одном путешествии, пред¬ 
принятом в глубь этой таинствен¬ 
ной и прекрасной страны. Это 
был всего лишь разведывательный 
рейд, и, как всякая разведка, он 
дал сведения частичные и в какой- 
то мере предположительные. Прой¬ 
дет время, и армия исследовате¬ 
лей многое уточнит и исправит. 
Но разве не интересно сегодня 
хотя бы краем глаза взглянуть на 
то, что будет открыто завтра?.. 

2 

Руал Амундсен пишет в своей 
автобиографии, что путешествия 
подобны айсбергу: девять десятых, 
приходящихся на подготовку, не 
видны, на поверхности остается 
лишь одна десятая часть — соб¬ 
ственно путешествие. Так получи¬ 
лось и на этот раз. Чтобы изучить 
механизм фантастики, нужно было 


прежде всего . собрать идеи, раз¬ 
бросанные в тысячах произведе¬ 
ний. Собрать, ввести классифика¬ 
цию, составить «Регистр фанта¬ 
стических идей». Эта работа велась 
на протяжении многих лет. Сейчас 
в «Регистре» записано около трех 
тысяч идей, разделенных на клас¬ 
сы, подклассы, группы и под¬ 
группы. 

До этого еще никто не собирал 
и не систематизировал фантасти¬ 
ческих идей, фантастику изучали 
на библиографическом уровне. 
«Регистр» сыграл роль исследо¬ 
вательского прибора, позволившего 
рассмотреть тонкий и порой при¬ 
чудливый процесс возникновения 
фантастических идей. 

Оказалось, что в развитии лю¬ 
бой фантастической темы (косми¬ 
ческие путешествия, связь с вне¬ 
земными цивилизациями и т. д.) 
существуют четыре резко отличаю¬ 
щиеся категории идей: 

— один объект, дающий некий 
фантастический результат; 

— много объектов, дающих 
в совокупности уже совсем иной 
результат; 

— те же результаты, но дости¬ 
гаемые без объекта; 

— условия, при которых отпа¬ 
дает необходимость в результатах. 

По каждой теме постепенно воз¬ 
двигаются четыре этажа фантасти¬ 
ческих идей. Они качественно от¬ 
личаются друг от друга, эти эта¬ 
жи. Если мы возьмем такую тему, 
как «Связь с внеземными цивили¬ 
зациями», то в первом этаже будут 
идеи о связи с одной цивилизаци¬ 
ей. Есть ряд произведений, исполь¬ 
зующих такого типа идеи. На вто¬ 


ром этаже (связь со многими 
внеземными цивилизациями) — 
выдвинутая И. Ефремовым идея 
Великого Кольца. Точно так же от¬ 
личается идея одной «машины 
времени» у Уэллса от азимовской 
Службы Вечности, основанной на 
одновременных контактах со мно¬ 
гими эпохами. 

Два уточнения. 

Верхние этажи нисколько не 
лучше нижних. Речь идет о внут¬ 
ренней логике развития идей — и 
только. Литературные возможности 
идеи определяются отнюдь не но¬ 
мером этажа, к которому она 
принадлежит. 

Далее. Наличие четырех эта¬ 
жей вовсе не означает, что по каж¬ 
дой теме возможны всего четыре 
идеи. На любом этаже может раз¬ 
меститься неограниченное число 
отличающихся друг от друга «изо¬ 
топов», «изоэтажных» идей, объ¬ 
единенных лишь тем, что все они 
соответствуют общей формуле 
этажа. 

Рассмотрим одно из самых при¬ 
метных четырехэтажных зданий — 
«Способы и средства межзвездных 
перелетов». 

Особенность таких перелетов 
в том, что необходимо преодоле¬ 
вать огромные (даже по сравне¬ 
нию с межпланетными) расстоя¬ 
ния. Корабль должен лететь на 
субсветовой скорости, а при та¬ 
кой скорости время замедляется. 
Космонавты вернутся, когда на 
Земле пройдут десятки, сотни, 
быть может, тысячи лет. На этом и 
основаны литературные коллизии. 

Первый этаж — идея полета 
одного корабля. Изюминка здесь 
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в том, что летят впервые, и писа¬ 
тель концентрирует внимание на 
трудностях полета, на раскрытии 
характеров людей, впервые идущих 
сквозь звездную бездну. Таков, 
например, роман С. Лема «Магел¬ 
ланово облако». 

Второй этаж — «много звездо¬ 
летов». Мир с развитой системой 
межзвездных трасс. На этом эта¬ 
же фантасты/ ставят иные цели, 
используют иные средства, реша¬ 
ют иные проблемы. Не утратят ли 
единства потоки цивилизации, рас¬ 
ходящиеся в разные стороны? 
Не пойдут ли колонии, отделенные 
друг от друга сотнями световых 
лет, по независимым путям эволю¬ 
ции? Такова проблематика расска¬ 
за В. Журавлевой «Второй путь». 
В рамках первого этажа эти проб¬ 
лемы просто не могут возникнуть. 

Третий этаж — «тот же резуль¬ 
тат, но без объектов». Например, 
межзвездные путешествия без звез¬ 
долетов. Одна из первых идей это¬ 
го этажа выдвинута И. Ефремовым 
в повести «Звездные корабли». 
Предположим, десятки миллионов 
лет назад чья-то звезда с планет¬ 
ной системы приблизилась к Солн¬ 
цу. Тогда межзвездные перелеты 
были бы возможны и на обычных 
планетолетах. 

Другая идея этого же этажа ис¬ 
пользована Г. Гуревичем в расска¬ 
зе «Инфра Дракона»: а вдруг со¬ 
всем недалеко от солнечной систе¬ 
мы находятся невидимые инфра¬ 
звезды? В этом случае межзвезд¬ 
ный полет опять-таки свелся бы 
к полету межпланетному или по¬ 
чти межпланетному. 

Интересная идея выдвинута и 


К. Саймаком. Пусть полет про¬ 
длится очень долго. Полетит не 
субсветовой звездолет, а обычный 
«тихоходный» планетолет. Полет 
растянется на сотни лет, на кораб¬ 
ле будут сменяться поколения. По¬ 
следнее поколение долетит до на¬ 
меченной цели (рассказ «Поколе¬ 
ние, достигшее цели»). 

Посмотрите, как отчетливо вы¬ 
является внутренняя логика воз¬ 
никновения новых фантастических 
идей. Нужно преодолевать меж¬ 
звездные расстояния, но без суб¬ 
световых звездолетов. Писатель, 
следовательно, может оперировать 
только двумя величинами — рас¬ 
стоянием между звездами и сро¬ 
ками жизни экипажа. Расстояния 
нужно уменьшить, не вступая 
в конфликт с фактами, то есть 
с тем, что мы цидим. Пусть теперь 
мы видим большие межзвездные 
расстояния, но ведь когда-то они 
могли быть меньше: отсюда идея 
И. Ефремова. Пусть непреодолимо 
расстояние до видимых звезд, но 
могут быть близкие невидимые 
звезды: так возникает идея Г. Гу¬ 
ревича. 

Дальность полета можно увели¬ 
чить и за счет «долголетия» эки¬ 
пажа. Тут две возможности: по¬ 
слать в полет фантастического 
«сверхдолгожителя» или же рас¬ 
считывать на смену поколений. 
И Саймак обыгрывает обе эти воз¬ 
можности в рассказах «Отец-осно- 
ватель» и «Поколение, достигшее 
цели». 

Третий этаж еще далеко не за¬ 
строен. Возьмем, например, идею 
И. Ефремова о том, что в прошлом 
две звезды со своими планетами 
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могли сблизиться на «перелетае¬ 
мые» расстояния. Поскольку тогда 
на Земле не было людей, умень¬ 
шаются литературные возможно¬ 
сти идеи: нет встречи двух циви¬ 
лизаций. Так почему бы не ис¬ 
пользовать более выигрышную си¬ 
туацию, допустив, что сближение 
произойдет в будущем?.. 

Наконец, четвертый этаж — 
«условия, при которых результат 
не нужен», то есть условия, во¬ 
обще исключающие необходимость 
в межзвездных перелетах. Идея 
такого типа использована в моем 
рассказе «Порт Каменных Бурь». 
Развитые цивилизации объединяют 
свои солнечные системы в шаро¬ 
вое скопление, чтобы раз и на¬ 
всегда (причем для всех, а не толь¬ 
ко для отдельных космонавтов) 
преодолеть межзвездные расстоя¬ 
ния и войти в постоянный контакт 
с тысячами других цивилизаций. 

3 

По каждой теме можно возве¬ 
сти четырехэтажное здание фанта¬ 
стических идей. Но современная 
фантастика по преимуществу одно- 
этажна и двухэтажна. Как и подо¬ 
бает быстро развивающемуся жан¬ 
ру, фантастика сегодня — в строи¬ 
тельных лесах. 

Застройка идет не только вверх, 
но и вширь: на каждом этаже мо¬ 
жет поместиться множество «изо- 
этажных» блоков. Вообще просто¬ 
ра для развития фантастики впол¬ 
не достаточно. Тем досаднее на¬ 
блюдать толчею на отдельных ис¬ 
топтанных пятачках. Бесконечно 
варьируются незамысловатые сю¬ 


жеты с космическими пришельца¬ 
ми, свихнувшимися роботами, де¬ 
рущимися друг с другом двойника- 
ми-биокопиями. 

На пути к новым фантастиче¬ 
ским идеям возникают психологи¬ 
ческие барьеры. Умение преодоле¬ 
вать их во многом определяет 
творческое мастерство писателя- 
фантаста. «Четырехэтажная» схе¬ 
ма, проясняя структуру фантасти¬ 
ки, облегчает преодоление психоло¬ 
гических барьеров. 

Посмотрим на конкретном при¬ 
мере, как идет процесс создания 
новой фантастической идеи, если 
используется «четырехэтажная» 
схема. Возьмем скромное одно¬ 
этажное здание «Космический ска¬ 
фандр» и попытаемся его до¬ 
строить. 

На первом этаже — «один ска¬ 
фандр». Есть несколько неплохих 
произведений, обыгрывающих идею 
изоляции человека от непригодных 
для жизни космических условий. 
Можно вспомнить, например, рас¬ 
сказ Р. Шекли «Земля, воздух, 
огонь и вода». Второго этажа 
(«много скафандров») пока нет. 
И это понятно: переход от одного 
скафандра к массовому их приме¬ 
нению не открывает сколько-ни¬ 
будь интересных литературных 
возможностей. 

Здесь мы сталкиваемся с инте¬ 
реснейшим явлением: зачастую 
бесперспективный второй этаж от¬ 
бивает желание подниматься выше. 
Между тем над «нежилым» вто¬ 
рым этажом можно вполне продол¬ 
жать строительство. 

Третий этаж: «тот же результат 
(изоляция от непригодных для жиз- 
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ни, условий); но без скафандра». 
Фантастика куда позже добралась 
до этого этажа, чем научная гипо¬ 
теза (увы, так бывает нередко). 
Я имею в виду идею киборгизации 
человека, выдвинутую Манфредом 
Клайнсом и Натаном Клайни: ор¬ 
ганизм перестраивается так, чтобы 
человек мог находиться в откры¬ 
том космосе без скафандра. Впро¬ 
чем, этаж просторный. Тут хватит 
места для многих «изоэтажных» 
идей. 

Четвертый этаж: «условия, при 
которых нет необходимости в ре¬ 
зультате». То есть условия, исклю¬ 
чающие необходимость в изоляции. 
Человек находится в открытом кос¬ 
мическом пространстве — без ска¬ 
фандра и без перестройки организ¬ 
ма. На первый взгляд это неве¬ 
роятно. Но ветер невероятности — 
лишь признак того, что приоткры¬ 
вается дверь в фантастику. 

Чтобы человек мог находиться 
в космосе без скафандра, нужна 
космическая атмосфера. Безвоз¬ 
душное пространство должно пере¬ 
стать быть безвоздушным... 

Не правда ли, ощущение неве¬ 
роятности усиливается? Что ж, чем 
круче барьер, тем интереснее рас¬ 
положенная за ним фантастиче¬ 
ская идея. 

Итак, мы пришли к мысли об 
изменении условий в космическом 
пространстве. Есть проект Дайсо¬ 
на: «распылить» Юпитер и по¬ 
строить сферическую оболочку 
вокруг Солнца. К сожалению, Дай¬ 
сон не учел, что такая оболочка не 
сможет существовать: только в эк¬ 
ваториальном ее поясе сила сол¬ 
нечного притяжения будет уравно¬ 


вешена центробежной силой вра¬ 
щения. В связи с этим профессор 
Г. Покровский предложил строить 
раковину-оболочку, состоящую из 
отдельных поясов, каждый из ко¬ 
торых движется со своей ско¬ 
ростью. 

Сфера Дайсона или раковина 
Покровского нужны, чтобы «пой¬ 
мать» все излучение Солнца и рас¬ 
ширить «жилплощадь» цивилиза¬ 
ции. Обе идеи выдвинуты учеными, 
но, увы, не могут претендовать 
даже на звание научно-фантастиче¬ 
ских. Взрыв Юпитера и распыле¬ 
ние его вещества — уже на гра¬ 
ни фантастики. Но перенос распы¬ 
ленной материи ближе к Солнцу 
и «лепка» из нее оболочки диа¬ 
метром с земную орбиту — зада¬ 
ча, лежащая где-то за фантасти¬ 
кой. Когда на рисунках Г. Покров¬ 
ского ракетные корабли буксируют 
кусочки раковины, это выглядит 
слишком уж наивно. 

А если распылить Юпитер и 
предоставить распыленное веще¬ 
ство самому себе? Оно соберется 
в гигантский диск шириной от ор¬ 
биты Меркурия (более близкие 
частицы будут падать на Солнце) 
и до орбиты Плутона (более 
далекие частицы будут рассе¬ 
иваться). 

Отсутствие плотной среды — 
вот из-за чего требовалась изоля¬ 
ция человека в космосе. Такой 
средой может стать наклоненный 
под некоторым углом к плоскости 
планетных орбит Межпланетный 
Атмосферный Диск. 

Атмосферный? 

Даже если распыленное веще : 
ство будет иметь достаточную 
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плотность, им нельзя будет ды¬ 
шать. 

Еще один психологический 
барьер... 

Пусть Диск будет некислород¬ 
ным! Важно, что вместо пустоты 
за бортом корабля будут неогра¬ 
ниченные количества вещества: из 
него можно «отсеять» кислород 
или переработать это вещество на 
кислород. К тому же вещество 
Диска может быть использовано 
в качестве топлива... и как опора 
для крыльев. 

Отбросим теперь идею о дыха¬ 
нии в Межпланетном Атмосферном 
Диске, это сущая безделица по 
сравнению с тем, что Диск дает 
опору крыльям! 

Пустая космическая бездна раз¬ 
деляла Планеты: при любой — 
самой совершенной — технике по¬ 
летов планеты были разрозненны, 
перелеты доступны ничтожной ча¬ 
сти населения. Межпланетный Ат¬ 
мосферный Диск превратит плане¬ 
ты в порты на берегу общего 
океана. Принципиально упростится 
техника полетов, неизмеримо воз¬ 
растут количество и разнообразие 
кораблей. Космос станет живым, 
общедоступным — как сейчас мо¬ 
ря и океаны. 

По проектам Дайсона и Покров¬ 
ского нужно было создать вокруг 
Солнца тонкие оболочки. Монтаж 
таких оболочек лежит за гранью 
фантастики. Между тем Диск дол¬ 
жен сам собой образоваться из 
распыленного вещества. Более то¬ 
го, подобный Диск уже был на са¬ 
мом деле! Именно он предшество¬ 
вал возникновению планет по тео¬ 
рии О. Ю; Шмидта. К услугам 


фантаста работы О. Ю. Шмидта, 
содержащие массу Сведений о пер¬ 
вичном пылевом облаке, его струк¬ 
туре, устойчивости, условиях 
в нем и т. д. 

Впрочем, дело совсем не в науч¬ 
но-технической достоверности. Как 
идея фантастическая, Диск вполне 
правдоподобен, и для нас неизме¬ 
римо важнее литературный потен¬ 
циал этой идеи. 

Написано великое множество 
произведений, так или иначе свя¬ 
занных с космическими полетами. 
И всегда за бортом корабля, были 
черная пустота и безмолвие, на¬ 
рушаемое лишь стандартным по¬ 
стукиванием метеоритов. Теперь 
мы получаем возможность пока¬ 
зать живой космос! В Диск могут 
быть перенесены все земные ат¬ 
мосферные явления, увеличенные 
в миллионы раз, ставшие космиче¬ 
скими по масштабам — и потому 
совершенно новыми. Представьте 
себе бурю в Диске. Или радугу. 
Или бесконечную игру света... 


4 

В статьях о фантастике до сих 
пор бытует предельно упрощенная 
«теория», согласно которой фанта¬ 
стические идеи вовсе не обяза¬ 
тельны для создания доброкаче¬ 
ственных произведений. Доказы¬ 
вается такая «теория» очень 
просто. Сначала термин «фантасти¬ 
ческие идеи» подменяется терми¬ 
ном «научно-технические идеи». 
Затем следует напоминание, что 
художественная литература являет¬ 
ся прежде всего человековедением. 
•И сразу же делается категориче- 




ский вывод: «Или техницизм, или 
человековедение. Приходится вы¬ 
бирать» *. 

Любопытно оценить с этих по¬ 
зиций «20 тысяч лье под водой» 
Жюля Верна. Получается, что ка¬ 
питан Немо — это «человековеде¬ 
ние», а «Наутилус» — «техни¬ 
цизм». Профессор Аронакс — то¬ 
же «человековедение», а подвод¬ 
ные пейзажи, в которые он жадно 
всматривается, конечно же, «тех¬ 
ницизм»... Но разве можно пред¬ 
ставить себе капитана Немо без 
«Наутилуса»? Или профессора 
Аронакса без тех чувств и мыслей, 
которые вызывает в нем океан?.. 

Во многих современных произ¬ 
ведениях, и в этом их беда, бро¬ 
дят «капитаны Немо», неспособ¬ 
ные придумать «Наутилус», и 
«Аронаксы», в глаза не видавшие 
океан. Вот, например, рассказ 
В. Михайлова «День, вечер, ночь, 
утро». Героине рассказа, архитек¬ 
тору, предстоит решить, пересе¬ 
ляться ли в будущее, сможет ли 
она там продолжать любимую ра¬ 
боту. Типично «человековедческая» 
ситуация. Героиня спрашивает че¬ 
ловека, прибывшего к ней из бу¬ 
дущего, об архитектуре. «Он стал 
рассказывать, рисуя в воздухе ру¬ 
ками, и один раз даже остановил¬ 
ся, чтобы нацарапать на песке 
контуры. Все было новым, кое 
с чем Кира не согласилась бы, 
многого просто не понимала; было 
ясно лишь, что это архитектура 
совсем других материалов и тех- 


♦ В. Р е в и ч, Реализм фанта¬ 
стики. С б. «Фантастика-68», изд-во 
«Молодая гвардия», 1969, стр. 279.- 


ники, задач и потребностей и эсте¬ 
тические критерии тоже, очевидно, 
подверглись определенным измене¬ 
ниям» *. Попробуйте на основе 
такого описания представить себе, 
какая она, архитектура будущего! 
Автору не хватило «техницизмов», 
а диалектика фантастики такова, 
что «человековедение» без «тех¬ 
ницизмов» превращается в фикцию. 
Решение героини рассказа («Я не 
смогу там работать!..») лишено 
художественной мотивировки и, 
естественно, не вызывает у читате¬ 
ля никаких эмоций. 

Фантастические идеи (в том чис¬ 
ле и «техницизмы») играют роль 
красок на палитре писателя-фанта- 
ста. И если палитра бедна краска¬ 
ми, нарисованная картина неизбеж¬ 
но окажется серой и невырази¬ 
тельной. 

Идея Большого Диска — типич¬ 
ный «техницизм». Краска, ждущая 
художника... Но без красок не 
было бы живописи. 

5 

Исследователю, изучающему 
технологию писательского труда, 
приходится выслушивать возраже¬ 
ния двоякого рода. «Помилуй¬ 
те, — говорят одни оппоненты, — 
кому это интересно? К чему разби¬ 
раться в этой... технологии? Ведь 
все ясно: хороший писатель пишет 
хорошо, плохой пишет плохо...» 
По этой логике хорошие булки 
произрастают на хороших деревь¬ 
ях, а плохие — на плохих. Чисто 


* «Искатель» № 4, 1968, 

стр. 28. 




потребительская мудрость. И оспа¬ 
ривать ее бесполезно, потому что 
потребитель не способен задумать¬ 
ся над природой вещей. Литера¬ 
тура для него только продукт. 

Другие оппоненты выдвигают 
соображения, на первый взгляд 
более основательные. «Вы хоти¬ 
те, — говорят они, — раскрыть 
механизм творчества. Не приведет 
ли это к тому, что все будут мыс¬ 
лить и писать одинаково?» 

Что ж, «четырехэтажная схема» 
действительно кажется общедо¬ 
ступной. Бери любую уже извест¬ 
ную идею, преобразуй ее по фор¬ 
мулам этажей и получай новые 
фантастические идеи, ситуации, 
сюжеты... На самом деле обще¬ 
доступность эта обманчива. «Че¬ 
тырехэтажная схема» нисколько 
не унифицирует мышление писате¬ 
ля. Напротив, она помогает уйти 
от бесконечных повторов, от тол¬ 
кучки на пятачке избитых тем и 
сюжетов. Индивидуальность писа¬ 
теля от этого нисколько не стра¬ 
дает. Разве погибла живопись 
после того, как были открыты и 
стали сознательно применяться 
законы перспективы? 

6 

Я далек от мысли, что «четы¬ 
рехэтажная схема» главная или 
даже единственная линия развития 
фантастических идей. Вероятно, 
есть несколько таких логических 
линий. Должны существовать и 
определенные приемы получения 
«изоэтажных» идей. Должен быть 
какой-то (он пока только угады¬ 
вается) тонкий механизм взаимо¬ 


действия «техницизмов» с «чело¬ 
вековедением». Все это еще пред¬ 
стоит исследовать. 

Шестидесятые годы — время 
бурного развития советской науч¬ 
но-фантастической литературы. 
Количество постоянных читателей 
фантастики увеличилось в десят¬ 
ки раз. На первых порах новые 
читатели охотно принимали лю¬ 
бую фантастику. Десятиклассни¬ 
ку, впервые прочитавшему «Гриа- 
ду» А. Колпакова или что-нибудь 
в этом роде, казалось, что 
авторы открывают ему вол¬ 
шебные звездные миры. Но, по¬ 
взрослев на несколько десятков 
книг, тот же десятиклассник обна¬ 
руживал, что ему лишь пересказа¬ 
ли, притом с чудовищными поте¬ 
рями, то, что уже было у Алексея 
Толстого, Ефремова, Азимова, 
Саймака, Шекли... Фантастику ча¬ 
ще всего читают беспорядочно, но 
много, и через какое-то время это 
«много» срабатывает, помогая при¬ 
обрести правильное представление 
об истинных и мнимых ценностях 
фантастической литературы. И вот 
тогда читатель начинает заме¬ 
чать, что современная фантастика 
слишком уж задержалась на вче¬ 
рашних сюжетах, ситуациях, иде¬ 
ях. Космические пришельцы, бун¬ 
тующие роботы, дерущиеся между 
собой двойники-биокопии, незамыс¬ 
ловатые казусы из-за петель вре¬ 
мени — вся эта вчерашняя экзоти¬ 
ка уже не удовлетворяет повзрос¬ 
левшего читателя. Не случайно 
анкетный опрос, организованный 
Комиссией по научно-фантастиче¬ 
ской литературе Союза писателей 
Азербайджана, показал, что основ- 




ную слабость фантастики читате¬ 
ли видят в дефиците новых фан¬ 
тастических идей. 

Подобно фотону, не имеющему 
массы покоя, фантастика может 
существовать только в движении, 
в развитии. В семидесятые годы 


фантастическая литература должна 
выйти на новые рубежи. Пред¬ 
стоит нелегкий переход к новым 
проблемам, новым героям и но¬ 
вым художественным приемам. 
И многое, очень многое зависит от 
развития теории фантастики. 


ВСЕВОЛОД РЕВИЧ 

Не быль, 

но и не выдумка 

Заметки о русской дореволюцион¬ 
ной фантастике. 


Если бы в этом подзаголовке 
был обозначен любой другой вид 
литературной «продукции» — на¬ 
пример, «исторический роман», 
«стихотворная сказка», «сатира», 
то вряд ли пришлось бы оправды¬ 
вать появление такой статьи. Каж¬ 
дому ясно, что история литературы 
входит полноправной частью в се¬ 
годняшний литературный процесс, 
что ее развитие невозможно без 
установления преемственности, без 
выяснения традиций. Но с русской 
фантастикой дело обстоит несколь¬ 
ко сложнее. Существовало (а мо¬ 
жет быть, и сейчас существует) 
мнение, что в нашей стране, за 
редкими и нетипичными исключе¬ 
ниями, фантастики не существова¬ 
ло вообще. Такое мнение выразил 
в свое время Е. Замятин в книге 
«Герберт Уэллс»: «...Образцов со¬ 
циальной и научной фантастики 
почти нет: едва ли не единствен¬ 
ным представителем этого жанра 
окажутся рассказ «Жидкое Солн¬ 
це» Куприна и роман «Красная 
Звезда» Богданова, имеющие ско¬ 
рее публицистическое, чем худо¬ 
жественное значение». 

Категоричность этого заявле¬ 
ния — результат неосведомлен¬ 
ности, из книг русской дореволю¬ 
ционной фантастики можно соста¬ 
вить довольно приличную библио¬ 
теку. Но серьезной и непрерываю¬ 
щейся традиции в русской литера¬ 
туре действительно не существова¬ 
ло. Своих Жюлей Бернов и 
Уэллсов у нас и вправду не было. 
(Так же, как не было более или 
менее «серьезной» приключенче¬ 
ской, в частности детективной, ли¬ 
тературы.) Можно высказать не- 




сколько предположений, почему 
так произошло, почему остались 
«белые пятна» на карте русской 
литературы, которая во всех 
остальных отношениях выдвину¬ 
лась на ведущие позиции в мире. 
Боюсь, однако, что такие предпо¬ 
ложения можно многословно дока¬ 
зывать и довольно кратко опровер¬ 
гать. Самое неубедительное, с мо¬ 
ей точки зрения, соображение: 
Россия в XIX веке не числилась 
в лидерах мирового научно-техни¬ 
ческого прогресса. Едва ли стоит 
тревожить имена Менделеева, Ло¬ 
бачевского, Лебедева или Павлова, 
чтобы доказать, что его опорные 
пункты располагались и на тер¬ 
ритории России. Был и интерес 
читающей публики. Произведения 
Эдгара По, Жюля Верна, Гербер¬ 
та Уэллса пользовались в России 
популярностью, вероятно превы¬ 
шающей популярность этих писа¬ 
телей на их родине. Но большой 
своей фантастики все же не было. 
Видимо, действовал целый ком¬ 
плекс причин, из которых не по¬ 
следнее место надо отвести подав¬ 
ляющему влиянию таких гигантов, 
как Лев Толстой, Достоевский, 
Чехов, утвердивших главной темой 
русской литературы нравственные 
искания мятущейся души. Были, 
наверное, и трудно учитываемые 
случайности литературного процес¬ 
са, и это лучше всего доказывает¬ 
ся тем, что после Октября 
1917 года буквально за несколько 
лет родилась мощная и своеобраз¬ 
ная школа фантастики. Пробел 
был заштрихован. 

В свете всего сказанного есть 
ли смысл ворошить сейчас прах 


двух-трех десятков прочнр и — 
чаще всего — заслуженно забы¬ 
тых книг? Смысл, мне кажется, 
все же есть. При нынешнем все¬ 
общем увлечении фантастикой ин¬ 
тересно же узнать, что в данной 
области совершили предшествен¬ 
ники, что они сумели и что не 
сумели предвосхитить. 

Невозможно, разумеется, писать 
об отдельных произведениях, вы¬ 
рывая их из «контекста» состояния 
литературы и публицистики данно¬ 
го периода, но и, понятно, невоз¬ 
можно в столь специализирован¬ 
ной статье давать каждый раз 
развернутые характеристики. 

Остается надеяться, что общее 
представление о русской литера¬ 
туре XVIII—XIX веков читатель 
имеет, а я не претендую ни на что 
большее, чем на беглую сводку. 


ПОСЛЕ ТАКОГО ВСТУПЛЕ¬ 
НИЯ ПОПРОБУЕМ ВЗЯТЬ СРА¬ 
ЗУ БЫКА за рога и отыскать 
в русской литературе самое первое 
произведение, которое хотя бы от¬ 
части подходило под современные 
признаки фантастического жанра. 
Сосредоточив наши поиски, на сере¬ 
дине XVIII века, начале новой 
русской литературы, мы довольно 
быстро, хотя и с некоторым удив¬ 
лением, обнаружим, что она и на¬ 
чиналась как литература фанта¬ 
стическая или, точнее, утопиче- 

По жанру своему первые само¬ 
стоятельные образцы профессио¬ 
нальной русской беллетристики 
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были философско-нравоучитель¬ 
ными. Для такого содержания 
утопическая форма подходила как 
нельзя лучше. При этом, понятно, 
никакого значения не имело, про¬ 
исходит ли действие на неизвест¬ 
ном острове, либо в какой-нибудь 
когда-то и впрямь существовавшей 
стране, вроде Древнего Рима. Со¬ 
вершенно ясно, что автор не ста¬ 
вил себе целью воспроизводить 
хоть в какой-нибудь степени исто¬ 
рию, и Рим в данном случае все¬ 
го лишь псевдоним острова Уто¬ 
пия. М. Херасков так характери¬ 
зовал свою повесть «Нума, или 
Процветающий Рим»: «Сия по¬ 
весть не есть точная историческая 
истина — она украшена многими 
вымыслами, которые, не уменьшая 
важности Нуминых дел, цветы на 
ней рассыпают, — Нума здесь 
представляется, каков он был и ка¬ 
ков мог быть». 

Таких романов, повестей и драм 
начиная с шестидесятых годов 
XVIII века было написано немало. 
Однако историю русской фанта¬ 
стики мне хотелось бы начать не 
с них, а с произведения, стоящего 
несколько особняком, но, с сего¬ 
дняшней точки зрения, значитель¬ 
но более занимательного. Я имею 
в виду повесть Ф. Дмитриева-Ма¬ 
монова «Дворянин-Филосов, алле¬ 
гория», которая вышла из печати 
в 1769 году. 

Кратко изложу ее содержание, 
перемежая его цитатами, чтобы 
дать почувствовать прелесть рус¬ 
ского языка, коим пользовались 
литераторы того времени, в иных 
случаях сохраняя и старинную 
орфографию. 


Итак, некий «дворянин-филосов 
имея время и способность рассуж¬ 
дать, к чему разум человека воз¬ 
носиться может, получил некогда 
желание сочинить план света на 
пространном месте своего селения. 
Он всегда почитал систему Ко¬ 
перника сходною с делом, и для 
того предпринял тем планом по¬ 
дражать его системе». Поясню те¬ 
перь современным языком, что 
именно затеял наш «филосов» от 
нечего делать. Он начертил в сво¬ 
ем поместье орбиты, разместил на 
них острова-планеты и звезды и 
населил их живыми существами, 
стараясь строго соблюдать мас¬ 
штаб в размерах как «планет», 
так и их обитателей. На Земле, 
например, у него живут муравьи, 
на Сатурне — лебеди, а на Си¬ 
риусе — страусы (строфокамилы). 
Правда, желание не отступать от 
научной точности сразу же приве¬ 
ло хозяина поместья к затрудне¬ 
ниям. Так, по его расчетам полу¬ 
чалось, что орбиту Сатурна при¬ 
шлось бы отнести на 120 верст, 
а «...как располагал он сей план 
для единого своего увеселения, то 
какое было бы увеселение искать 
Сатурн в такой отдаленности?». 
Пришлось поступиться принципи¬ 
альными соображениями. 

Но это еще не фантастика, фан¬ 
тастика начинается тогда, когда 
в один прекрасный день у фило¬ 
софа собрались гости и получили 
волшебную возможность не только 
обозреть сию модель вселенной, 
но и услышать разговоры разных 
«планетян». Для начала выясни¬ 
лось, что муравьи — жители Зем¬ 
ли — разделились на черных и се- 
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рых: расу господ и расу рабов. 
Черные держат серых в подчине¬ 
нии с помощью демагогических ре¬ 
чей и ссылок на извечно суще¬ 
ствующий закон Верховного Му¬ 
равья. Суть закона, разумеется, 
в том, чтобы сносить черным 
«10-ю долю вашего имения». Ко¬ 
гда же один серый мудрец осме¬ 
лился возразить, то — увыі — 
невежественные одноцветники не 
поддержали пророка в своем оте¬ 
честве. В результате еретика ждал 
было костер, но люди спасли его 
и даже дали возможность побы¬ 
вать на других планетах. Журав¬ 
ли на Юпитере или лебеди на 
Сатурне высмеяли эту невзрач¬ 
ную букашечку. И даже мудрые 
жители Сириуса расхохотались над 
.жителем Земли, хотя и остере¬ 
гались, «чтоб не задавить его ко¬ 
пытом, чтоб не утопить его в пыли 
и чтоб дышанием и движением 
крыльев не забросить его из 
виду». - 

Нетрудно заметить сходство 
этой повести с вольтеровским 
«Микромегасом». Это как бы 
«Микромегас» наоборот: не жите¬ 
ли иных планет приходят к нам 
в гости, а земляне направляются 
к ним. Автор подчеркивает ничто¬ 
жество человека, мнящего, что 
он перл создания; привлекает, 
однако, резкое осуждение «чер¬ 
ных» угнетателей, которых автор 
объявляет мошенниками и обман¬ 
щиками. 

Таково первое произведение 
русской философско-сатирической 
фантастики. Первая же наша уто¬ 
пия была опубликована годом рань¬ 
ше. Это уже упомянутый «Нума, 


или Процветающий Рим» Михаила 
Хераскова. Впоследствии Херасков 
написал еще две книги в том же 
духе: «Кадм и Гармония, древнее 
повествование» (1786 г.) и «Поли- 
дор, сын Кадма и Гармонии» 
(1794 г.). 

Как и все утописты, Херасков 
пытался в своих книгах изобразить 
«благополучное» состояние обще¬ 
ства, благо, дела в крепостниче¬ 
ской России весьма способствова¬ 
ли сочинениям на подобные темы. 
Правда, сам Херасков грустно со¬ 
знает, что книга вряд ли окажет 
серьезное воздействие на умы. Но, 
успокаивает он себя, «ежели нет 
благополучных обществ на Земле, 
то пусть они хотя в книгах нахо¬ 
дятся и утешают наши мысли тем, 
что и мы со временем можем учи¬ 
ниться щастливыми». 

Нума — простой землепашец, 
которого граждане за его мудрость 
и справедливость решают пригла¬ 
сить на римский трон. Сначала он 
отказывался, но нимфа Егера про¬ 
инструктировала его, как нужно 
управлять государством, чтобы сде¬ 
лать подданных счастливыми. Эта 
ситуация позволяет Хераскову вы¬ 
сказать ряд сентенций-советов ца¬ 
рям. Например, истинная слава 
правителя «не всегда оружием при¬ 
обретается, победоносные лавры 
часто кровью верных сынов опла¬ 
чены бывают, торжественные во¬ 
склицания победителей нередко 
воплем вдов и сирот провожаются». 
Царь, по мнению автора, «слу¬ 
га отечества», «отец своих поддан¬ 
ных». Правда, если подданные не 
доросли до понимания пользы за¬ 
конов, то «надлежит принудить их 
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быть щастливыми, хотя они и не 
предвидят сего». Это уже более 
опасная рекомендация, ибо, как 
известно, понимание счастья у ца* 
рей и их подданных может и не 
совпадать. 

В херасковском «Нуме» отрази¬ 
лись идеи просвещенного абсолю¬ 
тизма и надежды либерального дво¬ 
рянства в начале царствования 
Екатерины II. 

Кадм — это еще более идеали¬ 
зированный образ мудрого прави¬ 
теля. Но есть и разница между 
первым и вторым романами. 
«Кадм» создавался уже после 
Французской революции, поэтому 
смелости у Хераскова поубави¬ 
лось. Появились формулировки ти¬ 
па: «безобразное чудовище, воль¬ 
ностью именуемое». В «Полидоре» 
Херасков даже вывел отрицатель¬ 
ный образ мятежника-республикан- 
ца Рувада. 

Советы царям давал не только 
Херасков, но и другие писатели: 
например, Федор Эмин в своей кни¬ 
ге «Приключения Фемистокла и 
разные политические, гражданские, 
философические, физические и 
военные его с сыном разговоры; 
постоянная жизнь и жестокость 
Фортуны его гонящей» или Павел 
Львов во второй части «Россий¬ 
ской Памелы». Конечно, это были 
достаточно благонамеренные сове¬ 
ты. Сама Екатерина, которая, как 
известно, тоже баловалась пером 
и даже издавала журнал «Всякая 
всячина», была не прочь пофило¬ 
софствовать на тему о просвещен¬ 
ном государе. Однако порой в 
книгах прорывались и симпатии 


к угнетенному крестьянству, и про¬ 
тесты против социального неравен¬ 
ства, хотя им и было еще далеко 
до радищевского набата. «Там нет 
богачей и нищих, нет огорченных 
и обиженных» — так формулиру¬ 
ет основной принцип «золотого ве¬ 
ка» П. Львов. 

Утопия — один из истоков сов¬ 
ременной фантастики — была, по¬ 
жалуй, самым популярным жанром 
у пишущей и читающей публики 
того времени. Немало выходило 
и переводных сочинений, в числе 
их был Томас Мор. Исследователи 
общественных взглядов второй по¬ 
ловины XVIII века обычно среди 
отечественных произведений подоб¬ 
ного рода выделяют «Путешествие 
в землю Офирскую» князя Михаи¬ 
ла Щербатова, написанное пример¬ 
но в 1773—1774 годах. Это дей¬ 
ствительно во многих отношениях 
любопытный документ; переоцени¬ 
вать его значение, однако, не стоит, 
потому. что князь не решился его 
опубликовать и даже не закончил 
его, и «Путешествие» увидело свет 
в самом конце XIX века, когда 
представляло только исторический 
интерес. Однако незаурядность это¬ 
го крупного политика и публициста, 
который, по оценке Плеханова, 
«был во второй половине ХѴІГІ ве¬ 
ка едва ли не самым замечатель¬ 
ным идеологом русского дворян¬ 
ства», привлекает внимание и к 
его утопии. 

«Путешествие в царство Офир- 
ское» имеет все внешние признаки 
классических утопий и, несомнен¬ 
но, написано не без их воздейст¬ 
вия. Но есть и принципиальная 
разница: большинство западноевро- 
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пейских утопий были по духу 
своему коммунистическими, при¬ 
зывали к равенству, а сочинение 
князя Щербатова — это довольно 
редкий вид реакционной утопии, 
призывающей сохранить суще¬ 
ствующие порядки. Конечно, с не¬ 
обходимыми исправлениями. Сло¬ 
вом, автор рисует нам, какой бы 
он хотел видеть идеальную Рос¬ 
сийскую монархию. 

«Швецкий» дворянин С., кото¬ 
рый служил в Ост-Индии и там вы¬ 
учился санскриту, возвращаясь на 
родину, попал около мыса Доброй 
Надежды в бурю, корабль сильно 
отнесло к югу, там мореплаватели 
встретили неведомую землю, где 
им была оказана помощь. Уже наз¬ 
вания городов и рек Офирии сви¬ 
детельствуют о том, что автор и 
не думает маскировать свои наме¬ 
рения. Путешественники попали 
в Перегаб на реке Невии, бывшую 
столицу государства. Однако те¬ 
перь престол перенесен обратно 
в древнюю столицу Квамо (в этой 
анаграмме не хватает лишь буквы 
«с», есть еще в «Путешествии» ре¬ 
ка, Голва, город Евки и т. д.). Так 
Щербатов осудил петровское начи¬ 
нание и выразил свои старорусские 
вожделения. Он вообще считает го¬ 
рода источником повреждения нра¬ 
вов и всячески их поносит. Архи¬ 
тектурные сооружения, например, 
именуются «кучами камней». Часть 
городов пришлось снова обращать 
в деревни, к удовольствию жите¬ 
лей. 

Говорят офирцы, как вы дога¬ 
дываетесь, на санскрите, недаром 
же С. изучал его в Индии. Для че¬ 
го Щербатову понадобился именно 


санскрит, сказать трудно, потому 
что больше никакой ориенталисти¬ 
ки он не допускает. Конечно, офир¬ 
цы предельно добродетельны. Вино 
считается ядом, художества не 
достигли особого развития, так 
как царит культ пользы, скром¬ 
ности и простоты. Вот любопытный 
пример скромности и умеренности. 
Описывается званый обед у началь¬ 
ника порта: «Скатерть была про¬ 
стая. Сервиз был жестяной, и хотя 
все с великой чистотой, но и вели¬ 
кой простотой было. Кушанья было 
очень мало. Хотя нас было десять 
человек за столом, но обед состоял 
из большой чашки похлебки, с ку¬ 
рицею и травами сваренной, из 
блюда говядины с земляными яб¬ 
локами (то есть с картофелем. — 
В. Р.), из блюда рыбы вареной, 
затем жареной дичи и, наконец, из 
пирожного, сделанного с медом, 
на молоке и яйцах. Пили мы в зе¬ 
леных стеклянных больших сосу¬ 
дах воду, а потом мы потчеваемы 
были разными напитками: водою 
из сосновых шишек с медом, во¬ 
дою из черной смородины и одним 
густым питьем из проса, наподобие 
нашего пива». 

«По-видимому, — прокомменти¬ 
ровал это место литературовед 
В. Святловский, — вельможе-авто- 
ру показалось, что он перехватил 
в скудости питания, потому что 
после обеда из пяти блюд Щерба¬ 
тов ведет приглашенных в гости¬ 
ную, где их еще угощают свежею 
земляникою, клубникою, черникою 
и морошкою». 

Щербатов выступает против не¬ 
ограниченного абсолютизма, бла¬ 
годенствие народа обеспечивается 
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мудрыми советниками монарха из 
знати. Разумеется, нет никакого 
отрицания частной собственности, 
никаких отголосков идей равенства. 
Идеал Щербатова — полицейское 
государство, «в коем власть госу¬ 
дарственная соображается с поль¬ 
зою народною». Словом, «Путеше¬ 
ствие» представляет странную 
смесь из весьма прогрессивных для 
России тех времен призывов, вро¬ 
де ограничения произвола, и самых 
реакционных предложений — на¬ 
пример, создать военные поселе¬ 
ния, примерно такие, какие впо¬ 
следствии создали Аракчеев и 
Клейнмихель. 

Перейдем теперь к значительно 
более забавному «Новейшему пу¬ 
тешествию, сочиненному в городе 
Белеве» Василием Левшиным 
(1784 г.). Правда, в художествен¬ 
ном отношении произведение Лев¬ 
шина особой ценности не представ¬ 
ляет, но зато перед нами первое 
в русской литературе путешествие 
на Луну. 

Среди 160 книг Левшина о до¬ 
моводстве, садоводстве, огородни¬ 
честве, охоте, содержании певчих 
птиц, крашении тканей, ветерина¬ 
рии, постройке мельниц, цветовод¬ 
стве, кулинарии есть и худо¬ 
жественные произведения. Приведу 
целиком первый абзац «Новейшего 
путешествия», чтобы убедить вас, 
что это и вправду подступы к на¬ 
учной фантастике: 

«Нарсим, размышляя о свойстве 
воздуха, никак не сумневался, чтоб 
нельзя было изобрести удобной ма¬ 
шины к плаванию по оному жидко¬ 
му веществу: он видел, как перо от 
малейшего ветра поднимается на 


сию стихию. Разве не то же самое 
служило к изобретению водоход¬ 
ных судов? — воображал он. Ко¬ 
нечно много веков прошло доколь 
найдено средство плавать по морям: 
и без сумнения все видали, что 
счепка дерева не может погрязнуть 
в воду. Не то ли самое с пером и 
воздухом? От счепки произошли 
военные корабли: а перо доставит 
нам способ сделать орудие, удоб¬ 
ное возносить нас выше нашей ат¬ 
мосферы...» 

Раздумывая над этими и прочи¬ 
ми загадками мироздания, изобре¬ 
татель задремал, и во сне ему 
привиделось, что аппарат с кры¬ 
льями уже изобретен, в нем Нар- 
симу удалось подняться так высо¬ 
ко, что он оторвался от притяже¬ 
ния Земли и приблизился к Луне. 
Тут его охватил такой «ентус'азм», 
что он чуть-чуть не разбился, так 
как перестал махать. «Посмотрим, 
говорит он сам себе, для наших ли 
тварей создан кружок сей, и нет 
ли в нем животных равномерно 
мыслящих, что земля наша есть их 
месяц?..» 

Чтобы герой не погиб без воз¬ 
духа, автору приходится ввести и 
подробно обосновать научно-фан¬ 
тастическую гипотезу о том, что 
воздух заполняет все пространство 
между небесными телами и что бла¬ 
годаря именно этому они не падают 
друг на друга. Несмотря на всю 
наивность объяснения, трогает то, 
что автор подумал об этом препят¬ 
ствии, немало фантастов XIX и да¬ 
же XX века ничтоже сумняшеся 
отправляли своих героев путешест¬ 
вовать по космосу в воздухоплава¬ 
тельных аппаратах. 
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Естественно, Луна оказалась на¬ 
селена, стоило бы туда летать в 
противном случае. 

Каковы же были первые «рус¬ 
ские» селениты? Конечно, доброде¬ 
тельные, конечно, скромные и тру¬ 
долюбивые; государств и госуда¬ 
рей на Луне нет, законов тоже, но 
мораль находится под надзором ро¬ 
довой организации, во главе кото¬ 
рой стоит мудрый старец. Науки 
не в почете, ибо патриархальность 
активно обороняет себя от всяких 
новомодных веяний. «Кто пустится 
в разные выдумки, тому мы не 
даем есть, и голод всегда застав¬ 
ляет его образумиться». Дома на 
Луне сооружаются из драгоценных 
камней, а крыши из золота. 
Вид этих строений вызывает в сы¬ 
не Земли весьма трезвую мысль: 
местным жителям очень повезло, 
что земные колумбы еще не добра¬ 
лись до них со своими конкиста¬ 
дорами. 

Нарсим уже, наверно, устал во¬ 
сторгаться нравами лунатис- 
т о в, очень похожих на щербатов- 
ских офирцев, как вдруг появился 
новый герой из «местных»—Квал- 
боко, который совершил подобное 
же путешествие на Землю, и от¬ 
тертому в сторону Нарсиму ос¬ 
тается только комментировать его 
рассказы. Историю человечества, 
начиная с Адама и Евы, Квалбоко 
излагает не самым лестным для 
нас образом. «Зависть, злоба, че¬ 
столюбие, гордость, зверство, суть 
наследственные побуждения, коими 
провождаются все их деяния». 
Нарсим пытается вступиться за 
попранную людскую честь, но полу¬ 
чает резкий отпор от Квалбоко. 


И совершенно понапрасну, потому 
что, как вскоре выясняется, золо¬ 
тое царство на Земле все же есть, 
а именно... Россия, управляемая 
Екатериной. До этого места перед 
нами была фантастическая сатира, 
и вдруг тон повествования резко 
изменился и стал медоточивым. 
И все-то там благоденствуют, за¬ 
хлебывается от восторга Квалбоко, 
все трудятся, все счастливы, сле¬ 
дов войны нет и в помине, здесь 
не знают о казнях и религиозных 
притеснениях, так как на престоле 
«самая премудрость», и т. д. 
и т. п. «Ее царствие есть образец, 
с коего долженствует копировать 
себя владетелям» — таким пане¬ 
гириком Екатерине заканчивается 
эта странная повесть. Замечу, 
кстати, что она была напечатана в 
журнале «Собеседник любителей 
российского слова», скромным ре¬ 
дактором которого была сама им¬ 
ператрица (и княгиня Е. Дашкова). 
В. Левшин, как пишет о нем «Ли¬ 
тературная энциклопедия», совер¬ 
шил эволюцию от вольтерьянства 
и социального утопизма к верно¬ 
подданническому национализму. 
Любопытно, что этот поворот как 
бы смоделирован в рамках одной 
повести. 

На этом мы покончим с XVIII 
веком. Фантастико-утопические эле¬ 
менты встречались еще у многих 
литераторов того времени. Писате¬ 
ли охотно рисовали образы хоро¬ 
ших, образцовых царей и еще бо¬ 
лее охотно нападали на придвор¬ 
ных, льстивых и корыстолюбивых 
вельмож, которые «отгораживают 
царей от народа». Конечно,сейчас 
все эти произведения представля- 
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ются нам занятными исторически¬ 
ми раритетами. Стоит, однако, об¬ 
ратить внимание, что с первых 
своих шагов фантастика понадоби¬ 
лась для воплощения философ¬ 
ско-политических взглядов. 



ПОЛИТИЧЕСКИ XIX ВЕК НА¬ 
ЧИНАЕТСЯ С ВОССТАНИЯ де¬ 
кабристов. Продолжая поиски ран¬ 
ней русской фантастики, мы най¬ 
дем маленькое произведение «Зем¬ 
ля Безглавцев», опубликованное в 
1824 году в альманахе «Мнемози- 
на». Оно принадлежало перу за¬ 
мечательного поэта и человека, ак¬ 
тивного участника декабрьского 
восстания Вильгельма Кюхельбе¬ 
кера. В «Земле Безглавцев» мы 
снова отправляемся на Луну. 
Автор не мудрствует лукаво и не 
придумывает никаких объяснений. 
Увидел в Париже воздушный шар, 
и так как никто не решался при¬ 
нять любезного приглашения его 
владельца, то «я вспомнил наше 
родное небось, поручил себя бо¬ 
гу и отправился со своим спутни¬ 
ком искать похождений и счастья». 
И заносит их на Луну, в страну 
Акефалию (то есть безголовую) 
в столицу многочисленного народа 
безглавцев Акардион (то есть 
бессердечный), который весь был 
«выстроен из ископаемого леден¬ 
ца, — его омывали река Лимонад, 
изливающаяся в Шербетное озе¬ 
ро». 

Однако автор вовсе не собирает¬ 
ся «хохмить», как бы мы сейчас 
сказали. Он пишет недвусмыслен¬ 
ную, резкую, как пощечина, са¬ 


тиру на окружающую его россий¬ 
скую действительность. Вот, на¬ 
пример: «Большая часть жителей 
сей страны без голов: более поло¬ 
вины без сердца. Зажиточные ро¬ 
дители к новорожденным младен¬ 
цам приставляют наемников, кото¬ 
рые до двадцатилетнего их возраста 
подпиливают им шею и стараются 
вытравить им сердце: они в Аке- 
фалии называются воспитателями, 
Редкая шея может устоять против 
их усилий: редкое сердце вооруже¬ 
но на них довольно крепкой грудьк). 

Я вспомнил о своем отечестве и 
с гордостью поднялся на цыпочки, 
думая о преимуществе нашего вос¬ 
питания перед акефалийским. ІѴІу 
вверяем своих детей благочести¬ 
вым умным иностранцам, которые 
хотя ни малейшего не имеют поня¬ 
тия ни об нашем языке, ни об на¬ 
шей святой вере, ни об прароди¬ 
тельских обыкновениях земли на¬ 
шей, но всячески стараются все¬ 
лить в наших юношей привязан¬ 
ность ко всему русскому». 

Достается и российской сло¬ 
весности: тамошние поэты доказы¬ 
вают, что дважды два — пять, в 
то время как «наши русские поэты 
выбрали предмет, который не в 
пример богаче: с семнадцати лет 
у нас начинают рассказывать про 
свою отцветшую молодость». Вы¬ 
вод рассказа: «Безглавцы омерзе¬ 
ли мне по своему притворству: они 
беспрестанно твердят о головах, 
которых не имеют, о доброте 
своих сердец, которыми гнуша¬ 
ются...». 

От декабриста Кюхельбекера мы 
переместимся на противоположный 
политико-литературный полюс и 


277 




заглянем в собрание сочинений 
Фаддея Булгарина. Едва ли в исто¬ 
рии русской журналистики и лите¬ 
ратуры есть имя более презирае¬ 
мое, чем это (Катков еще, быть мо¬ 
жет). Его и помним-то мы главным 
образом по убийственным пушкин¬ 
ским эпиграммам. Верноподдан¬ 
нический писатель, осведомитель 
III отделения, травивший в своих 
газетах и журналах передовую, 
реалистическую литературу, он 
тоже питал влечение к жанру уто¬ 
пии. Несколько неожиданно, не 
правда ли? Что поделать, очеред¬ 
ное хронологически произведение, 
попадающее в рамки нашего обзо¬ 
ра, принадлежит именно ему. 
В 1824 году в «Литературных 
листках» появились «Правдоподоб¬ 
ные небылицы, или Странствова¬ 
ние по свету в двадцать девятом 
веке». Необходимо, кстати, отме¬ 
тить, что то был краткий период 
в жизни Булгарина, когда он за¬ 
нимает двойственную позицию, да¬ 
же сотрудничает в рылеевской 
«Полярной звезде» и дружит 
с Грибоедовым. А в самом произ¬ 
ведении нет ничего сверхреакцион¬ 
ного, оно, так сказать, умеренно 
консервативно. 

Три момента в повестушке Бул¬ 
гарина могут привлечь наше вни¬ 
мание. Прежде всего: это первое 
у нас путешествие по времени. 
Научных оправданий, правда, 
этому не приводится никаких. По¬ 
пал наш рассказчик в будущее до 
крайности просто. Плавая с 
постоянным своим литературным 
собеседником Архипом Фаддееви¬ 
чем в лодке, он заводит с ним 
актуальный философский спор: 


способно ли человечество к совер¬ 
шенствованию и, в частности, 
превзошли мы эллинов или нет? 
Тут рассказчик произносит такую, 
очень современно звучащую фра¬ 
зу: «Правда, что в физических 
науках мы гораздо выше древних, 
и если открытия будут продол¬ 
жаться беспрестанно в таком же 
множестве и с таким же рвением, 
то любопытно знать, что будет с 
родом человеческим через тыся¬ 
чу лет». 

И чтобы тут же дать возмож¬ 
ность рассказчику проверить свои 
предположения, поднимается ве¬ 
тер, ялик опрокидывается, герой 
теряет сознание и приходит в се¬ 
бя ровно через тысячу лет в ком¬ 
нате, стены которой были из фар¬ 
фора с золотой филигранью (до 
чего ж осторожно надо было хо¬ 
дить в такой комнате), ставни из 
слоновой кости, а мебель из се¬ 
ребра (представляете, сколько она 
весила!). Так как золота и сереб¬ 
ра много, то они ничего не стоят. 
«Только то мило, что редко и до¬ 
рого». Что же редко и дорого в 
той стране? Внимание: тамошние 
монеты чеканятся из «дубового, 
соснового и березового дерева». 
Вот второй момент в повести Бул¬ 
гарина, звучащий злободневно. 
Профессор, играющий штатную 
в подобных произведениях роль 
экскурсовода, говорит: «От того- 
то, что наши предки без всякой 
предусмотрительности истребля¬ 
ли леса и не радели о воспитании 
и сохранении дерев, они наконец 
сделались редкостью и драгоцен¬ 
ностью». Вспомним, что это писа¬ 
лось почти 150 лет назад! 
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Но на констатации этого факта 
автор не останавливается, он пред¬ 
лагает и выход из создавшегося 
положения, тоже очень актуаль¬ 
ный. «Все, что вы здесь видите 
на столе... есть произведение мо¬ 
ря. По чрезвычайному народона¬ 
селению на земном шаре и по 
истреблении лесов, все почти жи¬ 
вотные и птицы, которые прежде 
в таком множестве употреблялись 
в пищу, перевелись. Но за то мо¬ 
ре представляет нам неисчер¬ 
паемый магазин для продовольст¬ 
вия. После изобретения подвод¬ 
ных судов и усовершенствования 
водолазного искусства дно морское 
е<;ть плодоносная нива, посеянная 
несчетным множеством питатель¬ 
ных растений, а воды снабжают 
нас в изобилии рыбами, водозем¬ 
ными животными и раковинами». 
Более чем за сто лет до француза 
Кусто наш Фаддей Булгарин мог 
бы взять патент на изобретение 
акваланга. Судите сами: «Они 
(пловцы. — В. Р.) были одеты 
в ткани, непроницаемые для воды, 
на лице имели прозрачные рого¬ 
вые маски с колпаком... По обоим 
концам висели два кожаные меш- 
на, наполненные воздухом, для 
дышания под водой посредством 
трубы». 

В повести есть еще воздушные 
дилижансы, парашютные десанты, 
есть машины для делания стихов 
и прозы, но от их употребления 
давно отказались. Социального 
прогресса почти никакого: короли, 
принцы, купцы; подводные фермы 
и хутора принадлежат богатым 
помещикам. Чуть ли не единствен¬ 
ный признак демократизма: дети 


богатых и бедных обучаются 
совместно. 

Годом позже в разделе «Нра¬ 
вы» «Северного архива» Ф. Бул¬ 
гарин опубликовал «Невероятные 
небылицы, или Путешествие к 
средоточию Земли». Эта повесть 
полемически заострена против ли¬ 
тературных противников автора. 

Как видно из ее названия, ос¬ 
новные фантастические маршруты 
не являются детищем новейшего 
времени. Повесть опять-таки на¬ 
чинается философским разговором 
с Архипом Фаддеевичем: «Как вы 
думаете, Архип Фаддеевич, неуже¬ 
ли наша Земля обитаема только 
на ее поверхности?» — «Почем 
знать! — отвечает тот. — Наши 
Ученые обыкновенно занимаются 
более отвлеченностями, стараются 
заглянуть за пределы Сириуса и 
не смотрят себе под ноги». 

Незамедлительно — чтобы 
пристыдить нерадивых ученых — 
обнаруживается рукопись, приоб¬ 
ретенная у московского «разно- 
щика» за семь гривен, которая и 
сообщается читателям, ибо «я, — 
говорит автор, — привык разде¬ 
лять с ними все мои умственные 
наслаждения». 

Автор этой новой рукописи, 
опять-таки после кораблекруше¬ 
ния, вместе с матросом Джоном 
попадает на Новой земле в огром¬ 
ную воронку, куда они долго — 
целые сутки — съезжают по мяг¬ 
кому песку. «Приехав», они обна¬ 
руживают там, в центре Земли, 
обитателей и последовательно по¬ 
сещают три страны. Первая — 
Игнорация (то есть Невежествен¬ 
ная): жители ее, пребывающие в 


279 







темноте, похожи на пауков с 
«большими брюхами» и «весьма 
малою головою». Они не призна¬ 
ют никаких «умственных наслаж¬ 
дений», «кроме умения есть, 
пить, спать и беседовать о вче¬ 
рашнем и завтрашнем, о погоде, 
женщинах и нарядах». 

Жители второй страны, Скоти- 
нии, живут в полутьме и уже боль¬ 
ше похожи на людей. Точнее, на¬ 
поминают орангутангов. Они счи¬ 
тают себя «самыми умными, уче¬ 
ными и образованными из всех 
обитателей земного шара»; на са¬ 
мом же деле они нелепые зазнай¬ 
ки и полузнайки. Рядом намеков 
автйр дает понять, что под скоти- 
ниотами подразумевает любомуд¬ 
ров — литературно-философский 
кружок, с которым он враждовал. 

Есть, разумеется, и страна, где 
царствует истинное просвеще¬ 
ние — Светония, а ее главный 
город называется... Утопией. Све- 
тонцы благонамеренны, добры, 
скромны, честны, умны — словом, 
обладают всем набором ходячих 
добродетелей. Особое внимание в 
каждой стране автор уделяет жен¬ 
щинам, довольно плоские издевки 
по их адресу были одной из люби¬ 
мых тем фельетонистов того вре¬ 
мени. В Светонии женщины — 
это, разумеется, совершенство, они 
даже с трудом воспринимают рас¬ 
сказы путешественника о тех ди¬ 
ких обычаях, которые бытуют на 
поверхности планеты, например, 
ему долго пришлось втолковывать, 
что такое мода: «Мода есть обы¬ 
чай переменять как можно чаще 
цвет и покрой платья, вид причес¬ 
ки, фасон шляпки, форму экипа¬ 


жа и домашних приборов, даже 
образ жизни, занятий, увеселе¬ 
ний... Мы меняем покойное на 
беспокойное, твердое и крепкое на 
слабое, красивое на безобразное 
потому только, что так велит 
мода». 

Рядом с именем Булгарина у 
литературного столба позора, как 
правило, ставятся еще две фигу¬ 
ры — Греч и Сенковский. Греч 
нас сейчас совсем не интересует, 
а вот что касается Осипа Сенков- 
ского... В подробном литератур¬ 
ном портрете «Барон Брамбеус» 
В. Каверин нарисовал хотя и про¬ 
тиворечивую, но в общем скорее 
положительную, чем отрицатель¬ 
ную фигуру талантливого журна¬ 
листа, создателя знаменитой «Биб¬ 
лиотеки для чтения», образован¬ 
нейшего человека своего времени, 
одного из первых научных попу¬ 
ляризаторов, одного из первых 
русских востоковедов. В то же 
время... Впрочем, здесь не место 
для углубления в литературную 
позицию О. Сенковского. Займем¬ 
ся его произведениями, имеющими 
непосредственное отношение к 
избранной теме. Я имею в виду 
«Фантастические путешествия ба¬ 
рона Брамбеуса», которые вышли 
в тридцатых-сороковых годах 
несколькими изданиями. Из трех 
путешествий, собранных в этой 
книге, довольно толстой, к фан¬ 
тастике, собственно, имеют отно¬ 
шение второе и третье, а из них 
наибольший интерес представляет 
второе — «Ученое путешествие на 
Медвежий остров». Честно говоря, 
из всего до сих пор перечислен¬ 
ного это первое произведение, ко- 


торое сохранило непосредствен: 
ную прелесть и для сегодняшнего 
читателя. 

Повествование, как и в других 
произведениях Сенковского, ве¬ 
дется от имени вымышленного 
персонажа — барона Брамбеуса. 
Этот персонаж получил собствен¬ 
ное лицо и собственную биогра¬ 
фию. Литературное ухо при слове 
«барон» срочно вспоминает дру¬ 
гого барона — Мюнхгаузена. И хо¬ 
тя это далеко не одно и то же, 
сходство действительно есть. 
Брамбеус тоже дорого не возьмет, 
чтобы выдать за истину самую 
что ни на есть небылицу. Правда, 
Сенковский использовал своего 
литературного товарища и для 
сведения личных счетов; до этого, 
как известно, добродушный и 
правдивый Мюнхгаузен никогда 
не опускался. 

«Ученое путешествие» по смыс¬ 
лу своему — пародия. Научная 
фантастика, а именно к этому 
современному понятию ближе все¬ 
го подходит повесть Сенковского, 
еще не успев как следует родиться 
на свет, уже стала высмеивать 
саму себя. Завязка повести очень 
напоминает многие современные 
произведения: в заброшенной пе¬ 
щере обнаруживаются таинствен¬ 
ные письмена, которые запечат¬ 
лели историю гибели давно исчез¬ 
нувшей цивилизации. 

Надеюсь, что в тех цитатах, 
которые я приведу, почувствуется 
остроумный стиль этого произве¬ 
дения. На иронический лад чита¬ 
теля настраивает уже эпиграф: 
«Итак, я доказал, что люди, жив¬ 
шие до потопа, были гораздо ум¬ 


нее нынешних: как жаль, что они 
утонули». 

Барон Брамбеус, который дол¬ 
го путешествовал по Египту и, 
«быв в Париже, имел честь при¬ 
надлежать к числу усердных уче¬ 
ников Шампольона-младшего», 
отправляется в путешествие по 
Сибири вместе с доктором фило¬ 
софии Шпурцманном, «личным 
приятелем природы, получающим 
от короля Ганноверского деньги 
на поддержание своих связей с 
нею». До почтенных путешествен¬ 
ников доходят слухи о таинствен¬ 
ной «писаной комнате» на острове 
Медвежьем в устье Лены. 

Они добираются на этот остров 
и, проникнув в пещеру, с изумле¬ 
нием видят каменные стены, 
покрытые высеченными на них 
иероглифами. Конечно, египетски¬ 
ми, недаром же Брамбеус был 
учеником Шампольона. Правда, 
сперва их несколько смутило «тр, 
каким непостижимым случаем 
Египетские иероглифы забрались 
на Медвежий остров, посреди Ле¬ 
довитого Океана... Не белые ли 
медведи сочинили эту надпись?» 
Но отважным землепроходцам 
тут же удается найти объяснение, 
тоже вполне в духе нынешней 
научной фантастики: «Это только 
новое доказательство того, что так 
называемые Египетские иерогли¬ 
фы не суть Египетские, а были 
переданы жрецам того края гораз¬ 
до древнейшим народом, без 
сомнения людьми, уцелевшими от 
последнего потопа». 

На то, чтобы скопировать эти 
надписи, у путников нет времени, 
его только-только хватает, чтобы 
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их прочитать. И вот ученик Шам- 
польона начинает, не затрудняясь, 
шпарить по-писаному; вместо глав 
в повести идут стены: Стена I, 
Стена II и т. д. Развертывается 
в том же пародийном ключе исто¬ 
рия допотопной страны, которая 
погибла от удара кометы, о чем 
и поведал на камне последний 
оставшийся в живых житель сто¬ 
личного города Хухурун (весьма 
напоминающего Санкт-Петер¬ 
бург). Шпурцманн слушает чтение 
Брамбеуса, разинув рот, и лишь 
иногда делает глубокомысленные 
замечания. Например, немец не 
выдерживает, когда чтец встав¬ 
ляет в свой рассказ слово «кокет¬ 
ка». Возникает научная дискуссия: 

«— Я не думаю, — говорит 
Шпурцманн, — что кокетки были 
известны еще до потопа... Тогда 
водились мамонты, мегалосауры, 
плезиосауры, палеотерионы и раз¬ 
ные драконы и гидры: но кокет¬ 
ки — это произведение новейших 
времен. 

— Извините, любезный Док¬ 
тор... Вот иероглиф, лисица без 
сердца, это по грамматике Шам- 
польона-младшего должно озна¬ 
чать кокетку...» 

Сцена, в которой высекавший 
иероглифы и его возлюбленная 
Саяна подвергаются нападению 
плезиозавра, весьма напоминает 
кинофильм «1000 000 лет до 
нашей эры». 

Однако главное спрятано на 
последней странице. Когда чтение 
закончено, выясняется, что ника¬ 
ких иероглифов не было, а были 
лишь естественные узоры, кото¬ 
рые под действием сильного холо¬ 


да образовались на поверхности 
гигантского сталагмита. Немец в 
ярости, но Врамбеус спокойно па¬ 
рирует: «Не моя ж вина, ежели 
природа играет так, что из ее глу¬ 
пых шуток выходит по граммати¬ 
ке Шампольона очень порядоч¬ 
ный смысл!» 

Я думаю, что комментарии 
здесь могут только повредить. 

Пародийно и следующее проис¬ 
шествие с бароном Брамбеусом, 
случившиееся во время «Сенти¬ 
ментального путешествия на гору 
Этну». За невинный, с его точки 
зрения, флирт с итальянкой рев¬ 
нивый швед столкнул несчастного 
барона в кратер «волкана». Зем¬ 
ля внутри оказалась опять-таки 
пустотелой, с собственным мир¬ 
ком, в котором все ходят голова¬ 
ми к центру Земли, а ногами по 
внутренней поверхности шара. 

Мир, в котором очутился ба¬ 
рон, — это мир навыворот, так 
сказать, антимир. Там танцуютна 
похоронах, денег никто не пла¬ 
тит, дураки считаются умнее ум¬ 
ных, семейное счастье заключает¬ 
ся в том, что супруги целый 
день ссорятся. Правда, оказа¬ 
лось, что и к этому миру можно 
привыкнуть. Герой избрал себе 
жену навыворот, устроил себе хо¬ 
зяйство вверх дном, а при ближай¬ 
шем удобном случае был выбро¬ 
шен обратно на поверхность Зем¬ 
ли через жерло Везувия. 


САМЫМ ЗНАЧИТЕЛЬНЫМ 
ФАНТАСТИЧЕСКИМ ПРОИЗ¬ 
ВЕДЕНИЕМ ТОГО времени обыч- 


но считается неоконченная повесть 
Владимира Федоровича Одоев¬ 
ского «4338-й год». Ни до каких 
левых «крайностей» ни в своем 
творчестве, ни в своем мировоз¬ 
зрении В. Одоевский не доходил, 
тем не менее он был по-своему 
человеком передовым. Но, надо 
сказать, это была личность весь¬ 
ма противоречивая: с одной сто¬ 
роны, царский чиновник, сенатор, 
с другой — помогал петрашевцам 
и сотрудничал в «Искре» *. Он и 
сам осознавал свою раздвоенность: 
«Псевдолибералы называют меня 
царедворцем, монархистом и 
проч., а остальные считают меня 
в числе красных». Может быть, 
этому способствовали обстоятель¬ 
ства его рождения. По отцу он 
был князь, Рюрикович, а мать его 
была бывшей крепостной кресть¬ 
янкой. Обе э,ти стороны Одоев¬ 
ского — и княжеская, и демо¬ 
кратическая — отразились в его 
неоконченном «4338-м годе». 

Тогдашние утописты чаще всего 
оперировали именно такими ги¬ 
гантскими временными промежут¬ 
ками, как одно, два, три тысяче¬ 
летия. Срок этот не представлял¬ 
ся им особенно большим, темпы 
жизни были так медленны, что 
интервал в одно-два столетия ка¬ 
зался им слишком незначитель¬ 
ным, чтобы за этот срок произо¬ 
шли хоть сколько-нибудь серьез¬ 
ные изменения в жизни человече¬ 
ской вообще и в жизни русского 
общества в частности. Подобным 


* Русский сатирический жур¬ 
нал (1859—1873 гг.) под редакцией 
поэта Курочкина. 


же образом назвал свою книгу 
современник Одоевского А. Вельт- 
ман «МММСОХЬѴІІІ год». Прав¬ 
да, к нашей теме его сочинение 
прямого отношения не имеет, это 
приключенческая мешанина из 
жизни королей и пиратов. Все же 
дата показательна. Через тысяче¬ 
летие происходит действие «Не¬ 
правдоподобных небылиц» Булга¬ 
рина. Но чем ближе мы подходим 
к сегодняшнему дню, тем, как 
правило, короче расстояния до бу¬ 
дущего. 

Вернемся, однако, к Одоевско¬ 
му. Как писатель он более всего 
известен своими романтическими 
повестями, зачастую с мистиче¬ 
ским оттенком, и детскими сказ¬ 
ками (кто не знает его прекрасно¬ 
го «Городка в табакерке), но по¬ 
явление научно-технической уто¬ 
пии в его творчестве не должно 
казаться удивительным. Писатель- 
просветитель, один из крупнейших 
русских музыковедов, Одоевский 
всю жизнь интересовался исто¬ 
рией науки, открытиями, техниче¬ 
ским прогрессом. В частности, он 
хотел написать роман о Джорда¬ 
но Бруно, чья фигура привлекала 
его необыкновенно. «Семена, бро¬ 
шенные им, не нам ли принадле¬ 
жит возращать», — писал он. 
Одоевский очень высоко оценивал 
роль науки и техники в совершен¬ 
ствовании человечества. 

Самим автором были опублико¬ 
ваны лишь отрывки из повести 
под названием «Петербургские 
письма». Это послания одного ки¬ 
тайского студента, путешествую¬ 
щего по России, своему другу в 
Пекин. Он делится впечатлениями 
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от нашей страны, какой она будет 
через 2500 лет. Почему выбрана 
именно эта дата? Во-первых, не¬ 
сомненно, из-за ее «круглости», а, 
во-вторых, Одоевский рассчитал, 
что в 4338 году к Земле должна 
приблизиться или даже столкнуть¬ 
ся с Землей комета Вьелы (Бие- 
лы — в современном написании). 
Видимо, автору хотелось по¬ 
строить драматический сюжет ро¬ 
мана на борьбе человечества с 
приближающимся стихийным бед¬ 
ствием. Впрочем, ученые отнюдь 
не обескуражены появлением ко¬ 
меты и собираются уничтожить не¬ 
званую гостью снарядами, как 
только она окажется в пределах 
досягаемости. Любопытно отме¬ 
тить, что подобная же угроза со 
стороны той же самой кометы 
Биелы использована и в другом 
фантастическом произведении — в 
повести Алексея Толстого «Союз 
пяти», и вообще кометная угроза 
станет в фантастике XX века до¬ 
вольно расхожей темой. 

В утопии Одоевского наиболее 
интересны научно-технические 
предвидения и мечты. Предвиде¬ 
ния, может быть, и не слишком 
смелые, но зато весьма точные, 
научно обоснованные. О его про¬ 
зорливости сегодня мы можем су¬ 
дить хотя бы по таким словам: 
«Нашли способ сообщения с Лу¬ 
ною; она необитаема и служит 
только источником снабжения 
Земли различными житейскими 
потребностями, чем отвращается 
гибель, грозящая Земле по причи¬ 
не ее огромного народонаселения. 
Эти экспедиции чрезвычайно опас¬ 
ны, опаснее, чем прежние экспе¬ 


диции вокруг света; на эти экспе¬ 
диции единственно употребляется 
войско...» Догадайся Одоевский 
сократить время осуществления 
своих проектов в 20—25 раз, то 
есть до 100—150 лет, он бы во 
многом попал в самую точку. 
Однако автор даже посчитал нуж¬ 
ным оправдаться перед читателем 
и заявить, что в его произведении 
нет ничего такого, чего было бы 
нельзя вывести естественным об¬ 
разом «из общих законов разви¬ 
тия... Следовательно, не должно 
слишком упрекать мою фантазию 
в преувеличении». 

По Одоевскому будущее чело¬ 
вечества — это полное овладение 
силами природы. Мы находим у 
него такое удивительно современ¬ 
ное слово, как «электроход», 
вулканы Камчатки служат для 
обогревания Сибири, Петербург 
соединился с Москвой и возник — 
воспользуемся современной терми¬ 
нологией — мегаполис, чрезвы¬ 
чайно развился воздушный транс¬ 
порт, в том числе персональный, 
человечество переделало климат, 
удивительных успехов достигла 
медицина, женщины носят платья 
из «эластического стекла», то есть 
из стекловолокна, есть цветная 
фотография и т. д. Даже появле¬ 
ние своих собственных «Записок 
из будущего» Одоевский постарал¬ 
ся объяснить «научным» путем; 
человеческое сознание способно 
путешествовать по векам и стра¬ 
нам в состоянии модного тогда 
сомнамбулизма. Есть, конечно, и 
емешные проекты, вроде домаш¬ 
ней газеты, размножаемой фото¬ 
способом, или магнетических ванн. 
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Но в целом исследователи спра¬ 
ведливо отмечали, что в случае 
завершения у Одоевского мог бы 
получиться роман жюль-верновско- 
го склада. 

Впрочем, как и у других авто¬ 
ров, научный прогресс человече¬ 
ства совершенно не сопровождает¬ 
ся социальным. Конечно, резко 
улучшились нравы, отпала необхо¬ 
димость в полиции, и даже госу¬ 
дарь стал поэтом. Наука захвати¬ 
ла важные позиции. Молодой че¬ 
ловек, чтобы выдвинуться или 
хотя бы завоевать расположение 
девушки, должен совершить ка¬ 
кое-нибудь научное открытие. 
В противном случае он считается 
«недорослем». Создана даже спе¬ 
циальная ассоциация из людей 
науки и искусства для наилучше¬ 
го функционирования и того и 
другого. Социального строя, одна¬ 
ко, все это не затрагивает. Оста¬ 
лись высшие и низшие классы, 
господа и лакеи, осталось богат¬ 
ство как критерий общественного 
положения: в мировые судьи, на¬ 
пример, избираются люди не толь¬ 
ко почтеннейшие, но и богатейшие. 
У них есть право и обязанность 
вмешиваться во все на свете, да¬ 
же в интимную семейную жизнь. 

«4338-м годом» фантастический 
элемент в творчестве Одоевского 
не исчерпывается. Но осталь¬ 
ное — фантастика иного рода, где 
научные мотивы переплетаются с 
мистическими. Так, цикл «Пест¬ 
рые сказки» вложен в уста Ири¬ 
нея Гомозейки, этакого русского 
Фауста. Он магистр философии, 
знает всевозможные языки, кото¬ 


рые преподаются и не преподаются 
на всех европейских кафедрах. 
Впрочем, он предпочитает зани¬ 
маться такими дисциплинами, как 
алхимия, астрология, хиромантия, 
магия и т. д. «Могу спорить о всех 
предметах, мне известных и неиз¬ 
вестных, а пуще всего люблю се¬ 
бе поломать голову над начала¬ 
ми вещей и прочими тому подоб¬ 
ными нехлебными предметами...» 

Среди «Пестрых сказок» есть, 
например, рассказ «Сегелиель» — 
повествование о падшем духе, ко¬ 
торый тем не менее мечтает де¬ 
лать добро, за что и был сослан 
Луцифером на Землю, где он по¬ 
является в разных видах — 
14-летнего мальчика, Савонаролы, 
Леонардо да Винчи... Мир духов 
и мир реальный находятся в тес¬ 
ном и постоянном взаимодействии. 
Так, желая принести максимум 
пользы людям, этот новоявленный 
Агасфер поступает на службу... 
русским чиновником. «Падший дух 
в роли русского чиновника... — пи¬ 
шет исследователь мировоззрения 
Одоевского П. Сакулин, — эта 
идея легко может вызвать улыб¬ 
ку, но Одоевский относится к ней 
весьма серьезно: он был полон 
веры в великое значение государ¬ 
ственной службы». 

Кстати сказать, примерно в те 
же годы появляется еще один ро¬ 
ман, носящий титул фантастиче¬ 
ского, с похожим сюжетом. Он при¬ 
надлежал перу ныне совершенно 
неизвестного Р. Зотова и называл¬ 
ся «Цын-Киу-Тонг, или Три доб¬ 
рые духа тьмы». Здесь тоже идет 
речь об одном из сподвижников 
сатаны, тоже не желающем при- 





носить зла и тоже отправленном 
на Землю. Роман Зотова, написан¬ 
ный в духе занимательной восточ¬ 
ной сказки, более ироничен, чем 
рассказ Одоевского, и подводит 
читателя к выводу, что вмеша¬ 
тельство духов, даже добрых, в 
земные дела нежелательно и бес¬ 
перспективно и для духов, и для 
людей. Люди по своей природе — 
стихийные материалисты и вос¬ 
принимают начинания высших 
существ недоверчиво. Когда дух 
заявляет, что он прилетел на Зем¬ 
лю, его тут же спрашивают: «Как 
прилетел? На воздушном шаре? 
Разве у вас знают тайну аэро¬ 
статов?» А при упоминании бога 
Тиена встречный человек тут же 
соображает: «АІ Так ты дух из 
китайской мифологии?» 

Если только в этой книге под¬ 
менить мифологические посылки и 
сделать этого духа, допустим, ро¬ 
ботом или пришельцем, то воз¬ 
никнет чистейшее произведение 
научной фантастики, в котором су¬ 
щество, не знакомое с земными 
условиями, пытается методом проб 
и ошибок наладить контакт с 
«аборигенами», но это оказывает¬ 
ся ему не по силам. 

Впрочем, не следует думать, 
что и Одоевский так уж серьезно 
относился к мистике в своих про¬ 
изведениях. В его рассказах 
«Сильфида», «Саламандра», «Ду¬ 
ша женщины», «Косморама» всег¬ 
да наличествует естественное объ¬ 
яснение чудесных событий в 
жизни героев, чаще всего с по¬ 
мощью взбудораженного или пря¬ 
мо ненормального психического 
состояния героев. 


Раз мы уж заговорили о фан¬ 
тастике подобного толка, то сразу 
же вспоминается другой великий, 
писатель, который тоже пользовал¬ 
ся фантастическими приемами для 
сходных целей, но умел делать 
это с неизмеримо большей худо¬ 
жественной силой. Речь идет, ко¬ 
нечно, о повестях Н. В. Гоголя. 
Я не буду погружаться в озорную 
сказочную чертовщину «Вечеров 
на хуторе близ Диканьки», но 
нельзя не упомянуть его двух 
петербургских повестей — «Нос» 
и «Портрет». (Если угодно, то к 
этой же традиции можно причи¬ 
слить и пушкинскую «Пиковую да¬ 
му».) Сказками их никак не назо¬ 
вешь. Это художественная фанта¬ 
стика: разумеется, не научная. 
Повести несхожи, и фантастиче¬ 
ский элемент использован в них 
по-разному. Гротеск «Носа» носит 
откровенно сатирический харак¬ 
тер. Это же надо сказать и о 
«Портрете», хотя тональность его 
совсем иная — впрочем, тоже 
разоблачительная. Здесь фантасти¬ 
ка пронизана трагическими нота¬ 
ми — художника волнует мысль 
о дьявольской силе золота, кото¬ 
рая разрушает нестойкие души. 
История загадочного портрета да¬ 
ла возможность Гоголю изложить 
в художественной форме свои 
эстетические представления. Но я 
не думаю, что есть смысл подроб¬ 
но анализировать гоголевские по¬ 
вести, о которых существует 
огромная литература, и хочу толь¬ 
ко обратить внимание на то, ка¬ 
ким разнообразным целям может 
служить фантастика и каких худо¬ 
жественных высот может она до- 



стигать в руках больших ма¬ 
стеров. 

Обзор фантастической литерату¬ 
ры первой половины XIX века я 
хотел бы закончить упоминанием 
о небольшой драматической шут¬ 
ке В. А. Соллогуба «Ночь перед 
свадьбой, или Грузия через 
1000 лет». Владимир Соллогуб, 
имя которого, по свидетельству 
раскритиковавшего его Добролю¬ 
бова, упоминалось наряду с име¬ 
нами Гоголя и Лермонтова, проч¬ 
но забыт к нашему времени; толь¬ 
ко одна его повесть из провин¬ 
циального быта — «Тарантас» — 
переиздается и до сих пор. 

В водевиле Соллогуба, как вид¬ 
но из названия, срок до введения 
всеобщего просвещения и созда¬ 
ния развитой сети железных дорог 
снизился всего до тысячи лет. На¬ 
пившийся на свадьбе жених про¬ 
сыпается в черезтысячелетнем 
Тифлисе. «Со всех сторон... огром¬ 
ные дворцы, колоннады, статуи, 
памятники, соборы... железная до¬ 
рога». Это шутка, но все же и в 
ней прослушиваются отзвуки тре¬ 
бований времени. Женщины в но¬ 
вой Грузии имеют равные права с 
мужчинами, даже полицейский 
чиновник — женщина (правда, по¬ 
тому, что теперь это самая легкая 
должность), купец (такое сословие 
сохранилось) думает только о 
пользе «покупщиков», а вовсе не 
о собственной выгоде, широко раз¬ 
вита механизация, есть даже лич¬ 
ные механические камердинеры, 
чешущие пятки, извозчики перево¬ 
зят клиентов исключительно на 
воздушных шарах. Позволю себе 
привести кусочек диалога двух 


воздушных извозчиков, отбиваю¬ 
щих друг у друга пассажира; 

«1-й извощик. Барин! вы с 
ним не ездите. У него холстина 
потертая. 

2-й извощик. Молчи, ты, 
леший... сам намедни ездока в 
Средиземное вывалил. Эх, барин, 
возьмите, дешево свезу...» 

Литературная обстановка в кре¬ 
постнической николаевской Рос¬ 
сии не способствовала, конечно, 
публикации прогрессивных со¬ 
циальных мечтаний. Впервые не 
просто социальная, но и открыто 
социалистическая утопия появи¬ 
лась в романе Н. Г. Чернышев¬ 
ского «Что делать?». Это знамени¬ 
тый «Четвертый сон Веры Пав¬ 
ловны». 



САМОЕ ФАНТАСТИЧЕСКОЕ 
В ТВОРЧЕСКОЙ ИСТОРИИ «Что 
делать?» — это, конечно, то, что 
роман был напечатан в подцен¬ 
зурном журнале, особенно если 
учесть, что автор находился в 
одиночке Алексеевского равелина. 
Ведь на вопрос, поставленный в 
заголовке, роман отвечает недву¬ 
смысленно: революцию. Попутно 
книга отвечает и еще на целый 
ряд вопросов; как ее делать, кто 
ее будет делать — и может быть, 
самое главное — зачем ее делать, 
что получат люди в результате ее 
победы. Утопический элемент, пе¬ 
реход от сущего к должному, есть 
тут вовсе не только в «Четвертом 
сне Веры Павлрвны», но и в об¬ 
щей архитектонике романа, осо¬ 
бенно в изображении организован- 
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ных героиней мастерских. Но, ко¬ 
нечно, четвертый сон — это самое 
яркое, самое вдохновенное в до¬ 
советской литературе изображение 
коммунистического будущего. 

В отличие от «урбаниста» Одо¬ 
евского Чернышевский считает, 
что здоровая и счастливая жизнь 
возможна только на лоне приро¬ 
ды, и поэтому, хотя он и не «ре¬ 
шается» совсем ликвидировать 
города, он говорит, что число их 
сильно уменьшилось. Можно со¬ 
ставить целый список блестяще 
оправдавшихся научно-технических 
гипотез Чернышевского. Стоит 
только выглянуть на улицу, чтобы 
' увидеть предсказанные им дома 
из стекла и алюминия. Что еще 
интереснее — Чернышевский 
упоминает не столько отдельные 
технические открытия, сколько 
глобальные проекты, осуществле¬ 
ние которых становится одной из 
главных задач человечества — на¬ 
пример, наступление на пустыни. 
Однако было бы преувеличением 
сказать, что в этом он сделал 
принципиальный шаг вперед по 
сравнению хотя бы с тем 
же Одоевским, не говоря уже 
о Жюле Верне, который как 
раз одновременно со «Что де¬ 
лать?» опубликовал свой первый 
роман. 

До «Четвертого сна Веры Пав¬ 
ловны» коммунистических уто¬ 
пий в русской литературе не бы¬ 
ло, но в мировой литературе они 
уже были. Однако утопия Черны¬ 
шевского обладает одной особен¬ 
ностью, которая делает ее уни¬ 
кальной, первой в мире. 

Классические утопии Запада 


подробно излагали экономический 
и социальный строй идеальных 
обществ, их государственный ме¬ 
ханизм, нравственные устои, раз¬ 
витие культуры и цивилизации, 
даже быт, даже устройство семьи, 
но никто из них не ставил во гла¬ 
ву угла расцвет личности, полное 
раскрепощение всех человеческих 
чувств и в первую очередь самого 
человеческого и самого . прекрас¬ 
ного — любви. А «Четвертый сон 
Веры Павловны» — это социали¬ 
стическая «Песнь песней». Поэто¬ 
му мы не можем быть в претен¬ 
зии к автору, что он далеко не 
всесторонне показал нам царство 
будущего. Смешно полагать, что 
такой выдающийся мыслитель, 
как Чернышевский, считал, что 
основной заботой людей будуще¬ 
го станет физическая работа на 
полях и танцульки по вечерам. 
Писатель ставил себе другую за¬ 
дачу, и его «Сон» стал прообра¬ 
зом художественной фантастики, 
рассказом о людях и их чувствах, 
а не о машинах и их свойствах. 

Чернышевский подводит свою 
героиню к картинам «золотого ве¬ 
ка» через цепь эпизодов из про¬ 
шлого, чтобы резче, нагляднее 
обозначить контраст. Но ведь это 
можно было сделать по-разному. 
Можно было, скажем, выстроить 
такой ряд: битвы и войны прош¬ 
лого, дикие кочевые орды, желез¬ 
ные римские легионы, горы тру¬ 
пов и дым пожарищ, которыми 
отмечена столбовая дорога чело¬ 
вечества. И противопоставить это¬ 
му мирное содружество всех лю¬ 
дей, которое наступит только при 
коммунизме. 


Или начать со сцен эксплуата¬ 
ции, нищеты, рабского труда угле¬ 
копов, заваленных в шахтах, что¬ 
бы еще краше был тот мир, в ко¬ 
тором творческий труд станет пер¬ 
вой жизненной потребностью. Чер¬ 
нышевский не сделал ни того, ни 
другого. Он изобразил только по¬ 
ложение женщины в различные 
эпохи. Вера Павловна летит * по 
векам и странам. Она видит сла¬ 
дострастное царство богини Астар¬ 
ты, в котором женщина была ра¬ 
быней, призванной ублажать свое¬ 
го господина. Она видит царство 
богини красоты Афродиты. В жен¬ 
щине уже замечают человеческое 
существо, но ценят ее только за 
прекрасную внешность. Никакого 
разговора о подлинном равенстве 
не может быть и в средних веках 
с их извращенным культом «Не¬ 
порочной Девы». И лишь в цар¬ 
стве будущего любовь займет по¬ 
добающее ей место в жизни лю¬ 
дей. Светлая Красавица, которая 
руководит Верой Павловной, на¬ 
зывает мир будущего своим цар¬ 
ством. А кто она такая? Царица 
Свобода, Царица Революция, Ца¬ 
рица Любовь. Все связано нераз¬ 
рывно и не может существовать 
одно без другого. 

Чернышевский описывает Цар¬ 
ство Любви, и не какой-нибудь 
христианской, пуританской, аб¬ 
страктной, а любви земной, горя¬ 
чей, брызжущей весельем, даю¬ 
щей людям радость жизни, воз¬ 
буждающей в них желание горы 
своротить. «Я царствую здесь. 
ТРУД — заготовление свежести 
чувств и сил для меня, веселье — 
приготовлено ко мне, отдых после 


меня. Здесь я — цель жизни, 
здесь я — вся жизнь». 

Чернышевский не указал срока 
осуществления своего идеала. 
Он, правда, говорит о том, что 
человечество постепенно двигалось 
к построению нового мира, по ки¬ 
лометру отвоевывая землю у пу¬ 
стынь, что пройдет немало поко¬ 
лений, прежде чем картины сна 
Веры Павловны станут явью, сама 
Вера Павловна до них не дожи¬ 
вет, но тем не менее точный срок 
не указан принципиально. Черны¬ 
шевский хочет сказать, что срок 
этот зависит только от людей. 
И чем больше они будут работать 
для осуществления своих мечта¬ 
ний, тем скорее их мечты осуще¬ 
ствятся. 


ТЕПЕРЬ ПОЙДЕТ РЕЧЬ ЕЩЕ 
О ТРЕХ ВЕЛИКИХ ПИСА¬ 
ТЕЛЯХ земли русской. Надо, 
конечно, оговориться, что фан¬ 
тастические произведения не бы¬ 
ли, мягко говоря, определяющи¬ 
ми в их литературной деятель¬ 
ности. 

И. С. Тургенев решительно не 
принял романа Чернышевского: 
«Если это — не говорю уж худо¬ 
жество или красота — но ес¬ 
ли это ум, дело — то нашему бра¬ 
ту остается забиться куда-нибудь 
под лавку». И как бы желая и в 
творчестве закрепить свое отли¬ 
чие от Чернышевского', он в тЬм 
же 1863 году пишет рассказ 
«Призраки», первое из нескольких 
произведений, которые дали, повод 
упрекать его в склонности к ми- 
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стицизму и даже объявить отцом 
русского декаданса. На самом де¬ 
ле Чернышевский и Тургенев, не¬ 
смотря на все их разногласия, 
вовсе не были крайними полюсами 
в той идеологической борьбе, ко¬ 
торая приобрела в шестидеся¬ 
тых годах XIX века особенно рез¬ 
кие формы, но все же кое в чем 
сопоставление этих написанных в 
один год произведений харак¬ 
терно. 

Если Чернышевский в каземате 
Петропавловской крепости написал 
«Четвертый сон Веры Павловны», 
то Тургенев описал в «Призраках» 
Петропавловку, как символ глухой 
реакции, и это зрелище привело 
его к самым мрачным выводам. 
Все кажется герою рассказа бес¬ 
смысленным и отвратительным: и 
Петербург, и Париж, и крестьян¬ 
ское восстание, и эмансипирован¬ 
ная девица с папироской во рту, 
читающая книгу «одного из новей¬ 
ших наших Ювеналов». Да и во¬ 
обще жизнь, борьба, высокие по¬ 
рывы — все трын-трава: «Лю¬ 
ди — мухи, в тысячу раз ничтож¬ 
нее мух, их слепленные из грязи 
жилища, крохотные следы их 
мелкой, однообразной возни, их 
забавной возни с неизменяемым и 
неизбежным, — как это мне 
вдруг все опротивело». 

Мрачность настроений Тургене¬ 
ва легко объяснить. Это был год, 
когда ему пришлось публично от¬ 
речься от Герцена и Огарева под 
угрозой репрессий со стороны цар¬ 
ского правительства, когда он, 
разорвав с «Современником», 
сблизился с реакционным журна¬ 
лом Каткова «Русский вестник». 


да и общая обстановка в стране 
не настраивала на оптимистиче¬ 
ский лад. Лишь люди с закален¬ 
ным революционным мировоззре¬ 
нием, подобные Чернышевскому, 
могли сохранить бодрость в этих 
условиях. 

Сюжетная основа «Призраков» 
очерь напоминает рассказ Одоев¬ 
ского «Сильфида». И тут и там 
к некоему помещику является не¬ 
кое потустороннее существо, кото¬ 
рое поднимает героя на воздух, и 
они вдвоем ночами совершают экс¬ 
курсии над заснувшим миром. 
Идея, однако, у рассказов разная. 
Если Одоевский о самих полетах 
пишет в общих чертах, ему нужен 
лишь мистико-романтический мо¬ 
тив для того, чтобы оттенить уны¬ 
лое благоразумие тоскливой поме¬ 
щичьей жизни, то у Тургенева по¬ 
леты с таинственной, так до конца 
и не объясненной Эллис служат 
композиционным приемом для 
описания разнообразных картин, 
увиденных ночными путешествен¬ 
никами. Одоевский объясняет не 
совсем обычное поведение своего 
героя временным умопомрачением 
на почве увлечения кабалистиче¬ 
скими манускриптами, а Тургенев 
не дает никаких объяснений, на¬ 
оборот, он кончает рассказ откро¬ 
венно сказочным эпизодом: мо¬ 
лочно-туманная Эллис встречается 
с каким-то невообразимым чудо¬ 
вищем и падает на землю, пре¬ 
вращаясь перед смертью в пре¬ 
красную земную девушку. Сам 
писатель защищался, однако, от 
обвинений в мистицизме. «Вы на¬ 
ходите, — писал он в одном пись¬ 
ме, — что я увлекаюсь мистициз- 


290 



мом... но могу вас уверить, что 
меня интересует одно: физиономия 
жизни и правдивая ее передача, 
а к мистицизму... я совершенно 
равнодушен и в фабуле «Призра¬ 
ков» видел только возможность 
провести ряд картин». 

Это так и не так. Рассказов, 
подобных «Призракам», у Турге¬ 
нева не очень много, но они есть. 

Замечательное произведение 
русской литературы, вдохновлен¬ 
ное в общем теми же идеями, что 
и «Что делать?», а именно «Исто¬ 
рия одного города» М. Е. Салты¬ 
кова-Щедрина, вызвало у непосле¬ 
довательного, к счастью, Тургене¬ 
ва полное одобрение. Для понима¬ 
ния роли фантастического элемен¬ 
та в литературе эта его оценка 
очень важна: «История одного го¬ 
рода», — писал он, — представ¬ 
ляет собой самое правдивое 
воспроизведение одной из корен¬ 
ных сторон российской физионо¬ 
мии» (разрядка моя. — В. Р.). 

В «Истории одного города» мы 
находим еще одну грань исполь¬ 
зования фантастики для литера¬ 
турных нужд. Это гротеск, это ка¬ 
рикатура, нарочито нелепое иска¬ 
жение реальности в сатирических 
целях. 

Каких только немыслимых мон¬ 
стров не перевидал город Глупов 
с 1731 по 1825 год! Градоначаль¬ 
ник с органчиком в голове; градо¬ 
начальник, который летал по воз¬ 
духу в городском саду и «чуть 
было не улетел совсем, как заце¬ 
пился фалдами за шпиц»; градо¬ 
начальник, заеденный клопами; 
градоначальник, у которого ока¬ 
залась фаршированная голова, в 


чем он и был уличен местным 
предводителем дворянства... 

Если мы все время будем по¬ 
мнить тургеневские слова, то ста¬ 
нет много яснее, какие цели ста¬ 
вит перед собой фантастика и как 
неразрывно она связана с реали¬ 
стической тенденцией. В связи с 
этим я позволю себе привести не¬ 
сколько выдержек из другого от¬ 
нюдь не фантастического произве¬ 
дения Салтыкова-Щедрина, а 

именно из «Помпадуров и помпа¬ 
дурш». Желая пояснить свой сати¬ 
рический метод, Салтыков-Щедрин 
не без известной доли иронии пи¬ 
шет: «Очевидно, что читатель ста¬ 
вит на первый план форму рас¬ 
сказа, а не сущность его, что он 
называет преувеличением то, что 
в сущности есть только иноска¬ 
зание, что, наконец, гоняясь за 

действительностью обыденного, 
осязаемого, он теряет из виду 
другую, столь же реальную дей¬ 
ствительность, которая хотя и 

редко выбивается наружу, но име¬ 
ет не меньше прав на признание, 
как и самая грубая, бьющая в 

глаза конкретность». 

Что же это за другая действи¬ 
тельность? «Литературному иссле¬ 
дованию, — продолжает Салты¬ 
ков-Щедрин, — подлежат не толь¬ 
ко те поступки, которые человек 
беспрепятственно совершает, но и 
те, которые он несомненно совер¬ 
шил бы, если б умел или смел. 
И не те одни речи, которые чело¬ 
век говорит, но и те, которые он 
не выговаривает, но думает. Раз¬ 
вяжите человеку руки, дайте ему 
свободу высказать всю свою 
мысль — и перед вами уже вста- 
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нет не совсем тот человек, кото¬ 
рого вы знали в обыденной жиз¬ 
ни, а несколько иной, в котором 
отсутствие стеснений, налагаемых 
лицемерием и другими жизненны¬ 
ми условностями, с необычайной 
яркостью вызовет наружу свой¬ 
ства, оставшиеся дотоле незаме¬ 
ченными... Но это будет не пре¬ 
увеличение и не искажение дей¬ 
ствительности, а только разобла¬ 
чение той, другой действитель¬ 
ности, которая любит прятаться 
за обыденными фактами и доступ¬ 
на лишь очень и очень присталь¬ 
ному наблюдению». 

Конечно, Салтыков-Щедрин 
здесь говорит не о фантастике, но 
если вдуматься, то не состоят ли 
главные ее задачи именно в вос¬ 
произведении своими методами 
той, другой действительности? 
Если мы признаем правоту этого 
мнения, то роль фантастики в ли¬ 
тературе окажется более значи¬ 
тельной, чем тогда, когда ей «по¬ 
ручают» одну лишь разработку 
технических гипотез. Ведь, как 
продолжает дальше Щедрин: «Без 
Такого разоблачения невозможно 
воспроизведение всего человека, 
невозможен правдивый суд над 
ним». А стоит немного раздви¬ 
нуть рамки, и мы легко перейдем 
от другой действительности от¬ 
дельного человека к другой 
действительности всего человече¬ 
ства. 

Развитие этих мыслей в более 
конкретном преломлении мы най¬ 
дем и у Ф. М. Достоевского. 
В его «Дневнике писателя» есть 
два рассказа, которые он сам обо¬ 
значил как «фантастические». 


Уже одно это указание не позво¬ 
ляет нам миновать их. Но рассказ 
«Кроткая» — о несчастной жен¬ 
щине, которая вышла замуж за 
владельца ссудной кассы и, не 
выдержав такой жизни, покончила 
с собой, не содержит на первый 
взгляд ничего фантастического. 
В предисловии «От автора» До¬ 
стоевский счел нужным пояснить, 
почему же он все-таки поставил 
эту рубрику над рассказом: 
«Я озаглавил его «фантастиче¬ 
ским», тогда как считаю его сам 
в высшей степени реальным. 
Но фантастическое тут есть дей¬ 
ствительно и именно в самой фор¬ 
ме рассказа...» Дело в том, что 
этот рассказ идет от имени мужа, 
жена которого только что совер¬ 
шила самоубийство, а. он пытает¬ 
ся осмыслить происшедшее. Раз¬ 
умеется, в такие часы человек не 
станет браться за перо и делать 
свои беспорядочные мысли до¬ 
стоянием общественности. Поэтому 
Достоевский и говорит, что его 
монолог записан как бы подслу¬ 
шивавшим его стенографом. «...От¬ 
части подобное уже не раз допу¬ 
скалось в искусстве. Виктор Гюго, 
например, в своем шедевре «По¬ 
следний день приговоренного к 
смертной казни» -употребил почти 
такой же прием и... допустил еще 
большую неправдоподобность, 
предположив, что приговоренный 
к казни может (и имеет время) 
вести записки не только в послед¬ 
ний день свой, но даже в послед¬ 
ний час и буквально в последнюю 
минуту. Но не допусти он этой 
фантазии, не существовало бы и 
самого произведения — реальней- 


шего и самого правдивейше¬ 
го произведения из всех, им на¬ 
писанных» (разрядка моя. — 
В. Р.). Обратим внимание на то, 
что уже второй авторитет в обла¬ 
сти литературы ставит фантасти¬ 
ку рядом с понятием «самый 
правдивый». 

Но если можно записать от пер¬ 
вого лица мысли человека, кото¬ 
рого ведут на казнь, то можно 
ведь пойти и дальше и записать 
«мысли» мертвецов, в чем тогда 
не будет никакой мистики. И вот 
в «Бобке» Достоевский отправляет 
на кладбище третьеразрядного 
литератора-алкоголика. Здесь фан¬ 
тастика — фельетонный ход, дав¬ 
ший писателю возможность оче¬ 
редного осуждения нравственного 
разврата, в который, по его мне¬ 
нию, повержены все слои город¬ 
ского общества^ «Заголимся и об¬ 
нажимся!» — скандирует не в 
меру бойкий покойничек. «Я ужас¬ 
но, ужасно хочу обнажиться». 
«Да поскорей же, поскорей! А ко¬ 
гда же мы начнем ничего не сты¬ 
диться?» 

В «Сне смешного человека» 
(1877 г.), хотя и лишенного под¬ 
заголовка «фантастический», мы 
находим еще одну маленькую уто¬ 
пию, на этот раз бесспорно реак¬ 
ционную. «Смешной человек» убе¬ 
дил себя в том, что в жизни всем 
все равно, а потому и порешил 
выстрелить в себя из револьвера. 
Герой рассказа и совершает само¬ 
убийство, но во сне. Во сне же 
он был унесен через темные и 
неведомые пространства к такому 
же солнцу и к такой же земле, 
но земле прекрасной, и прежде 


всего своими людьми. «Это была 
земля, не оскверненная грехопа¬ 
дением, на ней жили люди' несо¬ 
грешившие, жили в таком же 
раю, в каком жили, по преданиям 
всего человечества, и наши согре¬ 
шившие прародители, с тою тс> ль ' 
ко разницей, что вся земля здесь 
была повсюду одним и тем же 
раем». Итак, еще один золотой 
патриархальный век. И вот этот- 
то рай наш герой из ненавистного 
Достоевскому цивилизованного ми¬ 
ра разложил, развратил. Он бро¬ 
сил в невинные души семена лжи 
и сомнения, родившие сладо¬ 
страстие, жестокость, ревдость, 
рабство. Вспыхнули войны, воз¬ 
никли союзы, но «уже друг против 
друга», образовалось, понятие о че¬ 
сти, и в каждом союзе поднялось 
свое знамя. И тогда появилась 
наука, которая стала объяснять 
людям, как и где искать истину; 
появились законы, которые еще 
больше ожесточили всех. И все 
эти беды, по мнению автора, про¬ 
изошли потому, что люди стали 
любить себя больше, чем ближних. 
И он принимается высмеивать со¬ 
циалистов (этого слова в рассназе 
нет), «которые начали придумы¬ 
вать: как бы всем вновь так сое¬ 
диниться, чтобы каждому, не пере¬ 
ставая, любить себя больше всех, 
в то же время не мешать никому 
другому... Целые войны поднялись 
из-за этой идеи». 

Проснувшийся и прозревший ге¬ 
рой уже не помышляет о само¬ 
убийстве, ибо решает проповедо¬ 
вать любовь к ближним и самому 
быть примером такой любви. 
Неблагодарные люди, правда, объ- 




являют его сумасшедшим. Мы на¬ 
ходим здесь отражение тех же 
мыслей, которые Достоевский вы¬ 
скажет в «Братьях Карамазовых», 
снова противопоставив христиан¬ 
ские добродетели «безнравствен¬ 
ному» социализму. 


НАЧИНАЯ С ДЕВЯНОСТЫХ 
ГОДОВ КОЛИЧЕСТВО ФАНТА¬ 
СТИЧЕСКИХ КНИГ увеличивает¬ 
ся и увеличивается, а литера¬ 
турная форма их приближается 
к той, которая привычна для 
нас. Дать общую характери¬ 
стику фантастике этого периода 
так же трудно, как дать общую 
характеристику всей литературе. 
Как известно, время было весьма 
сложное, противоречивое, трудное; 
в литературе наряду с генераль¬ 
ной, реалистической линией, наря¬ 
ду с творчеством Л. Толстого, Че¬ 
хова, Горького возникало множе¬ 
ство направлений, чаще всего 
весьма кратковременных, но очень 
громко заявлявших о себе. Все 
эти шатания,' свидетельствующие 
о приближении революционной 
грозы, сказывались, конечно, и на 
такой части литературы, как фан¬ 
тастика. Но на нее действовали 
и особые факторы — великие на¬ 
учные открытия, например, кото¬ 
рые стали привлекать все большее 
общественное внимание, а также 
чисто литературные влияния, осо¬ 
бенно Жюля Верна, а несколько 
позже и Герберта Уэллса. «Нача¬ 
ло века, — пишет А. Критиков в 
своей монографии «Русский совет¬ 
ский научно-фантастический ро¬ 
ман», — отмечено большим чис¬ 


лом чисто технических утопий. 
Романов же, соединявших научно- 
техническое предвидение с соци¬ 
альным, почти не было». Это не 
совсем точно. Как раз большинство 
авторов, подвизавшихся на ниве 
фантастики, пыталось соединить 
научно-технические и социальные 
прогнозы. Совсем другое дело — 
что за социальные прогнозы это 
были. Попытка соблюсти хроноло¬ 
гическую последовательность в 
разговоре о фантастике девяно¬ 
стых-девятисотых годов приведет 
только к невообразимой мешани¬ 
не. Поэтому я попробую разбить 
произведения на несколько весь¬ 
ма условных, конечно, групп. 

Начнем с более или менее 
«чистой» научной фантастики. Ес¬ 
ли говорить об отдельных изда¬ 
ниях, то их было вовсе немного. 
Обычно в первую очередь поми¬ 
нают (а чаще всего этим дело и 
исчерпывается) трех авторов — 
Родных, Чиколева и Циолков¬ 
ского. 

А. Родных, который, кстати ска¬ 
зать, уже в советское время стал 
одним из первых популяризаторов 
будущих космических полетов, вы¬ 
пустил в 1902 году тоненькую 
брошюрку, неполных 20 страниц, 
в шутку названную им «незакон¬ 
ченным романом», под названием 
«Самокатная подземная дорога 
между С.-Петербургом и Москвою». 
Здесь в беллетризованной форме 
излагается пришедшая автору в 
голову остроумная идея, как — 
теоретически, понятно — можно 
создать на Земле транспорт, ко¬ 
торый не требовал бы никаких 
источников энергии. Для этого до- 


статочно прорыть туннель между 
двумя пунктами по совершенно 
прямой линии, то есть по хорде 
земного шара. Поезда в таком 
туннеле будут катиться под дей¬ 
ствием разницы в силе тяжести 
на его краях и в середине. Я. Пе¬ 
рельман в своей «Занимательной 
физике» пришел к выводу о прин¬ 
ципиальной осуществимости идеи 
А. Родных и даже рассчитал вре¬ 
мя такой поездки, а именно — 
около 42 минут. Это, конечно, 
очень занимательный физический 
парадокс, но никаких других про¬ 
блем в очерке нет. 

В отличие от него «электриче¬ 
ский рассказ» инженера В. Чико- 
лева «Не быль, но и не выдумка» 
(1895 г.) — довольно толстый том 
большого формата. Некий граф В.* 
пригласил гостей в свое имение, 
превращенное им в Институт экс¬ 
периментального электричества. 
Тут мы встречаем электроосвеще¬ 
ние, электроотопление, механиче¬ 
ский гардероб, автоматический на¬ 
греватель напитков, автоматиче¬ 
скую раздачу книг в библиотеке; 
подробно, с выкладками доказы¬ 
вается преимущество электромо¬ 
биля («электрохода») перед бензи¬ 
новыми и паровыми экипажами. 
Иные идеи Чиколева не осуществ¬ 
лены до сих пор. Это книга-прейс¬ 
курант, реклама внедрения элек¬ 
тричества в русский быт, и в этом 
своем качестве она, бесспорно, бы¬ 
ла очень полезной. Но столь же 
бесспорно, что к художественной 
литературе эта книга не имеет ни 
малейшего отношения, за исклю¬ 
чением названия, в котором, на 
мой взгляд, очень емко сформули¬ 


рована диалектическая суть фан¬ 
тастического жанра. 

Научно-фантастические очерки 
К. Циолковского «На Луне», «Вне 
Земли», «Грезы о Земле и небе» 
имели неизмеримо большее значе¬ 
ние, но совершенно очевидно, что 
и они должны в первую очередь 
рассматриваться по ведомству 
науки, а не литературы. Но и 
фантасты-литераторы могут мно¬ 
гому поучиться у Циолковского, 
в частности, как можно точно и 
наглядно описывать поведение че¬ 
ловека в небывалых условиях — 
например, в невесомости. 

Примерно то же можно сказать 
о «научных полуфантазиях» мно¬ 
голетнего политического узника, 
будущего почетного академика 
Н. Морозова «На грани неведо¬ 
мого» (1910 г.). Автор философ¬ 
ски разбирает новейшие откры¬ 
тия — неевклидову геометрию, 
четвертое измерение, теорию веро¬ 
ятностей и т. д., вести о которых 
занимали досуг пленника Алек- 
сеевского равелина. 

Герой книги совершает даже 
мысленный полет на Луну, но это 
не бегство от действительности, 
это материалистические размыш¬ 
ления несгибаемого борца, рево¬ 
люционера, ученого. 

Что же еще остается из соб¬ 
ственно научной фантастики? 
Не очень-то много. В Новгороде 
выходит книга П. Инфантьева 
«На другой планете» — первое в 
русской фантастике путешествие 
на Марс. Привлекает своим назва¬ 
нием, напоминающим Уэллса, «аст¬ 
рономический, физический и фан¬ 
тастический» роман Н. Холодного 




«Борьба миров». Правда, ; после 
знакомства с ним не совсем по¬ 
нимаешь смысл заглавия. Перед 
нами очередной вариант кометной 
угрозы. Впрочем, это, кажется, 
первая книга, где комета-таки па¬ 
дает на Землю. Глобальной ката¬ 
строфы при этом не происходит, 
пострадали только северные про¬ 
винции, откуда население забла¬ 
говременно эвакуировалось. Книга 
явно не удалась. Приключения же¬ 
лезнодорожного служащего, кото¬ 
рый застрял в Петербурге вместе 
со своей любовницей и довольно 
весело провел время «в дни ко¬ 
меты», психологически совершен¬ 
но не мотизированы и лишены 
какого-нибудь общественного со¬ 
держания. 

Через десять лет, в 1910 году, 
явилось на свет еще одно, более 
интересное произведение «комет¬ 
ной» серии — «Под кометой» 
С. Бельского, «высеченные на 
камне записки очевидца о гибели 
Земли». От катастрофы осталось 
в живых всего семь человек — 
сумасшедший хирург, смотритель 
музея, каторжанин, который не в 
силах снять кандалы, король, 
журналист, дочь богатого сыро¬ 
вара и проститутка. Все более 
деградируя, проводят они свои 
дни, не очень-то сожалея об утра¬ 
ченном мире. 

В изображении жизни этих не¬ 
счастных, а также последних дней 
цивилизации и самой катастрофы, 
с одной стороны, заметно влияние 
уэллсовской «Войны миров», а с 
другой стороны, есть некоторые 
предвидения будущих описаний 
атомной катастрофы. Во всяком 


случае, автору удалось передать 
свое настроение: мир обречен, все 
летит в пропасть., Так искаженно 
отразилось в его книге предчув¬ 
ствие гибели старого мира. 

Разумеется, такой роман уже 
не назовешь «чисто» научной фан¬ 
тастикой. По, смыслу «Под коме¬ 
той» самая настоящая антиутопия. 
Мир, который погиб, настолько 
плох, что удар кометы можнр рас¬ 
сматривать как справедливое воз¬ 
даяние за грехи его. Несмотря на 
многие достижения науки, повсю¬ 
ду царит запустение и разврат. 
«Города представляли небольшие 
оазисы среди огромных про¬ 
странств, где нищета, голод и по¬ 
рок убивали человечество». 
На предупреждения астрономов о 
грозящей опасности никто не хо¬ 
тел обращать внимания. В парла¬ 
менте «спорили до тех пор, пока де 
увидели комету так близко, что 
миновала всякая надобность в 
дальнейших прениях». Впрочем, 
нет уверенности в том, что в пар¬ 
ламенте заседали живые люди, 
ибо его члены давно уже имели 
обыкновение посылать вместо се¬ 
бя искусственных двойников. Сло¬ 
вом, расплата по заслугам. 

С некоторых пор мотивы гло¬ 
бальных катастроф и апокалипти¬ 
ческих пророчеств стали весьма 
популярными в фантастике. Ино¬ 
гда они использовались в спеку¬ 
лятивных целях, для эпатажа чи¬ 
тателя, иногда отражали состоя¬ 
ние неблагополучия, неуверен¬ 
ности. 

Разумеется, не во всех книгах 
Земдя обязательно погибала. 
В фантастике тех лет можно най- 



ти несколько романов, которые 
явно подражают Жюлю Верну. 
Таков «астрономический роман» 
Б. Красногорского «По волнам 
эфира» (1913 г.). 

Состоятельные люди организо¬ 
вали клуб «Наука и прогресс», ко¬ 
торый на собственные средства 
осуществляет различные смелые 
проекты. Правда, клуб преследуют 
неудачи. Астрономическая башня 
выше Эйфелевой рушится под тя¬ 
жестью нового рефрактора, гигант¬ 
ский паровой котел взрывается... 
В этот-то клуб инженер Имеретин¬ 
ский и вносит проект принципи¬ 
ально нового космического аппа¬ 
рата. Аппарат будет иметь огром¬ 
ное зеркало «из чрезвычайно 
тонких листов гладко отполиро¬ 
ванного металла» и двигаться с 
помощью светового давления «по 
волнам эфира». Чрезвычайно лег¬ 
кой возбудимостью «прогрессисты» 
весьма напоминают жюль-вернов- 
ских клубменов. Они немедленно 
начинают строить аппарат. В кни¬ 
ге масса элементарных промахов. 
Так, межпланетные путешествен¬ 
ники забыли (!), что в день их 
вылета Земля вошла в поток ме¬ 
теоритов. Все, к счастью, остались 
живы, так как сбитый корабль 
упал в Ладожское озеро. 

Впрочем, их межпланетный по¬ 
лет все же состоялся, но уже в 
романе «Острова эфирного океа¬ 
на», который Б. Красногорский 
написал совместно с Д. Овятским 
в 1914 году. Обратив внимание 
на эту дату, мы не удивимся по¬ 
явлению в романе второго анало¬ 
гичного корабля, построенного в 
«соседней стране» по украденным 


чертежам. Пиратски напав в кос¬ 
мосе на мирное русское судно, он 
вторично сбил его с пути истин¬ 
ного и заставил совершать посад¬ 
ку на различных небесных телах 
для исправления повреждений. 
Собственно, книга для того и на¬ 
писана, чтобы изобразить эти не¬ 
бесные тела. Но здесь авторы не 
стали фантазировать, ничего не¬ 
ожиданного на планетах перво¬ 
проходцы не открыли, только то, 
что считала известным тогдашняя 
наука, — например, каменно¬ 
угольный период на Венере. Так 
научно-фантастическая книга пре¬ 
вратилась в научно-популярную. 

В произведениях того времени 
воздухоплавание и самолеты иг¬ 
рали ту же роль, что в нынешней 
фантастике космонавтика и звез¬ 
долеты. Надеюсь, впрочем, что че¬ 
рез полвека нынешние произведе¬ 
ния о межпланетных кораблях не 
будут читаться с такой улыбкой, 
как «Царица мира» (1908 г.) и 
«Цари воздуха» (1909 г.) В. Се¬ 
менова. Как о фантастической ско¬ 
рости, способной преодолеть ура¬ 
ганы, говорит автор о 30 м/сек, 
то есть о 100 километрах в час. 
Захлебываясь от восторга, автор 
пишет, что воздушный флот со¬ 
кратил путь из Европы на Даль¬ 
ний Восток в 10 раз, то есть до 
5—6 дней вместо 60. И вообще 
автору представляется, что изо¬ 
бретение летательных аппаратов 
тяжелее воздуха преобразит всю 
мировую жизнь, поскольку аэро¬ 
планы представляют собой почти 
абсолютное оружие, бороться с 
которым можно только при помо¬ 
щи такого же флота, но тот, кто 





первым захватит воздух, может 
не позволить создать конкурирую¬ 
щую армию. Ни о каких границах, 
таможнях и вообще о националь¬ 
ном и экономическом суверените¬ 
те при появлении авиации не мо¬ 
жет быть и речи. На Земле воз¬ 
никает экономическая и полити¬ 
ческая анархия. Дважды на про¬ 
тяжении двух романов человече¬ 
ство силой пытаются принудить 
к миру, разоружению и благо¬ 
разумию. Первый раз ультиматум 
предъявил... английский король, 
терроризируя государства своими 
аэропланами, что вызвало беше¬ 
ное сопротивление и низвержение 
«царицы мира» — Британии. Вто¬ 
рой раз — русский инженер Сер¬ 
гей Дьячков, этакий современный 
странствующий рыцарь. Повели¬ 
тель «Царей воздуха», летающий 
под черным флагом с белой звез¬ 
дой. У него есть прибор, вызы¬ 
вающий детонацию взрывчатых 
веществ на расстоянии. Сергею 
и его невесте удалось было лик¬ 
видировать всю взрывчатку на 
планете, но люди... ах, понятно, 
что сделали люди, они взялись за 
холодное оружие, против которого 
лучи хитроумных приборов были 
бессильны, и непонятым борцам 
за свободу и индивидуализм при¬ 
шлось удалиться на необитаемый 
остров, поджидать там прибытия 
инженера Гарина. 

Тоже не совсем «чистая» науч¬ 
ная фантастика, но все же... 


В БОЛЬШИНСТВЕ ЖЕ КНИГ, 
НЕСМОТРЯ на использование ле¬ 


тательных и иных аппаратов, ав¬ 
торы стремились не к воспеванию 
научного прогресса. Их авторы 
пытались активно вмешаться в по¬ 
литическую и социальную злобу 
дня. Один из них написал в пре¬ 
дисловии: «Литература «романов 
будущего» с легкой руки Белла¬ 
ми * разрослась до огромных раз¬ 
меров. В самом деле, в этакой 
форме сойдет самое несуразное 
вранье, лишь бы рассказ носил 
хоть сколько-нибудь заниматель¬ 
ный характер и рисуемое будущее 
было лучше настоящего. А так 
как хуже последнего, собственно 
говоря, никто ничего не приду¬ 
мает, то это удивительно облег¬ 
чает задачу наших российских 
Жюлей Бернов и Фламмарионов». 

Предреволюционные годы были 
временем консолидации не только 
прогрессивных, но и реакционных 
сил. В числе идеологических вы¬ 
разителей этих сил были новые 
славянофилы или, точнее, русо¬ 
филы. Ученики и соратники По¬ 
бедоносцева, Розанова, Константи¬ 
на Леонтьева, черносотенцы и 
антисемиты, которым даже хри¬ 
стианские вероискания Толстого и 
Достоевского представлялись рево¬ 
люционными, они на разные лады 
защищали, в сущности, все ту же 
знаменитую уваровскую формулу, 
выдвинутую еще в царствование 
Николая I: «Православие, само¬ 
державие, народность». Жанр уто¬ 
пии был активно двинут ими в 
ход для этого дела. 

Первой, еще сравнительно уме- 


* Американский писатель, ав¬ 
тор утопии «Через сто лет». 



ренной ласточкой литературы по¬ 
добного сорта был роман Н. Ше- 
лонского «В мире будущего», вы¬ 
шедший отдельным изданием в 
1892 году. Роман этот резко рас¬ 
падается на две части. Первая — 
это довольно эклектический набор 
разнЪобразных научно-фантастиче¬ 
ских, главным образом жюль-вер- 
новских мотивов. Тут и таинствен¬ 
ное завещание древнего индуса, и 
путешествие на Северный полюс 
на управляемом воздушном кораб¬ 
ле, и детективные попытки аме¬ 
риканских железнодорожных ко¬ 
ролей помешать успешному полету 
этого корабля, и охота на плезио¬ 
завров. Не знаю, было ли откры¬ 
тием автора состояние анабиоза 
(«временной смерти», по термино¬ 
логии Щелонского), погрузившись 
в которое, герои, «не портясь», 
переносятся в Россию XXX века. 

Как говорит сам автор в после¬ 
словии, его книга написана в пику 
утопии уже упомянутого Беллами 
и вообще против всяких социали¬ 
стических теорий. На этот раз 
нельзя сказать, что налицо лишь 
научно-технический прогресс и 
никакого социального. Напротив, 
общественная жизнь изменилась 
очень сильно. Другой вопрос — 
как именно? 

Начнем, однако, с науки и тех¬ 
ники. В книге немало довольно 
метких попаданий. Телевидение 
(«телефот» — даже название по¬ 
хоже), нетканые ткани, фотопе¬ 
чать, туннель под Ла-Маншем 
(правда, разрушенный во время 
последней войны), победа над гра¬ 
витацией, есть даже намеки на 
такое состояние вещества, кото¬ 


рое мы ныне называем плазмой, 
и т. д. Но главного свойства на¬ 
учно-технического прогресса — его 
постоянного ускорения — не су¬ 
мел предсказать ни один старый 
фантаст. Отсюда опять-таки и воз¬ 
ник срок в 1000 лет. 

К этому времени немцев и ита¬ 
льянцев автор попросту убрал из 
мировой истории, зато союз Рос¬ 
сии с Францией дает необыкно¬ 
венные плоды. Эти народы пере¬ 
мешались между собой и владеют 
Европой и почти всей Азией. Они 
достигли духовного и социального 
совершенства, которое заключает¬ 
ся в понимании того, что человек, 
чтобы быть свободным и счастли¬ 
вым, не должен ни от кого зави¬ 
сеть и ни у кого просить по¬ 
мощи. Поэтому они ликвидирова¬ 
ли города, вернулись к землице, 
живут большими общинами-семь¬ 
ями, хозяйство натуральное; они 
все делают сами — и пропитание, 
и одежду, и даже книги каждая 
семья печатает самостоятельно. 
Правда, этот возврат к патриар¬ 
хальности произошел на высоком 
научном уровне, и они вовсе не 
сохой ковыряют землю. 

Главное в жизни этих людей, 
живущих в полном довольстве, но 
в суровой простоте, — это нрав¬ 
ственное самосовершенствование, 
основой которого служит Еванге¬ 
лие, Вера, Религия — естествен¬ 
но, православная. Молодого рус¬ 
ского путешественника и девушку, 
попавших в XXX век из XIX, вен¬ 
чает традиционный бородатый 
«батюшка». Дело происходит в 
Москве, куда героев доставили на 
антигравитационных кораблях. 




бывшая столица встретила их пе¬ 
резвоном сорока сороков, а самым 
величественным зданием, поразив¬ 
шим их воображение, был Храм 
Всей Руси, построенный миллио¬ 
нами людей, так сказать, по кир¬ 
пичику. Насчет монарха, правда, 
там ничего не сказано, но какой- 
нибудь благообразный самодержец 
такой стране явно не помешал бы. 

Англию и Америку автор со¬ 
хранил на карте мира. Но сделал 
их «нецивилизованными», «вот 
как Китай в ваше время», что за¬ 
ключается в сохранении этими 
странами капиталистического строя 
с его продажностью, погоней за 
наживой, богатством и нищетой, 
милитаристскими устремлениями 
и т. д. Таким образом, буржуаз¬ 
ный Запад тоже резко осужден, 
а что ему противопоставляется, 
уже ясно. 

Впрочем, еще до Шелонского, 
в 1889 году А. Беломор (очевид¬ 
но, это псевдоним, так как по¬ 
весть была напечатана в журнале 
«Русское судоходство») написал 
«Роковую войну 18?? года». Роко¬ 
вой эта война была лишь для 
противников России — итальян¬ 
цев, гурок и австрияков. Автору 
на бумаге удалось чрезвычайно 
быстро осуществить давнишнюю 
мечту русского царизма и захва¬ 
тить Босфор. Правда, итальянцы 
оказались тоже не лыком шиты и 
внезапно напали на Владивосток, 
куда пришлось срочно перебрасы¬ 
вать русскую эскадру. Книга была 
написана с очевидной целью — 
подвигнуть русское правительство 
на ряд мер, в которых была за¬ 
интересована буржуазия: по¬ 


строить на Севере военно-морские 
базы, проложить Транссибирскую 
железную Дорогу и модернизиро¬ 
вать флот. С ура-патриотических 
позиций автор ведет критику от¬ 
дельных недостатков в отечествен¬ 
ном флоте. 

Дальше — больше! На стол 
читателю ложится фантастическая 
повесть о делах будущего — «За 
приподнятой завесой» (1900 г.). 
Что же увидел ее автор А. Крас- 
ницкий, заглянув за эту завесу в 
конец нашего столетия? Он уви¬ 
дел там многое, но это многое 
весьма мало отличалось от того, 
что окружало автора в конце 
XIX века. Но прежде всего надо 
задать себе вопрос: а стоит ли 
вообще вспоминать о таких кни¬ 
гах? Стоит, и хотя бы вот почему. 
Небезынтересно ведь узнать, ка¬ 
кое будущее готовили нам господа 
монархисты и панслависты, если 
бы их вскорости не смыла рево¬ 
люционная волна. 

Итак, по Красницкому, эконо¬ 
мическое положение масс (неиз¬ 
вестно почему) настолько улучши¬ 
лось, что «вместе с этим поряд¬ 
ком поредела масса пролетариата; 
капитал жил в полном согласии 
и дружбе с трудом; рабочий во¬ 
прос более не принимал острой 
формы: стачки и забастовки ото¬ 
шли в область преданий...» 

Подлинные сыны России ходят 
только в кафтанах, рубахах на¬ 
выпуск и шароварах, заправлен¬ 
ных в сапоги. Автор отдает себе 
отчет, что истинный хозяин Рос¬ 
сии не монарх, а самый богатый 
человек на свете: этакий руссниіі 
Крез, демонстративно названный 
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Иваном Ивановичем Ивановым. 
От предприятий, которые этот 
Иван Иванович поддерживает, он 
скромно требует только одного: 
чтобы все в них «участвовавшие, 
от людей, стоящих во главе, и до 
последнего чернорабочего, были 
исключительно чисто русского или, 
в крайнем случае, чисто славян¬ 
ского происхождения». Рядом с 
ним страной заправляет и государ¬ 
ственный муж — князь Петр Анд¬ 
реевич Кабанов-Переяславский, 
«живое олицетворение славянской 
мощи». А вот и кредо наших ви¬ 
тязей: «Братство, равенство, сво¬ 
бода» — непроходимые глупости, 
погремушки, которыми утешаются 
ползунки-дети и выжившие из ума 
старики». Так прямо и сказано. 
А все-таки как быть с другими 
народностями, живущими бок о 
бок с русскими? Их-то куда? Ответ 
у князя готов: «Тут уж неумоли¬ 
мый закон судьбы... Эти народцы 
вымирают не потому, что их вы¬ 
маривают, — подчеркнул князь 
последнее слово, — а потому, что 
их вымирание совершается есте¬ 
ственным путем...» Ничего, мол, 
не поделаешь. 

В области внешней политики 
опять-таки все внимание обраще¬ 
но на Босфор. При всей своей 
привязанности ко всему русскому 
князь готов отдать родную внуч¬ 
ку за турецкого владыку, чтобы 
только тот добровольно убрался 
из Европы 

В. Одоевский тоже верил в мис¬ 
сию России, но он-то считал, что 
Россия станет во главе цивилизо¬ 
ванного мира, как самая передо¬ 
вая, самая просвещенная держава. 


По Красницкому же наивысшее 
достижение техники конца XX ве¬ 
ка — три летательных аппарата, 
цилиндры с крыльями. Увидя их, 
русское православное воинство 
испуганно крестится: «С нами 
крестная сила! Да что же это 
такое?» 

В сочинении Сергея Шарапова 
«Через полвека» (1902 г.) срок 
указан точно — 7 октября 
1.951 года. В этот день просы¬ 
пается в Москве герой романа, 
«усыпленный искусством индий¬ 
ских лекарей». Ненависть автора 
к любым изменениям и любому 
прогрессу просто потрясает. Он 
ликвидировал своей авторской во¬ 
лей не только автомобили, заме¬ 
нив их снова лошадками, но даже 
и велосипеды, так как они увели¬ 
чивали число нервных расстройств,’ 
и даже было обнаружено «неко¬ 
торое как бы одичание среди 
пользовавшихся ими». Есть, ко¬ 
нечно, и государь император, и 
дворянство, и захваченные проли¬ 
вы, разумеется. Страна благоден¬ 
ствует потому, что в ней возрож¬ 
ден древний церковно-общинный 
строй. Автор с упоением описы¬ 
вает домостроевскую и шовини¬ 
стическую мораль, которая нако¬ 
нец-то восторжествовала в России 
хотя бы под его пером. Вот об¬ 
разцы: «В адвокаты идут преиму¬ 
щественно те дамы, которых уж 
очень господь лицом обидел». 
Или: «Развод считается делом по¬ 
стыдным». А есть и такое преми¬ 
ленькое рассуждение: «Кроткий 
и незлобивый русский народ был 
раздражен до такой степени ев¬ 
рейской эксплуатацией, что. дохо- 



дил в отдельных случаях до не¬ 
слыханных зверств». 

Таковы мечты погромщика, со¬ 
вершенно обезумевшего в предви¬ 
дении надвигающихся — и совсем 
других — перемен. 


ДРУГАЯ ГРУППА АВТОРОВ 
ДЕВЯНОСТЫХ -ДЕВЯТИСОТЫХ 
ГОДОВ ЗАНЯЛАСЬ УГЛУБЛЕН¬ 
НЫМ рассмотрением потусторон¬ 
них проблем. Их главные герои — 
призраки, астральные тела, мерт¬ 
вые невесты — ламии и тому 
подобное. Произведения подобного 
толка уже встречались у Одоев¬ 
ского, у Тургенева, но только сей¬ 
час пляска загробных теней пре¬ 
вратилась в настоящий шабаш. 
Конечно, даже к этой теме могут 
быть различные подходы. А. Ам¬ 
фитеатров в романе «Жар-цвет» 
(1895 г.) рационалистически объ¬ 
яснил леденящие душу описания 
простым сумасшествием героя. 
Другой автор, А. Зарин, в рас¬ 
сказе «Дар сатаны» использовал 
появление призрака в сатириче¬ 
ских целях. Герой оказал умер¬ 
шему джентльмену услугу, за что 
получил в подарок снадобье, по¬ 
зволяющее «слышать» чужие мыс¬ 
ли; ход, сотни раз встречающийся 
впоследствии в научной фантасти¬ 
ке, где эта же способность дается 
герою с помощью каких-нибудь 
полупроводников. А цель обычно 
бывает одной и той же. Герой 
убеждается в лицемерии, двоеду¬ 
шии окружающего мира. 

Однако большинство «исследо¬ 
вателей» мистического подходило 


к своему предмету, так сказать, 
всерьез. Это не значит, разумеет¬ 
ся, что они обязательно верили в 
загробную жизнь, а впрочем, мо¬ 
жет, и верили, черт их разберет! 
Обычно местом действия таких 
произведений было не родное оте¬ 
чество, а предпочтительно Индия. 
А. Амфитеатров даже иронизиро¬ 
вал: «Да как-то всегда все подоб¬ 
ные чудеса совершаются в Ин¬ 
дии... это принято... это хороший, 
тон сверхъестественного». Харак¬ 
терен «индийский» роман «Ариа- 
свати» Н. Соколова. Мелкопоме¬ 
стный костромской дворянин с по¬ 
мощью построенного им Гиппо- 
грифа, аэростата с электромотора¬ 
ми (неизвестно откуда берущими 
энергию), попадает на остров в 
Индийском океане, где открывает 
заброшенный храм, между прочим 
освещаемый электричеством. 

В храме том покоится неизвестно 
как сохранившееся тело красави¬ 
цы, а рядом лежат алюминиевые 
таблички с письменами, видимо 
содержащими, как догадываются 
герой и читатель, инструкцию по 
оживлению. В конце концов выяс¬ 
няется, что это алфавит ариев — 
общих предков индийцев и славян. 

Но подлинным и признанным 
лидером этого направления была 
Вера Крыжановская, подписывав¬ 
шаяся также кокетливым псевдо¬ 
нимом Рочестер. 

Как-то так уж получилось, что 
бульварная, обывательская лите¬ 
ратура тех лет символизирована 
тремя женскими именами — Нар¬ 
екая, Вербицкая и Крыжановская. 
Все три писательницы были пло¬ 
довиты, каждая из них сумела 


выпустить многотомное собрание 
сочинений, несмотря на сравни¬ 
тельно короткий срок литератур¬ 
ной деятельности и еще мень¬ 
ший — их бешеной популярности. 

В. Крыжановская специализиро¬ 
валась на исторических и «оккуль- 
тическйх» романах. Надо ли, стоит 
ли причислять ее книги к фанта¬ 
стике? Внешне, по форме, эти 
книги написаны вовсе не как ре¬ 
лигиозные апокрифы, а как самая 
настоящая научная фантастика. 
Страницы ее книг пересыпаны 
«научными» объяснениями самых 
сверхъестественных вещей. Вот, к 
примеру, как один маг объясняет 
другому, новичку, принцип дей¬ 
ствия волшебной палочки, одним 
движением разрушающей гранит¬ 
ные скалы. «Страшная сила, ко¬ 
торая привела тебя в такое недо¬ 
умение, — не что иное, как виб¬ 
рационная сила эфира, а умение 
владеть ею таит в себе скрытый 
смысл всех физических сил... 
Звуки, вызванные в известном 
объеме и сочетании так, чтобы 
они могли дать эфирные аккорды, 
путем распространения своих то¬ 
нических соединений, проникают 
во все, что им доступно». Ну ска¬ 
жите на милость, разве здесь есть 
что-либо чудесное? Просто овладе¬ 
ние скрытыми силами природы, 
не больше. Кроме того, не надо 
думать, что традиции Крыжанов- 
ской так уж безнадежно мертвы. 
К полному нашему изумлению, их 
можно, например, обнаружить в 
романе А. Бердника «Подвиг Вай- 
васваты» (1965 г.). 

Венцом творчества Крыжанов- 
ской были пять составляющих 


единое Целое романов о «запре¬ 
дельном» мире: «Эликсир жизни», 
«Маги», «Гнев божий», «Смерть 
планеты», «Законодатели». В пре¬ 
дисловии к первому из них автор¬ 
ша прямо намекает на то, что 
господь дозволил именно ей, Вере 
Крыжановской, заглянуть в ще¬ 
лочку дверей в невидимое, дабы 
она могла поделиться репортаж- 
ными откровениями со стражду¬ 
щим и одновременно погрязшим в 
грехах человечеством. 

Коротко сюжет этих книг та¬ 
ков. К молодому английскому вра¬ 
чу Ральфу Моргану, умирающему 
от чахотки, неожиданно приходит 
гость и предлагает ему бессмертие 
с помощью эликсира, оказавшего¬ 
ся — как впоследствии выясняет¬ 
ся — первичной материей, разли¬ 
той во всей вселенной. Так как 
Ральфу терять нечего, то он от¬ 
правляется с незнакомцем в сек¬ 
ретный замок, где получает в по¬ 
дарок все фаустовские атрибу¬ 
ты — вечную молодость, бессмер¬ 
тие, богатство и бессмертную же 
красавицу Маргариту — впрочем, 
ее зовут по-другому. Но столь 
щедрый незнакомец не был Мефи¬ 
стофелем, он’не потребовал душу 
взамен, просто он уже пожил не¬ 
сколько тысячелетий, и это дело 
ему малость поднадоело. Став 
бессмертным, Ральф попадает в 
сонм избранных существ, которые 
предназначены Высшей волей для 
добрых дел. Среди своих новых 
приятелей он находит, между про¬ 
чим, Агасфера и Летучего гол¬ 
ландца, разумеется, давно раскаяв¬ 
шихся и прощенных. Ральф про¬ 
ходит обряд посвящения, прояе- 



тев через какие-то потусторонние 
бездны и ступени, и знакомится 
с астральным миром, оказавшим¬ 
ся довольно густо населенным. 
Там обитают не только добрые 
маги, из которых самые совер¬ 
шенные живут на Солнце, но и 
различная нечисть, с которой при¬ 
ходится бороться, — лярвы, сук- 
кубы, инкубы, вампиры, атмосфе¬ 
рические существа и т. д. 

Он попадает в настоящую шко¬ 
лу магов, где его готовят к ответ¬ 
ственной операции. Дело в том, 
что грехи человечества переполни¬ 
ли чашу терпения, и на Землю 
обрушивается гнев божий, Земля 
погибает в страшных катаклизмах, 
и лишь избранных маги перево¬ 
зят в своих космических кораблях 
(весьма напоминающих обыкно¬ 
венные парусники) на другую 
планету, где, смешавшись с ее 
обитателями, люди должны возро¬ 
дить очищенное от, грехов чело¬ 
вечество. Таким образом, послед¬ 
няя часть, в которой описывается, 
как маги начали организовывать 
новое общество, в сущности, тоже 
утопия. 

О прибытии земных переселен¬ 
цев нецивилизованные жители пла¬ 
неты оповещаются заранее виде¬ 
нием, похожим на сфинкса. Вот 
что оно (или он) вещает: «Знайте, 
жители равнин, гор и лесов, что 
пришло время, когда к вам сни¬ 
зойдут боги... Они преобразуют 
вас, и в потомстве вашем сохра¬ 
нится предание о том, что вам 
выпало счастье видеть, как благо¬ 
датные сошли с небес и посели¬ 
лись среди вас. Боги приближа¬ 
ются! Готовьтесь же, люди рав¬ 


нин, гор и лесов, к великому со¬ 
бытию...» Ни дать,, ни взять — 
абсолютно так же сейчас изобра¬ 
жаются пришельцы, посетившие 
нас в доисторические времена. 

Однако описать «золотой век», 
пусть даже с ее мещанских, хан¬ 
жеских позиций, писательница 
просто оказалась не в силах, све¬ 
дя все повествование к ряду при¬ 
ключений. Поражают иные штри¬ 
хи строительства «нового мира». 
Для того чтобы «встряхнуть» на¬ 
селение планеты, добренькие бо¬ 
жьи посланцы самым грубым об¬ 
разом провоцируют войну. Вер¬ 
ховный маг Эбрамар горько 
вздыхает по поводу того, что 
война — это печальный, но, к со¬ 
жалению, неизбежный ускоритель 
прогресса. «Война встряхивает и 
облагораживает народы». А до 
этого было четыре тома разгово¬ 
ров о добре, благолепии, святости, 
милосердии и тому подобных слю¬ 
нявых вещах. Хороши цивилиза¬ 
торы! Пожалуй, трудно глубже, 
чем Крыжановская сделала это 
сама, разоблачить реакционную 
суть того мировоззрения, которым 
вдохновлены ее книги. 

Есть у Крыжановской еще па¬ 
рочка фантастических романов, 
один из которых посвящен Марсу 
(«На соседней планете»), другой— 
Венере («В ином мире»). Откры¬ 
той мистики в этих книгах не¬ 
много меньше, но в принципе они 
мало чем отличаются (7т оккульт¬ 
ной серии, особенно в описании 
венерианского общества, этакой 
обители блаженных, которые толь¬ 
ко и говорят о нравственном само¬ 
усовершенствовании, истинных и 
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мнимых добродетелях, астральных 
телах и т. д. Правда, иногда ни 
с того ни с сего они вдруг могут 
заговорить и о спектральном ана¬ 
лизе. В этих книгах наша свято¬ 
ша-моралистка не погнушалась и 
прямыми антисемитскими выпа¬ 
дами. 

Но если бы после Гоголя нам 
потребовались еще доказательства, 
что и «чертовщина» может пре¬ 
красно послужить доброму делу в 
умных и талантливых руках, то 
их нам может дать отличная по¬ 
весть А. И. Куприна «Звезда Со¬ 
ломона», написанная перед самой 
революцией. 

Маленький чиновник благодаря 
своей способности разгадывать 
криптограммы и ребусы сумел 
воспроизвести кабалистическую 
формулу, секрет которой царь Со¬ 
ломон унес с собой в могилу. 
И теперь исполняется любое же¬ 
лание молодого человека. Точнее, 
почти любое. Между прочим, 
очень существенное «почти». Все 
его попытки нарушить с помощью 
нечистой силы законы природы 
не приводят к успеху. Все, что 
осуществляется по его желанию, 
получает объяснение как резуль¬ 
тат необыкновенно удачного — 
для него — стечения обстоя¬ 
тельств. Если, например, он же¬ 
лает, чтобы самая незаметная ло¬ 
шадка пришла на скачках первой, 
это происходит не потому, что она 
вдруг обретает крылья, а потому, 
что фавориты поломали себе ноги, 
споткнулись, с них попадали жо¬ 
кеи и т. д. Словом, герой всегда 
вытаскивал невероятный шанс — 
один на миллион, который мог бы 


произойти, но лишь в принципе... 

Все, что происходило с купрнн- 
ским Иваном Степановичем, весь¬ 
ма напоминает то, что происхо¬ 
дило с мистером Фодерингеем, 
героем рассказа Уэллса «Чудо¬ 
творец». Но уэллсовский персонаж 
творил подлинные чудеса, не под¬ 
дающиеся никаким рациональным 
объяснениям. Есть у Куприна и 
Уэллса один прямо совпадающий 
эпизод, не знаю уж, случайное это 
совпадение или нет. И тот и дру¬ 
гой чудотворцы пробуют остано¬ 
вить вращение Земли. И так как 
Фодерингей в силу своего неве¬ 
жества забыл дать какие-то указа¬ 
ния насчет предметов, находящих¬ 
ся на поверхности планеты, они— 
дома, деревья, люди — немедлен¬ 
но были сорваны с мест силой 
инерции, все рухнуло и полетело 
в тартарары. Пришлось срочно да¬ 
вать задний ход и обратным при¬ 
казом восстанавливать статус-кво. 
То же произошло и в повести 
Куприна. Но он не оставил без 
объяснений эпизод, который люди 
не могли бы не заметить. Для 
окружающих это был внезапно 
налетевший чудовищной силы 
ураган. Мало' того — такой ура¬ 
ган действительно пронесся над 
Москвой и Московской областью 
в 1904 году. Так создается реаль¬ 
ная атмосфера фантастического 
или даже сказочного действия, 
создается психологическая досто¬ 
верность повествования. 

А вот выводы, к которым при¬ 
ходят оба писателя, схожи. Ника¬ 
кого счастья их героям чудесный 
дар не принес. Наоборот, они са¬ 
ми, по собственной воле, даже 
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радостно расстаются с чудесным 
даром. Никакие чудеса людям не 
нужны, и без них порядочный 
чёловек может сделать немало 
хорошего, пусть он всего лишь 
мелкая сошка. Именно таков 
Иван Степанович, выписанный 
Куприным с обычным для него 
мастерством. Тихий, скромный, 
добрый делопроизводитель, прав¬ 
да, вопреки литературной тради¬ 
ции, незабитый, неничтожный. 
И в минуты своего возвышения, 
когда он обладает такой властью, 
как никто в мире, он остается 
добрым и порядочным. Даже у 
прислуживающего ему черта он 
вызывает чувство уважения и 
изумление: другой бы на его ме¬ 
сте залил землю кровью, потребо¬ 
вал бы себе несметные богатства 
и неслыханных раскрасавиц... 


И, НАКОНЕЦ, В ЗАКЛЮЧЕ¬ 
НИЕ ПОЙДЕТ РЕЧЬ О НЕ¬ 
СКОЛЬКИХ ПРОИЗВЕДЕНИЯХ, 
обойти которые нельзя или не хо¬ 
чется, но которые вряд ли можно 
объединить под какой-то одной 
крышей. Единственное, что их 
связывает, — они относятся при¬ 
мерно к одному и тому же 
времени. 

В 1907 году вышла книга Ва¬ 
лерия Брюсова «Земная ось» — 
первый прозаический сборник то¬ 
гда уже известного поэта. Среди 
прочего здесь напечатаны два-три 
фантастических рассказа и драма¬ 
тические сцены «Земля». В пре¬ 
дисловии к «Земной оси» автор 
сам говорит о сильном влиянии на 


него многих писателей, в частно¬ 
сти Эдгара По. Но наиболее ин¬ 
тересная в его фантастике пьеса 
«Земля» по своему стилю, сце¬ 
ничности, мрачному и торжествен¬ 
ному колориту скорее напоминает 
драмы Виктора Гюго, хотя они 
всегда были обращены в прошлое, 
тогда как Брюсов изображает да¬ 
лекое будущее. Человечество вы¬ 
родилось, оно живет в роскошных, 
но неуютных подземельях, с исся¬ 
кающей водой, отгороженное от 
солнца, от голубого неба. Группа 
взбунтовавшейся молодежи решает 
привести в действие давно не ра¬ 
ботавшие механизмы и открыть 
крыши подземелий. Они рвутся к 
солнцу, не зная, что Земля давно 
лишилась воздуха, что они идут 
навстречу смерти. 

В. Брюсов со свойственным ему 
максимализмом задумал изобра¬ 
зить самый последний акт миро¬ 
вой трагедии, так сказать, своеоб¬ 
разный «Последний день Помпеи». 
Гибнут люди необычайно величе¬ 
ственно и красиво. Их окружает 
пышный жреческий антураж, хра¬ 
мы, символы, секты... Даже в 
сценах разврата есть что-то от 
апофеоза. 

Основная идея «Земли»: хотя 
и романтический, но безнадежный, 
и даже не безнадежный, а бес¬ 
смысленный порыв к свободе — 
сразу вызывает в памяти рассказ 
В. Гаршина «АПаІеа ргіпсерз», 
в котором «гордая пальма» все 
рвалась, рвалась на волю и, про¬ 
бив крышу оранжереи, тут же за¬ 
мерзла. В. Гаршин смотрел на ре¬ 
волюцию пессимистически и при¬ 
зывал молодежь воздерживаться 


306 



от безумных, по его мнению, ак¬ 
тов. Я не думаю, чтобы Брюсов 
хотел сказать то же самое. На¬ 
оборот, он стоял на «левацких» 
позициях, хотя бы в его извест¬ 
ных «Грядущих гуннах», где он 
призывал к полному разрушению 
старой культуры, включая в эту 
культуру и самого себя. Все это 
говорит о не слишком большой 
стройности в мировоззрении Брю¬ 
сова тех лет, об известной задан¬ 
ное™ его произведений. 

Не проясняют дела и рассказы. 
«Республика Южного Креста», как 
видно из самого названия, описы¬ 
вает утопическое, или, вернее, 
антиутопическое государство Юж¬ 
ной полярной области, созданное 
крупным сталелитейным трестом. 
Это очень богатая страна с рос¬ 
кошным главным городом Звезд¬ 
ным, расположенным на самом 
полюсе. Но при всех благах жизнь 
горожан подчинена жестокой рег¬ 
ламентации. Все запрограммиро¬ 
вано — дома, пища, платье, пе¬ 
чать. Постоянно действует «комен¬ 
дантский час», не прекращается 
подавление недовольных. Начав¬ 
шаяся эпидемия губит процветаю¬ 
щую страну. «С поразительной 
быстротой обнаружилось во всех 
падение нравственного чувства». 
Люди забыли все правила прили¬ 
чия, растеряли остатки совести и 
предались оргиям и насилиям. 
Можно предположить, что идея 
рассказа — антибуржуазная, ан¬ 
титоталитаристская, как бы мы 
сейчас сказали. 

Но рядом помещен рассказ «По¬ 
следние мученики», где автор 
вдруг начинает поэтизировать 


контрреволюционные силы. В дни 
мировой революции в храме за¬ 
перлись члены некой могущест¬ 
венной секты, сделавшей объектом 
своего поклонения эротическую 
страсть. К секте принадлежат из¬ 
бранные люди Гибнущего общест¬ 
ва — поэты и художники. Трудно 
сказать, на чьей стороне автор, то 
ли на стороне этих «последних 
мучеников», которые гордо реша¬ 
ют погибнуть под пулями в мо¬ 
мент своей последней литургии, 
сплетаясь на мягких коврах в 
любовных объятиях, то ли на 
стороне революционеров, окру¬ 
живших храм, которые не без 
оснований считают поведение 
этих избранных попросту раз¬ 
вратным. 

Самое крупное фантастическое 
произведение В. Брюсова, к сожа¬ 
лению, осталось неопубликован¬ 
ным, хотя и сохранилось в руко¬ 
писи. Это роман о путешествии на 
Марс «Гора Звезды». Есть у него 
и другие фантастические рассказы 
и наброски и даже высказывания 
по поводу того, какой должна быть 
фантастика, однако заметным яв¬ 
лением в этой области его твор¬ 
чество не стало. 

В тот же год, что и «Земная 
ось», появилась книга Ив. Мор¬ 
ского «Анархисты будущего (Мо¬ 
сква через двадцать лет)». Обра¬ 
тите внимание на то, как резко 
уменьшились срокиі До отдельного 
издания роман печатался в кадет¬ 
ской газете «Утро» под названием 
«В тумане будущего». Но буду¬ 
щее автора не особенно волнует, 
он врезается своей книгой-фелье¬ 
тоном в кипение политических 
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страстей, оперируя современными 
ему именами и понятиями. 

Итак, Москва 1927 года, очень 
напоминающая Москву 1907 года. 
Десятая Государственная .дума, 
возглавляемая, разумеется, каде¬ 
тами, масса политических партий, 
направлений. Среди них, напри¬ 
мер, демонисты, которые стремят¬ 
ся очистить мир с помощью зла, 
действуя под девизом «Чем хуже, 
тем лучше». Но существуют и со¬ 
циал-демократы, один из их лиде¬ 
ров — Максим Горький, «о кото¬ 
ром уже забыли, как о писателе». 
Впрочем, есть на Земле и такое 
место, где победил социализм. 
«На одном из островов Атланти¬ 
ческого океана два года тому 
назад была торжественно открыта 
социал-демократическая республи¬ 
ка... Называлась республика Кар- 
лосией, в честь Карла Маркса, и 
президентом ее был негр Джон 
Бич, большой приятель Максима 
Горького». 

Читать подобные выпады сей¬ 
час смешно и поучительно. Из это¬ 
го видно, как наши идейные вра¬ 
ги, чувствуя силу социалистиче¬ 
ских идей, предпринимали всяче¬ 
ские попытки ограничить, прини¬ 
зить их. Видимо, автор и в самом 
деле мечтал загнать социализм на 
атлантический островок. 


Впрочем, главный удар в книге 
направлен не против социал-демо¬ 
кратов, а против анархистов, чьи 
экстремистские действия приводят 
к хаосу и разрухе. Подсказывает¬ 
ся, вывод: если в России не будет 
твердой власти (кадеты предла¬ 


гаются в качестве подходящего 
варианта), ее ждут жуткие потря¬ 
сения. 

Одна из самых странных книг 
в фантастике того времени при¬ 
надлежит Антону Оссендовскому 
и называется «Женщины, восстав¬ 
шие и побежденные» (1915 г.). 
Это весьма неожиданный поворот 
темы эмансипации. Женщины, ко¬ 
торым надоела роль «рабынь или 
ничтожных помощников мужчин», 
в один прекрасный день выступают 
с декларацией «Огонь и кровь — 
вот отныне наш лозунг». Во всех 
больших городах мира одновре¬ 
менно вспыхивают грандиозные 
пожары. Восстание, конечно, бы¬ 
стро подавили, а его участниц 
международный суд ссылает на 
отдаленный антарктический ост¬ 
ров, где несчастные мятежницы 
погибают, ибо оказалось, что на 
этом острове живут компа рты, 
выходцы с далекой звезды, куда 
они не могут возвратиться. Впро¬ 
чем, кой-кого из дам спас в по¬ 
следний момент капитан русского 
судна. 

Произведений, ■ которые на том 
же жанровом ринге сражались бы 
с подобной мрачной, пессимисти¬ 
ческой, а то и без затей мрако¬ 
бесной фантастикой, было очень 
мало. Эта задача станет главным 
делом уже советских писателей. 

А пока нам снова придется вер¬ 
нуться к Куприну. В 1906 году он 
опубликовал рассказ «Тост».В этом 
рассказе люди 2906 года (здесь 
срок не выглядит случайным) — 
люди свободные, счастливые, кра¬ 
сивые — отдают дань уважения 
беззаветному героизму, революцио- 


неров прошлых веков, которые 
сражались и умирали с верой в 
лучшее будущее, несмотря на не¬ 
вообразимо тяжкие условия, не¬ 
смотря на частое непонимание и 
даже неблагодарность тех, за сво¬ 
боду кого они отдавали свои жиз¬ 
ни. Когда люди будущего подняли 
за этих борцов тост, «женщина 
необычайной красоты» заплакала 
и сказала: «А все-таки... как бы 
я хотела жить в то время... с ни¬ 
ми... с ними...» 

В. Боровский упрекал рассказ 
за то, что его автор склонен воз¬ 
величивать отдельные личности и 
не замечает повседневной работы 
«безымянных средних величин», 
которая ведется во имя воспевае¬ 
мого писателем счастливого буду¬ 
щего. Трудно требовать от демо¬ 
крата, но отнюдь не социал-демо¬ 
крата Куприна, чтобы он сумел 
во всей полноте изобразить рево¬ 
люционный народ, все ведь по¬ 
знается в сравнении. И нельзя 
не считать «Тост» одним из скром¬ 
ных гимнов во славу русского ре¬ 
волюционера, особенно если вспом- 
нить, что был опубликован он по¬ 
сле разгрома революции 1905 года. 

Правда, Куприн не удержался 
на этой высоте и в 1911 году, 
в черные Годы для русской лите¬ 
ратуры, написал сусальный рас¬ 
сказ «Королевский парк» с рядом 
странных сентенций вроде того, 
что человечество скучает от все¬ 
общего мира и благоденствия 
(в «Тосте» оно не скучало, а бы¬ 
ло занято величественными миро¬ 
выми преобразованиями), настоль¬ 
ко скучает, что даже бросается в 
кровавую схватку. Кроме того, 


люди очень заботятся о своих 
бывших властелинах и втайне 
весьма уважают их. 

Наконец, у Куприна есть и «на¬ 
стоящее» научно-фантастическое 
произведение — повесть «Жидкое 
Солнце». В ней соблюдены все 
законы жанра, но она — по край¬ 
ней мере, сейчас, для нас — куда 
менее интересна и увлекательна, 
чем, скажем, «Звезда Соломона», 
может быть, потому, что в «Жид¬ 
ком Солнце» описывается доволь¬ 
но условная английская, а затем 
абстрактно-фантастическая обста¬ 
новка, в то время как в «Звезде 
Соломона» перед нами предстает 
Россия, которую Куприн умел жи¬ 
вописать со всеми тонкостями. 

Было бы смешно критиковать 
с современных позиций основную 
научно-техническую гипотезу пове¬ 
сти — сгущение солнечных лучей. 
Впрочем, автор и сам называл ее 
«ерундой». Но, во всяком случае, 
она свидетельствует о том, что пи¬ 
сатель был или по крайней Мере 
стремился быть в курсе последних 
научных достижений. Несмотря 
на трагическую развязку, повесть 
эта светла по колориту, в ней 
чувствуется преклонение перед мо¬ 
гуществом человеческого разума. 

В «Празднике весны» Николая 
Олигера (1910 г.) заслуживает 
внимания попытка создать утопию 
без помощи экскурсантов и экс¬ 
курсоводов, без статистических вы¬ 
кладок и пространных экономиче¬ 
ских объяснений. Вместо этого 
Олигер дает групповой портрет 
гармонического общества, виноват, 
не всего общества; действие про¬ 
исходит в среде скульпторов, живо- 



писцев, поэтов, так сказать, твор¬ 
ческой интеллигенции. Конечно, 
это особая группа, и по ее изо¬ 
бражению трудно судить о том, 
что представляет общество в це¬ 
лом. Отдельные фразы, вроде 
«Как .будто мы не можем допу¬ 
стить эту маленькую роскошь: 
дать возможность жить также и 
тем людям, которые ничего не хо¬ 
тят делать», ничуть не проясняют 
социальной структуры. Правда, 
автор иногда упоминает, что на 
Земле есть и заводы, и рабочие, 
и ученые. Но он их почти не по¬ 
казывает. 

Книга описывает подготовку к 
Празднику Весны, похожую на за¬ 
тянувшееся языческое торжество, 
непрекращающуюся ночь под Ива¬ 
на Купалу. 

Зато автору удалось показать 
некоторое психологическое отличие 
тамошних людей от нынешних, 
что, между прочим, не такая уж 
легкая задача. Другое дело— 
устроит ли нас, понравится ли нам 
их мораль. Они настолько сво¬ 
бодны в проявлении своей воли, 
что когда один из них пожелал 
умереть в день Праздника Весны, 
то хотя его и пытались довольно 
вяло отговорить, никто не усо¬ 
мнился в законности его решения. 
Или, например, их исключитель¬ 
ное прямодушие. Они ничего не 
скрывают друг от друга. Так, 
скульптор Коро говорит любящей 
его Формике, что настал час его 
любви с другой. Право же, этой 
откровенностью они часто ранят 
друг друга сильнее, чем мы своей 
недоговоренностью или притвор¬ 
ством. 


Нет, далеко не все хорошо в 
этом счастливом обществе. Какой- 
то червь подтачивает этих людей, 
каждый из них чем-то явно или 
смутно не удовлетворен, несчаст¬ 
ных любовных пар больше, чем 
благополучных: и если начать раз¬ 
бираться, то ни одного до конца 
счастливого сердца мы среди них 
не найдем. И когда появляется 
уродливый гений Вис, изобрета¬ 
тель напитка забвения, то он не 
испытывает недостатка в клиен¬ 
тах. И тут, конечно, неминуемо 
возникают мотивы купринского 
«Тоста». Писатель Кредо думает 
лишь о людях прошлого: «Да, они 
были жестоки, как звери, грубы и 
не чутки. Их глаза всегда смот¬ 
рели жадно, и зубы скрипели от 
злобы. Но в их думах хранились 
тайные, неизведанные глубины: их 
души были многообразны и пере¬ 
менчивы, как игра солнечного 
света. И я люблю их. Я тоскую 
о них. Ваши цельные прозрачные 
души меня не удовлетворяют». 
Правда, автор изображает Кредо 
не слишком симпатичным челове¬ 
ком, с комплексом неполноценно¬ 
сти, но, по существу, окружающие 
не могут найти убедительного от¬ 
вета на его слова. 

Правда, ненадломленные люди 
все же есть. Это, например, Ма¬ 
стер света, который от неразде¬ 
ленной любви уезжает на Север 
строить маяк, разгоняющий поляр¬ 
ную ночь; и в этом нужном деле 
он находит и свое истинное при¬ 
звание, и душевное успокоение, 
и новую любовь. Вероятно, объяс¬ 
нение некоторой ущербности ге¬ 
роев таится в слишком глубоком 
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погружении их в личные пережи¬ 
вания, в слишком уж частные 
художественные задачи. Их нель¬ 
зя назвать жрецами искусства для 
искусства; они создают свои про¬ 
изведения для людей, но как-то 
незаметно, чтобы они мыслили 
общенародными категориями. 

Нельзя также сказать, что автор 
изобразил своих героев этакими 
неженками, белоручками. Его 
художники не гнушаются и чер¬ 
ной работой. И все же они слиш¬ 
ком жантильны, слишком изыскан¬ 
ны; их чувства напоминают рос¬ 
кошные торты, но нельзя же все 
время питаться тортами, в них не 
хватает простоты, естественности. 


Книга Н. Олигера поэтична, гру¬ 
стна, хотя и не пессимистична, 
в общем-то она противостоит ми¬ 
стико-шовинистической писанине, 
но назвать ее удавшейся социали¬ 
стической утопией мы не можем. 

Однако в те же годы была со¬ 
здана и вторая после Чернышев¬ 
ского подлинно социалистическая 
утопия. Это была «Красная Звез¬ 
да» Александра Богданова. Но о 
ней разговор особый, ибо, по сути 
дела, «Красная Звезда» открывает 
собой новую главу в истории рус¬ 
ской фантастической литературы, 
главу несравненно более яркую и 
богатую, а именно — фантастику 
советскую. 




Комиссия 
по контактам 


В связи с тем, что в послед¬ 
нее время резко усилился интерес 
к проблеме внеземных цивилиза¬ 
ций, при журнале «Знание — сила» 
была создана общественная Ко¬ 
миссия по контактам. Имеются в 
виду всевозможные контакты с 
чуждым, иным разумом других 
миров. В состав комиссии входят 
представители многих областей 
науки — от физики и биологии 
до истории и этнографии. 

Мы представляем читателю 
несколько работ членов этой ко¬ 
миссии. К слову, название «Ко¬ 
миссия по контактам» заимствова¬ 
но из фантастики — из повестей 
А. и Б. Стругацких. 


Теперь, когда земляне сами вы¬ 
шли в космос, они окончательно 
осознали, что и обитатели других 
планет в принципе в состоянии 
сделать то же. Готовясь к визитам 
в иные миры, мы задумываемся 
над возможностью инозвезДных 
посещений нашей планеты. Астро¬ 
номы пытаются найти в потоках 
электромагнитных волн признаки 
разумных сигналов, лингвисты со¬ 
здают язык, пригодный для обще¬ 
ния с существами неведомой при¬ 
роды. 

Внеземные цивилизации никог¬ 
да монопольно не принадлежали 
фантастике, наука обсуждала, их 
возможность и во времена Джор¬ 
дано Бруно и намного раньше. 
Но сейчас они — по-прежнему не 
обнаруженные — стали темой для 
широких научных исследований. 
И в то же время проблемы, свя¬ 
занные с контактом, получают 
порою очень странное освещение, 
бывает, что в статьях энтузиастов 
искажаются факты, случается, 
что бесспорно неверные сведе¬ 
ния кочуют по печатным стра¬ 
ницам. 

Общественная Комиссия по кон¬ 
тактам, собранная в 1970 году 
при журнале «Знание — сила» 
из специалистов разных областей 
науки с участием журналистов, 
претендует на очень скромное ме¬ 
сто в общем фронте научного 
изучения проблем возможных со¬ 
прикосновений с инопланетным ра¬ 
зумом. ч 

Она. исследует прежде всего 
сведения, которые могут быть свя¬ 
заны с пребыванием обитателей 
иных миров на Земле. 
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Здесь вы прочтете несколько 
материалов, одобренных, комисси¬ 
ей. Часть из них была опублико¬ 
вана, некоторые печатаются впер¬ 
вые. О стиле самой работы комис¬ 
сии может дать представление от¬ 
рывок из записей, сделанных на 
одном из ее заседаний. 

Фантасты, авторы первого раз¬ 
дела сборника, говорят о пробле¬ 
ме контакта как писатели. Здесь 
же слово передается ученым. 

«Космический 

кенгуру» 

Отрывок из записей, сделанных 
на одном из заседаний Комиссии 
по контактам 

26 октября 1970 года 

С. АРУТЮНОВ (доктор истори¬ 
ческих наук, Институт этнографии 

АН СССР). Мы знаем, что воз¬ 
можности человеческой фантазии 
ограничены. Самое буйное вообра¬ 
жение только соединяет по-новому 
детали и черты, данные жизнью, 
то, что философы называют реа¬ 
лиями... 

Э. БЕРЗИН (доктор историче¬ 
ских наук, Институт востоковеде¬ 
ния АН СССР). Когда Леонардо 
да Винчи потребовалось нарисо¬ 
вать дракона, он взял «для нату¬ 
ры» лягушек, ужей, летучих 
мышей. 

С. АРУТЮНОВ. Да, на драко¬ 
на у людей фантазии хватило. Но 
до открытия Австралии никто в 


Европе, Африке и Азии не рисо¬ 
вал сумчатых животных. Кенгуру, 
видимо, невозможно придумать. 

Другой пример деталей, кото¬ 
рые можно обнаружить, но нельзя 
вообразить. Когда финикийцы со¬ 
вершали первое известное истории 
плавание вокруг Африки, они рас¬ 
сказали, вернувшись, что видели 
солнце идущим по северной части 
неба (а не по южной, как они — 
и мы — привыкли). Остававшимся 
дома землякам путешественников 
это казалось неправдоподобной 
выдумкой. Нас же именно это 
убеждает в реальности путеше¬ 
ствия. Значит, если искать следы 
пришельцев в фольклоре, надо 
стремиться обнаружить там новые 
для планеты Земля реалии, реа¬ 
лии, которых нет на самой плане¬ 
те, не имеющие земных корней. 

Ю. ЭСТРИН (кандидат техни¬ 
ческих наук, физик). Но вещи, не 
сходные ни с чем земным, могут 
быть искажены при передаче рас¬ 
сказа о них от поколения к поко¬ 
лению. 

С. АРУТЮНОВ. Этнографы 
знают, что иногда фольклор лучше 
сохраняет как раз те сведения, 
для которых у «пересказчиков» 
нет знакомых аналогий. Правда, 
сам я считаю, что «неземных реа¬ 
лий» мы на Земле не найдем. 
И все-таки поискать их стоит, да¬ 
же ради отрицательного резуль¬ 
тата. 

Р. ПОДОЛЬЫЫЙ (заведующий 
отделом журнала «Знание — си¬ 
ла»). Значит, предлагается соста¬ 
вить список реалий, которых не 
может быть на Земле, а затем 
искать эти реалии в фольклоре? 
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Э. БЕРЗИН. Да, видимо, так. 
Земляне теперь знают, например, 
как выглядит Земля из космоса. 
Раньше не знали, хотя и пыта¬ 
лись описывать Землю «со сторо¬ 
ны». Всегда ли они описывали ее 
при этом неверно? Будем искать 
«космического кенгуру». 

Ю. РОСЦИУС (инженер). Ка¬ 
жется, Этану в вавилонском эпо¬ 
се видел Землю как коврижку 
хлеба, когда бог показал ее ему 
со стороны. 

В. ПОДГОРНОВ (журналист). 

Или как лепешку. В общем, 
круглой. 

Ю. ЭСТРИН. Но ведь из кос¬ 
моса Землю можно увидеть круг¬ 
лой, как полную луну, только 
при довольно редком сочетании 
астрономических условий. Гораз¬ 
до вероятнее, что Земля покажет¬ 
ся лепешкой усеченной, а то и во¬ 
все серпом — как Луна с Земли. 
Вполне естественно, что древние 
вавилоняне, полагавшие планету 
плоским кругом, воображали ее 
похожей издали на круглую же 
лепешку. Вот увидь Этану Зем¬ 
лю серпом — это доказывало бы, 
что кто-то действительно вывез 
его в космос. Провести аналогию 
Земли с Луною в Древнем Вави¬ 
лоне не могли, Землю вавилоняне 
не считали равноправной с други¬ 
ми планетами. Интересно выяс¬ 
нить еще, описана ли Земля как 
двойная планета с Луной ря¬ 
дом. Это тоже нельзя было при¬ 
думать при том уровне знаний. 
Наконец, Солнце из космоса в 
определенных условиях выглядит- 
как диск с огненными крыльями. 


B. ПОДГОРНОВ, Ю. РОС¬ 
ЦИУС, Ф. БЕЛЕЛЮБСКИИ (за¬ 
ведующий отделом журнала «На¬ 
роды Азии и Африки») в один 
голос: Это распространеннейший 
символ Солнца у многих народов! 

C. Я. КОЗЛОВ (кандидат исто¬ 
рических наук, Институт этногра¬ 
фии АН СССР). Совершенно вер¬ 
но. До ведь крылья есть и у 
птицы. 

(Собравшиеся приходят к выво¬ 
ду, что крылатый диск как сим¬ 
вол мог возникнуть и на Земле.) 

Р. ПОДОЛЬНЫИ. А уплотне¬ 
ние времени? Дни, за которые про¬ 
ходят годы, в шотландской леген¬ 
де о поэте Томасе Рифмаче, по¬ 
павшем в Страну фей. 

Ю. РОСЦИУС. Таких примеров 
в сказках и легендах совсем не 
так мало. 

С. Я. КОЗЛОВ. Но ведь изве¬ 
стно и обратное: когда в некой 
мифической стране проходят годы, 
а на Земле — считанные дни. 

Э. БЕРЗИН. Это соответствует 
движению времени во сне, когда 
за секунды проходят часы. Это 
можно вообразить. 

С. АРУТЮНОВ. Раз можно 
представить себе сокращение вре¬ 
мени — значит, можно предста¬ 
вить себе и его растяжение. Вооб¬ 
разив раз лилипутов, нетрудно 
вообразить и великанов. 

Ю. РОСЦИУС. По-моему, где- 
то, в какой-то легенде, я читал об 
изменении силы тяжести при взле¬ 
те к звездам. Одну минуточку, 
пороюсь в записях... Вот! Хенниг 
указывает, что во время путеше¬ 
ствия друга Гильгамеша Эвкиду 
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с богом Солнца тело Энкиду ста¬ 
ло тяжелым, как скала. Правда, я 
в свое бремя просмотрел русское 
академическое издание эпоса о 
Гильгамеше в поисках этой цита¬ 
ты и не нашел ее. Но, может 
быть, Хенниг имел в виду какой- 
то другой вариант эпоса? 

В. ЛЫСЦОВ (кандидат физико- 
математических наук, биофизик). 
Мы немало знаем теперь о том, 
что происходит с человеком в кос¬ 
мосе. Кроме увеличения тяжести 
или, наоборот, невесомости, есть 
и другое. Изменяется кальциевый 
обмен: например, кости при дол¬ 
гом пребывании в космосе дол¬ 
жны становиться более ломкими. 

В. ПОДГОРНОВ. Все это могли 
бы предусмотреть и как-то пре¬ 
дотвратить «космические хо¬ 
зяева»... 

Р. ПОДОЛЬНЫИ. Но ведь ино- 
планетчики могут иметь совсем 
другую химию тела и не догады¬ 
ваться о вредном влиянии космоса 
на землян. 

П. КРУГЛИКОВ (НИИ прибо¬ 
ростроения). Мне кажется, что все 
выступающие чересчур полагались 
на нынешние знания человека, ис¬ 
ходили только из сегодняшних по¬ 
зиций. Это так же неверно, как 
видеть инопланетчиков в скафанд¬ 
рах с устаревшими уже сегодня 
заклепками. Вспомните японские 
догу, о которых вы писали, това¬ 
рищ Арутюнові Почему, скажем, 
мы так уверены, что путешество¬ 
вать инопланетчики должны в кос¬ 
мических кораблях? Что в этих 


кораблях должны быть иллюмина¬ 
торы? 

А если человек (или нечело- 
век) сможет в одно мгновение 
оказаться на поверхности другой 
планеты? Нельзя же ручаться за 
будущее! 

Ю. ЭСТРИН. Верно. Но искать 
следы пришельцев мы можем, 
только оперируя с тем, что мы 
сами можем как-то себе предста¬ 
вить. Значит, только экстрапо¬ 
лируя в будущее сегодняшнюю 
технологию настолько, насколько 
это возможно. Конечно, в буду¬ 
щее, а не в прошлое, как это де¬ 
лается, когда на древних статуэт¬ 
ках видят скафандры с заклеп¬ 
ками. 

РЕЗЮМЕ ЗАСЕДАНИЯ: 

Если уж искать следы при¬ 
шельцев, то искать надо «косми¬ 
ческого кенгуру». Составить спи¬ 
сок явлений, принципиально не на¬ 
блюдаемых на Земле, притом та¬ 
ких, которые нельзя себе вообра¬ 
зить, исходя из земных реалий. 
Главную роль в составлении та¬ 
кого списка должны сыграть фи¬ 
зики, астрономы, специалисты по 
космосу, летчики-космонавты. Про¬ 
верить список должны философы 
и психологи. Список следует со¬ 
ставлять безо всякой оглядки на 
фольклор. И, лишь уже имея на 
руках такой список, пусть непол¬ 
ный, надо обратиться к фолькло¬ 
ру, к сказкам, легендам, преда¬ 
ниям. Проверим историю астро¬ 
физикой! 




ИГОРЬ МОЖЕЙКО, 
кандидат исторических наук 


В ожидании гостей 


Щел 1827 год. Еще здравство¬ 
вали соратники Наполеона, живая 
память о его делах и походах. 
Первые мемуары и исследования 
о Наполеоне, истоки не иссякаю¬ 
щей и по сей день реки лежали 
на полках книжных магазинов ев¬ 
ропейских стран. 

И вот в Париже вышла книга, 
которая называлась «Почему На¬ 
полеона никогда не было, или Ве¬ 
ликая ошибка, источник бесконеч¬ 
ного числа ошибок, которые сле¬ 
дует отметить в истории XIX века». 

Книгу осмеивали, книгу пыта¬ 
лись замолчать, книгу называли 
бредом сумасшедшего, но все но¬ 
вые и новые издания ее появля¬ 
лись во Франции, Англии, Герма¬ 
нии, России. Стало известно имя 
автора. Им оказался профессор 
Перес — математик, работавший 
в Лионском университете. Никто 
не смог бы обвинить в слабоумии 
столь образованного, почтенного и 
уравновешенного человека. И все- 
таки Перес утверждал, что На¬ 
полеона никогда не существовало, 
что он мираж XIX века, резуль¬ 
тат массового самогипноза. Дока¬ 
зательства лионского профессора 
были строго научными. Он выде¬ 
лил в жизни Наполеона девять 
основных характерных черт, в 
том числе его имя, место рожде¬ 
ния, имя матери, число братьев и 
сестер, подавление им француз¬ 
ской революции, количество мар¬ 
шалов и число лет его царство¬ 
вания. 

И профессор пришел к удиви¬ 
тельным выводам: Наполеон — 
символ Солнца, олицетворение 
нашего дневного светила, аналог 
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Аполлона. Имя его — Наполеон — 
путем элементарных этимологиче¬ 
ских исследований выводится из 
имени Аполлон (аполео — грече¬ 
ское убивать, жечь и т, д.). 

Солнечный Аполлон и Наполеон 
одинаково родились на острове 
в Средиземном море, мать На¬ 
полеона звали Летицией, что зна¬ 
чит — заря, возвещающая о при¬ 
ходе Солнца; три сестры Напо¬ 
леона — три грации, а четыре 
брата — четыре времени года. Две 
жены его — Земля и Луна. Сын 
от второго брака соответствует 
Гору — египетскому богу, рож¬ 
денному от брака Озириса и 
Изиды. 

Аполлон убивает ужасного 
змея — Пифона, освобождая Гре¬ 
цию. Наполеон душит «гидру ре¬ 
волюции», освобождая Францию от 
якобинцев. 

Да что там говорить — само 
слово «революция» явно происхо¬ 
дит от греческого «револютус», 
что можно трактовать как «змея, 
обернувшаяся вокруг самой себя». 
То есть историческая реальность 
самой французской революции 
тоже ставится под вопрос. Две¬ 
надцать боевых маршалов Напо¬ 
леона — двенадцать знаков зодиа¬ 
ка, а четыре маршала, не прини¬ 
мавших участия в боях, — четы¬ 
ре основные точки небесного сво¬ 
да. (Надо сказать, что маршалов 
у Наполеона было больше, но 
Перес не считал себя обязанным 
дотошно следовать фактам, кото¬ 
рых не было.) Наконец, Наполеон 
царствовал 12 лет, причем взошел 
на востоке (в Египте) и зашел на 
западе (на острове Святой Елены). 


Окончательно доказав мифич¬ 
ность Наполеона, профессор Перес 
заключает свой труд словами; «Мы 
могли бы еще подкрепить свое 
утверждение массой королевских 
приказов, доподлинные даты на 
которых находятся в явном проти¬ 
воречии с царствованием мнимого 
Наполеона, но у нас есть все осно¬ 
вания не прибегать к этому». 

В те дни роялисты делали все, 
чтобы вычеркнуть имя Наполеона 
из истории Франции и представить 
царствование Бурбонов непрерыв¬ 
ным. Во Франции действовали ука¬ 
зы Бурбонов, изданные в годы 
правления Наполеона. Перес довел 
до абсурда вполне реальные • тен¬ 
денции французских правящих 
кругов. 

Книга Переса и сегодня от¬ 
личный . пример того, как с по¬ 
мощью наукообразных фраз и 
фактов, при ближайшем рассмот¬ 
рении никакого отношения к делу 
не имеющих, можно создать внеш¬ 
не научную гипотезу. Побуждения 
могут быть вполне благородны, 
цель достойна того, чтобы к ней 
стремиться, но неразборчивость 
в средствах для достижения цели 
враждебна любому научному ис¬ 
следованию, особенно когда дело 
касается истории, наиболее чуткой 
и беззащитной из наук. 

Это предисловие. А теперь 
о сути дела. Возможно, когда-то 
на Земле побывали пришельцы из 
космоса. Однако пока, насколько 
мне известно, ни одного достовер¬ 
ного факта, подтверждающего по¬ 
сещение нас космическими брать¬ 
ями, не обнаружено. Но есть воз¬ 
можность такого посещения. Есть 
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желание, чтобы эта возможность 
стала реальностью. 

Если завтра в районе Сыктыв¬ 
кара снизится «летающая тарелоч¬ 
ка» или на Памире в кишлаке 
объявится «снежный человек», ни¬ 
чего невозможного не произойдет. 
Еще одна гипотеза оправдается, 
а сколько их, на первый взгляд 
совершенно безумных, оказыва¬ 
лось в конце концов совершенно 
правдивыми и становилось частью 
нашего обыденного существования. 
(Люди летают по воздуху и выса¬ 
живаются на Луну, масса перехо¬ 
дит в энергию, а Земля — круг¬ 
лая.) 

Но гипотеза не становится вер¬ 
ной только оттого, что она опуб¬ 
ликована. 

Опасность модных сегодня ги¬ 
потез, разрабатываемых обычно 
отрядами увлеченных неофитов, 
заключается в соблазне отталки¬ 
ваться не от фактов, а наоборот: 
неверно истолковывать факты, а 
то и вовсе выдумывать их. И ло¬ 
гика якобы научных рассуждений 
заставляет порой вспомнить клас¬ 
сическую фразу: «Как же можно 
утверждать, что бога нет, если 
все живое создано им?» 

За последние годы появился 
ряд статей, написанных сторонни¬ 
ками гипотезы «Пришельцы у нас 
побывали». Доказательства, при¬ 
водимые в статьях в пользу при¬ 
шельцев, делятся в основном на 
три группы. Группа первая: цита¬ 
ты из древних книг. Группа 
вторая: предметы (от тектитов до 
фресок Тассили и японских ста¬ 
туэток), могущие служить свиде¬ 
тельством пребывания космонавтов 


на Земле. Группа третья: истори¬ 
ческие памятники, созданные ли¬ 
бо руками пришельцев, либо по их 
указаниям. 

Первые две группы дока¬ 
зательств предусматривают обяза¬ 
тельное внешнее сходство людей 
и пришельцев (по образу и подо¬ 
бию), ибо цитаты из древних книг 
говорят о богах и людях, а трак¬ 
туются как рассказы о пришель¬ 
цах, статуэтки или фрески изобра¬ 
жают богов и людей и трактуются 
как изображения пришельцев. Бо¬ 
лее того, выступая по телевиде¬ 
нию, известный писатель и из¬ 
вестный сторонник гипотезы о 
пришельцах Александр Петрович 
Казанцев демонстрировал древние 
японские статуэтки и утверждал, 
что они одеты в скафандры, имею¬ 
щие те же функциональные части, 
что и скафандры современных кос- 
монавтов-землян. Опять же — 
«по образу и подобию». Но ведь 
есть все основания полагать, что 
даже одежда наших космонавтов, 
которые через несколько десятков 
лет отправятся в глубокий кос¬ 
мос, будет отличаться от одежды 
сегодняшних космонавтов куда 
сильнее, чем костюмы моряков 
Колумба от одежды современного 
моряка. 

Труднее всего опровергать сви¬ 
детельства первых двух групп. 
Пожалуй, порой и невозможно. 
Если мы будем считать, что жена 
Лота обратилась не в соляной 
столб, а погибла от ядерного 
взрыва, если будем полагать, что 
в «Махабхарате» говорится о по¬ 
явлении пришельцев, то с таким 
же успехом можно изобразить бой 


318 


Давида с Голиафом как поединок, 
в котором маленький землянин 
победил хитростью гиганта при¬ 
шельца, либо, если хотите, кар¬ 
лик-пришелец победил хитростью 
и передовой техникой землянина 
среднего роста. Соловей-разбойник 
вполне сойдет за пришельца, по¬ 
дающего сигналы своим товари¬ 
щам с помощью сверхзвуковой 
сирены, или пришельца, отбивше¬ 
гося от экипажа и плачущего не¬ 
земным пронзительным плачем. 
Если сторонники «пришельческой 
гипотезы» объявляли членами кос¬ 
мического экипажа Иисуса Христа 
и мексиканского бога Кецалькоат- 
ля, то почему не включить в число 
пришельцев Будду, Магомета или 
Моисея? Последний, как известно, 
на глазах у людей выходил на 
связь со своей космической ба¬ 
зой. Массу интересных сведений 
о пришельцах подарят греческие 
мифы, скандинавские саги и сказ¬ 
ки Гавайских островов, русские 
былины и поэмы Байрона. Глав¬ 
ное — найти подход, воспользо¬ 
ваться плодотворным методом 
профессора Переса: «Наполеон — 
это Аполлон, и маршалы его — 
знаки зодиака». 

Создатели пришельческих ги¬ 
потез широко употребляют сви¬ 
детельства двух первых групп. 
Но только ими не обойдешься. 
Нужно нечто более весомое, нечто 
такое, чего люди сделать не мог¬ 
ли, а кто-то за них сделать мог. 
И тут приходится обращаться 
к памятникам архитектуры, соору¬ 
жениям солидным и долговечным. 
Большая часть этих свидетельств 
располагается в Азии, Америке, 


Африке — местах, достаточно от¬ 
даленных и недостаточно извест¬ 
ных нашему читателю. Собор Ва¬ 
силия Блаженного в число дока¬ 
зательств не попадает: Василия 
Блаженного строили посреди Мо¬ 
сквы, и свидетелей тому тьма. 

Читая статьи о пришельцах, 
я выписал из них названия тех 
сооружений «космического проис¬ 
хождения», которые расположены 
в Азии, ибо история Азии моя 
специальность и большинство их 
мне приходилось видеть. 

Вот азиатские сооружения, со¬ 
зданные пришельцами или с их 
помощью: плиты храма Юпитера 
в Баальбеке (Баальбекская терра¬ 
са), Вавилонская башня. Черная 
пагода в Конараке, железная ко¬ 
лонна в Дели. Все они, по утвер¬ 
ждению соответствующих авторов, 
не могли быть созданы людьми, 
а если даже и могли, то, несом¬ 
ненно, создание их связано с по¬ 
явлением пришельцев. Плиты, ко¬ 
лонны и пагоды кочуют из статьи 
в статью. Авторы «вторичных» ис¬ 
следований предпочитают доверять 
единомышленнику, а не тратить 
времени на чтение соответствую¬ 
щей литературы. 

Посмотрим, насколько же эти 
сооружения таинственны, могли ли 
они быть построены людьми или 
в самом деле тут не обошлось 
без космических инициаторов. 

ВАВИЛОНСКАЯ БАШНЯ 

Один из основоположников ги¬ 
потезы о пришельцах в нашей 
стране М. Агрест рекомендует 
тщательно проверить современны- 
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ми методами возраст Вавилон¬ 
ской башни, поскольку подозре¬ 
вает; что’ она построена при¬ 
шельцами или для пришельцев. 
Он пишет: «Сохранившиеся до на¬ 
стоящего времени три яруса этой 
«Башни», как известно, сложены 
из обожженного кирпича и распо¬ 
ложены в рассматриваемом рай¬ 
оне (на Ближнем Востоке, где 
высаживались пришельцы. — 
Ред.). Некоторые места этого 
сооружения, по описанию исследо¬ 
вателей, опалены и оплавлены». 

Великая Вавилонская башня, 
она же вавилонский зиккурат, свя¬ 
тилище бога Мардука, она же баш¬ 
ня в Э-Теменанки, храме «крае¬ 
угольного камня неба и земли», 
известна каждому из нас с дет¬ 
ства как символ столпотворения. 

Последним, кто видел и описал 
эту башню, был Геродот. «Посре¬ 
дине храма стоит массивная баш¬ 
ня, — пишет греческий географ, 
осмотревший ее в V веке до на¬ 
шей эры, — имеющая по одной 
стадии в длину и ширину, над 
этой башней поставлена другая, 
над второй — третья, и так даль¬ 
ше до восьмой...» (Геродот, Ис¬ 
тория, книга 1 , § 181). 

Другой исследователь древности, 
Страбон, живший на рубеже на¬ 
шей эры, говорит, что башни в его 
время уже не существовало. Стра¬ 
бон называет ее «гробницей Ве¬ 
ла», и ему известно, что башню 
срыл Ксеркс. Он же рассказывает 
о дальнейшей судьбе башни, под¬ 
тверждаемой другими источника¬ 
ми. Оказывается, уже Александр 
Македонский увидел, на месте ее 
лишь груду кирпича. Он «хотел 


восстановить эту пирамиду, однако 
для этого требовалось много труда 
и продолжительное время (только 
одна расчистка мусора заняла бы 
10 000 человек в течение двух ме¬ 
сяцев). Поэтому царь не успел 
кончить предприятие, так как всно- 
ре его постиг недуг и кончина. 
Никто из его преемников не забо¬ 
тился об этом» (Страбон, Гео¬ 
графия, книга XVI, 1, 5). 

В начале нашего века археоло¬ 
гическая экспедиция Кольдевея 
проводила раскопки на месте Ва¬ 
вилонской башни, в результате ко¬ 
торых свидетельства античных ав¬ 
торов были подтверждены. Был 
найден фундамент башни, сторона 
которой равнялась 90 метрам. Во¬ 
круг обнаружились таблички, го¬ 
ворившие об ее функциях, строе¬ 
нии, размерах и так далее. Вави¬ 
лоняне были писучим народом, 
тщательно документировавшим 
свои дела. 

В одном Страбон, башни уже 
не видевший, ошибся. И эту ошиб¬ 
ку повторил и Агрест. Башня не 
была сложена из обожженного 
кирпича. Обожженный кирпич 
очень высоко ценился в безлесной 
Месопотамии. Лишь наиболее цен¬ 
ные и чтимые сооружения обли¬ 
цовывались обожженным кирпи¬ 
чом. Само же строительство ве¬ 
лось из кирпича необожженного. 
Это касается как Вавилонской 
башни, так и прочих многочислен¬ 
ных зиккуратов подобного типа, 
обнаруженных в Двуречье, некото¬ 
рые из которых и сейчас возвы¬ 
шаются над землей, несут следы 
пожаров и сознательного разру¬ 
шения. 
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Так что в дальнейшем сторонни¬ 
кам гипотезы о том, что пришель¬ 
цы побывали в Двуречье, когда 
там создавались вавилонское или 
ассирийское царства, лучше брать 
в качестве примера какой-нибудь 
другой зиккурат, например Агар- 
Гуф или Ворсиппу, а не Вавилон¬ 
скую башню, которой не суще¬ 
ствует. 

БААЛЬБЕКСКАЯ ТЕРРАСА 

«Можно допустить, что обсле¬ 
дование солнечной системы кос¬ 
монавты проводили малыми ко¬ 
раблями, стартуя с Земли. Для 
этих целей им, возмозкно, понадо 1 
билось добыть на Земле ядерное 
горючее и построить специальные 
площадки и хранилища. Они так¬ 
же, несомненно, должны были 
оставить память о своем пребыва¬ 
нии на Земле. Не относятся ли 
названные отличительные соору¬ 
жения, как, например, терраса 
Баальбека, к этим памятникам?» 
Эта цитата взята из статьи М. Аг- 
реста «Космонавты древности», 
В данном случае М. Агрест вновь 
выступает как «первооткрыва¬ 
тель». С тех пор терраса неодно¬ 
кратно переходила из статьи в ста¬ 
тью как неопровержимый аргу¬ 
мент. Например, о ее «загадоч¬ 
ности» писал А. Горбовский. 

Если плиты Баальбека сделали 
космонавты с другой планеты, то 
этому должно было оказаться мно¬ 
жество свидетелей. Баальбек на¬ 
ходился в одном из наиболее за¬ 
селенных, обжитых районов древ¬ 
него мира. В Римской провинции 
Сирии располагалось несколько го- 
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родов с населением более полу¬ 
миллиона. Одним из крупнейших 
городов провинции был Гелиопо¬ 
лис, ныне известный как Бааль¬ 
бек. Однако ни один житель горо¬ 
да, ни один историк, ни один 
путешественник не обратил внима¬ 
ния на пребывание в центре из¬ 
вестного . тогда мира космических 
кораблей, собиравших ядерное топ¬ 
ливо и строивших для этого хра¬ 
нилища из громадных каменных 
глыб, так как у них, очевидно, ни¬ 
каких более прогрессивных ма¬ 
териалов для этой цели не суще¬ 
ствовало. 

Зато есть документы, повествую¬ 
щие совсем о другом. Император 
Рима Антонин Пий (138—161 го¬ 
ды) после присоединения Гелиопо¬ 
лиса (или Баал-Бека — города 
Ваала) к Римской империи при¬ 
казал начать там сооружение круп¬ 
нейшего в мире храма Юпитера. 
Тому были весьма веские причины. 
Густо населенные, богатые ливан¬ 
ские провинции играли важную 
роль в жизни империи. И не толь¬ 
ко как поставщики товаров, как 
узловой пункт азиатской торгов¬ 
ли, но и в силу причин субъектив¬ 
ных. Римские императоры пород¬ 
нились с правящими домами Ли¬ 
вана, а один из преемников Ан¬ 
тонина Пия, Каракалла, был на¬ 
половину ливанцем. Он и его мать 
Юлия Домна даже писали на сво¬ 
их монетах слово «Гелиополис». 
Наконец, именно здесь, в не так 
давно приобретенных землях, важ¬ 
на была идеологическая деятель¬ 
ность — храм должен был олицет¬ 
ворять мощь империи. 

Итак, время сооружения Бааль- 
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бекской терраеы — Н век нашей 
эры, период, в который инженер¬ 
ная и строительная мысль • Рима 
достигает больших высот, Сохра¬ 
нившиеся по сей день мосты, хра¬ 
мы, плотины, водопроводы, акве¬ 
дуки, дороги остаются замеча¬ 
тельными образцами строительно¬ 
го искусства. 

Конструкторы храма отлично 
понимали, что в этом подвержен¬ 
ном землетрясениям районе нель¬ 
зя строить столь громадное соору¬ 
жение на обычном фундаменте. 
Он должен быть крепок и не 
только должен нести на себе вес 
здания, но и служить перекрытием 
для обширных храмовых под¬ 
валов. 

В близлежащих каменоломнях 
было вырублено множество огром¬ 
ных блоков. Среди них особенно 
выделялись три гиганта: плиты по 
двадцати метров в длину, пяти 
в высоту и четыре в ширину. 
Они были доставлены в Гелиопо¬ 
лис и уложены в основание хра¬ 
ма! Однако строительство затяги¬ 
валось, на него уже ушла масса 
денег, последующие императоры 
выделяли их с меньшей охотой, 
чем Антонин Пий и Каракалла, и 
потому завершался храм по не¬ 
сколько упрощенному варианту. 
Кстати, не была закончена и до¬ 
ставлена на место четвертая пли¬ 
та-гигант. Ее, самую крупную из 
всех, пришлось бросить в камено¬ 
ломне. 

Она и сегодня доступна обозре¬ 
нию любого туриста и не только 
служит очевидным примером не¬ 
радивости пришельцев, поленив¬ 
шихся закончить над следует свой 


склад ядерного горючего, но и не¬ 
сет на себе явные следы обработ¬ 
ки ручными зубилами. Неужели 
космонавты использовали зубила 
в качестве основного инструмента? 
Или предпочитали пользоваться 
рабским трудом? 

ЖЕЛЕЗНАЯ КОЛОННА В ДЕЛИ 

Она возвышается на окраине 
столицы Индии, неизвестно, сколь¬ 
ко ей лет, она не ржавеет, и при¬ 
том в ней шесть метров высоты. 
Явно таинственная вещь, которую 
люди сделать не могли, а космо¬ 
навты сделали и позабыли на 
Земле или оставили как напоми¬ 
нание о своем визите. Колонна 
в Дели вслед за Баальбекскими 
плитами несколько лет кочует из 
статьи в статью в качестве одного 
из основных аргументов. 

Однако железная колонна не за¬ 
гадочна и не безродна. Если к ней 
присмотреться, нетрудно обнару¬ 
жить там две надписи. Первая — 
эпитафия индийскому царю Чан- 
драгупте II, умершему в 413 году 
нашей эры. В эпитафии говорится: 
что колонна эта отлита и установ¬ 
лена в память царя на горе под 
названием Стопа Вишну. Когда-то, 
как установили археологи, она 
стояла перед вишнуитским хра¬ 
мом в Аллахабаде и была укра¬ 
шена сверху изображением священ¬ 
ной птицы Гаруды. Вторая над¬ 
пись повествует о том, что через 
несколько сот лет царь Ананг Пал 
перевез колонну в Дели. 

Но, может быть, древние ин¬ 
дийцы не умели плавить такое хо¬ 
рошее железо? ' Может, в V ве- 
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ке н. э. его там и не знали и по¬ 
тому пришельцы попросту подари¬ 
ли солидный кусок металла людям, 
а те пустили его на колонну, вме¬ 
сто того чтобы делать из него плу¬ 
ги и развивать сельское хозяйство? 

Железо в Индии известно уже 
за тысячу лет до нашей эры. Уже 
тогда из него изготовляли оружие 
и утварь. В описаниях походов 
Александра Македонского гово¬ 
рится о том, что правитель одного 
из пенджабских княжеств поднес 
ему в подарок сто талантов ста¬ 
ли — примерно 250 килограммов. 
А это случилось за 700 лет до 
создания колонны 1 Никто не будет 
утверждать, что колонны такого 
рода были обычным явлением 
в Индии. Нет, железо оставалось 
дорогим, и плуги из него изготов¬ 
лялись редко. Оно продолжало 
использоваться в военном деле и 
для сооружений уникальных. Од¬ 
нако металлургия и, возможно, 
порошковая металлургия в Индии 
были хорошо развиты. Например, 
основной зал «Черной пагоды» 
в Конараке, о которой речь пой¬ 
дет ниже, перекрыт железными 
балками. И здесь нелишне упо¬ 
мянуть о том, что совсем недавно 
советские археологи в тайге на 
Дальнем Востоке открыли боль¬ 
шой, даже по сегодняшним мер¬ 
кам, металлургический завод, рас¬ 
полагавшийся на территории импе¬ 
рии чжурчженей. Завод работал 
уже в X веке. 

Можно только повторить, что, 
хоть колонну изготовить было и 
нелегко, нужды обращаться за. 
этим к гостям нз космоса не воз¬ 
никало. 


«ЧЕРНАЯ ПАГОДА» 

В КОНАРАКЕ 

Строительство ее также, уве¬ 
ряет А. Горбовский в книге «За¬ 
гадки древнейших цивилизаций», 
не обошлось без пришельцев. 
«В Индии, — пишет он, — до сих 
пор существует храм «Черная па¬ 
года». Храм этот высотой в 
75 метров венчает крыша из тща¬ 
тельно обработанной каменной 
плиты весом в 200 тонн! Кан ут¬ 
верждают специалисты, современ¬ 
ная строительная техника не мо¬ 
жет оперировать подобными тяже¬ 
стями». Аргумент и в самом деле 
почти неотразим. Даже сегодня 
не можем, и все тут! Но оставим 
в покое специалистов и обратим¬ 
ся к самой пагоде. 

Храм солнца в Конараке, или, 
как его называют, «Черная паго¬ 
да», стоит в индийской провинции 
Орисса на берегу океана. Индий¬ 
ская легенда гласит, что царь 
строил храм в благодарность богу 
солнца — Сурье, излечившему его 
от проказы. Однако за походами 
и интригами царь забыл о строи¬ 
тельстве, оно затянулось, и раз¬ 
гневанный бог разрушил башню 
храма, оставив лишь основное 
квадратное здание. 

Плита, а вернее несколько плит 
меньшего веса и размера, о кото¬ 
рых говорят сторонники таин¬ 
ственных гипотез, перекрывали 
якобы башню. Когда она рухнула 
(башни на самом деле нет, А. Гор¬ 
бовский ошибся), то плиты упали 
с высоты 75 метров. И вот пер¬ 
вое, что удивляет, когда подхо- 
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дпшь к этому храму, — плиты пе¬ 
рекрытия лежат в ряд неподале¬ 
ку от храма целехонькие, словно и 
не рушились с громадной высоты. 

Так оно и было. Не рушились. 
Строительство храма в Конараке 
велось в середине XIII века, в цар¬ 
ствование императора Нарасимхи- 
Дэвы I, однако в ходе работ выяс¬ 
нилось, что грунт недостаточно 
надежен, и пришлось строитель¬ 
ство прервать, не соорудив одной 
из двух составляющих индийского 
храма — башни. -Заготовленные 
для нее плиты так и остались ле¬ 
жать на земле. 

Однако при более крепком грун¬ 
те индийские строители все-таки 
построили бы башню, обойдясь 
без пришельцев. Метод строитель¬ 
ства был прост и остроумен — 
как только укладывался очеред¬ 
ной ряд плит, снаружи и изнутри 
здания подсыпался песок — так, 
что верхний край постройки ока¬ 
зывался вровень с пологим хол¬ 
мом, по склону которого и втаски¬ 
вали тяжелые плиты. А в за¬ 
ключение надо было лишь убрать 
песок — и на месте кургана ока¬ 
зывался готовый храм. 


Вот уже десять тысячелетий ' 
развивается человеческая цивили¬ 
зация. Порой на страны, достиг¬ 
шие замечательных высот в куль¬ 
туре, обрушивались беды, которые 
стирали не только цивилизацию, 
но и память о ней. Но люди про¬ 
должали дело предков — в другом 
конце Земли они подхватывали 
эстафету, заново проходили путь, 
освоенный другими, и делали но¬ 


вый шаг вперед. И каждый из 
нас должен, обязан ощущать себя 
составной частью этого сложного 
единого процесса, который назы¬ 
вается историей человечества. 
Археологи по крохам восстанав¬ 
ливают далекое прошлое, историки 
воссоздают картину рождения на¬ 
шего дня из миллионов прошед¬ 
ших дней. И при этом пока обхо¬ 
дятся без пришельцев. 

А что касается гостей из кос¬ 
моса, то уж никак не следует 
почитать их за недалеких существ, 
вырубавших баальбекские плиты 
и оставлявших на память желез¬ 
ные колонны. Если они не хоте¬ 
ли, чтобы мы знали об их визите, 
то потребуется много усилий, пока 
удастся найти их действительные 
следы. А если хотели, то уж 
наверно придумали бы спо¬ 
соб, достойный высокой цивили¬ 
зации. 

Гипотезы о пребывании на Зем¬ 
ле пришельцев имеют полное пра¬ 
во на существование, однако 
в подтверждение им желательно 
искать факты, а не принимать же¬ 
лаемое за действительное. Опас¬ 
ность подобных измышлений, не 
подкрепленных ответственным под¬ 
ходом к делу, признавал уже 
мудрый философ Монтень, кото¬ 
рый 400 лет назад говорил, что 
«истинным раздольем и лучшим 
поприщем для обмана является 
область неизвестного, уже сама 
необычайность рассказываемого 
внушает веру в него, и, кроме 
того, эти рассказы, не подчиняясь 
обычным законам нашей логики,, 
лишают нас средств бороться 
с ними». 



Напоследок я предлагаю чита¬ 
телю вообразить себя на минуту 
человеком, который ищет на Зем¬ 
ле следы пришельцев по испытан¬ 
ному методу профессора Переса. 
Посмотрим, что в свете этого мож¬ 
но сказать об Эйфелевой башне. 
Пожалуй, она напоминает старто¬ 
вую башню космического корабля. 
Тем более что сооружена из стали, 


металла, весьма необычного для 
башен, и явно не несет функцио¬ 
нальной нагрузки. Стоит отдать 
ее на анализ,’ — а вдруг она по¬ 
строена две тысячи лет назад? 
А вдруг в ее основании обнару¬ 
жатся тектиты — оплавленные ка¬ 
мешки, образовавшиеся в момент 
старта самого корабля? Слово за 
археологами! 



ЮРИЙ РОСЦИУС 

Робозерское диво 


Будь это в наши дни, газеты 
пестрели бы заголовками: «Чудо 
над Робозером», «Гигантский пы¬ 
лающий шар наблюдался более 
часа», «Трое очевидцев получили 
ожоги, пытаясь приблизиться к 
странному телу», «Гигантская ша¬ 
ровая молния или инопланетный 
зонд?» и т. д. 

Но Россия того времени газет 
не знала: они появились лишь со¬ 
рока годами позже, при Петре I. 
Не буду пересказывать древнее 
свидетельство, просто приведу от¬ 
рывки из него: 

«Государю архимандриту Ники¬ 
те, государю старцу Матфею, го¬ 
сударю келарю старцу Павлу, и 
государем старцом соборным Ки¬ 
рилова монастыря, ваш, государи, 
работничек Ивашко Ржевской... 
челом бьет... деревни Мысу кре¬ 
стьянин Левка Федоров сказывал 
мне: в нынешнем де во 171 * году 
Августа в 15 день, в субботу, Бе¬ 
лозерского уезду, Робозерския 
волости, разных поместий и вот¬ 
чин, стояли де они у обедни 
у приходцкие церкви... многой 
народ: ...и в то время от небеси 
учинился шум велик, и многие лю¬ 
ди из церкви на паперть вышли, 
а он-де, Левка, стоял тут же на па¬ 
перти и видел Божие посещение: 
с зимнюю сторону, от светла не¬ 
беси, не из облаку, вышел огнь ве¬ 
лик на Робозеро и шел на полдень, 
вдоль озера над водою, во все 
стороны сажен по двадцати и боле, 
а по сторону того пламени дым 


* Имеется в виду 7171 год 
«от сотворения мира», отвечающий 
1 663 году современного лето¬ 
счисления. 
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синь, а впереди его сажен за два¬ 
дцать шли два луча огненные ж; 
...и того де великого пламени и 
двух малых не стало; и минув де 
мал час... то* ж де огненное пламя 
в другой ряд появилось над озе¬ 
ром, от того места где сперва 
скрылось, с полудни на запад 
с полверсты, тем же образом, да 
и померкло; ...в третье тот же огнь 
явился етрашние первого широтою, 
и поник, сшед на запад; а стѳял-де 
тот огнь над Робозером над водою 
часа с полтора, а того де озера 
вдоль две версты, а поперег с вер¬ 
сту; ...ехали в лодке крестьяне, и 
от того де огня пламенем опаля¬ 
ло, близ не подпустило; а в озере- 
де и до дна свет был в болшей 
глубине, среди озера сажени четы¬ 
ре дно, и рыба от пламени как 
в берег бежит все они видели; и 
которым-де местом огнь шел, и то 
место воду палило, аки ржавец * 
поверху воды, и ветром по озеру 
розиесло, стала де вода по-преж¬ 
нему». 

Впервые этот документ был 
опубликован в издании «Акты ис¬ 
торические, собранные и изданные 
археографическою комиссиею» 
(т. IV, Спб., 1842 г.), на страни¬ 
цах 331—332, в § 170 под заго¬ 
ловком: «1662 Ноября 30 и 1663 
Августа. Отписки Кирилло-Бело- 
зерского монастыря властям, о ме¬ 
теорах, явившихся в Белозерском 
уезде». После интересующей нас 
второй «отписки» набрано курси¬ 
вом: «Современный список писан 


* Ржавец (от ржавчина) — 
железистый ручеек из болота, крас¬ 
ная окисная пленка на болоте. 


столбцем, на- двух листках. Оба 1 
акта из портфелей Археографиче¬ 
ской экспедиции»-. Так что подлин¬ 
ность документа несомненна. 

Что касается соответствия доку¬ 
мента истине,, то 1 следует отдать 
должное разумному скептицизму 
его составителя- — Ивашки Ржев¬ 
ского. Он перепроверил! слова- оче¬ 
видца Левки Федорова^ о чем и 
сообщил в конце: «И я, ваш работ¬ 
ничек, для того в- Робозерскую во¬ 
лость к священником нарочно по¬ 
сылал, и они ко мне прислали 
письмо, что таковое знамение в то 
число у них было...» 

Конечно, может найтись чита¬ 
тель, который назовет Ржевского 
мистификатором. Справедливо ли 
такое подозрение? 

В ту пору элементарная провер¬ 
ка донесения Ржевского показала 
бы в этом случае, что он обманы¬ 
вает собственное высокое и весьма 
суровое монастырское начальство. 
Считать же Ржевского душевно¬ 
больным, видимо, нет оснований, 
ибо тогда монастырские власти не 
дали бы документу хода. 

Итак, перед нами заслуживаю¬ 
щий доверия документ, странным 
языком повествующий о загадоч¬ 
ном явлении. Причудливые его 
слова несколько заслоняют смысл. 
Суть изложенного в современной 
передаче выглядела бы так: 

15 августа 1663 года между 10 
и 12 часами дня местного времени 
послышался сильный шум и е се¬ 
вера из ясного неба появился гро¬ 
мадный пламенеющий объект, диа¬ 
метром не менее 40’ метров (то 
есть высотой с двенадцатиэтаж¬ 
ный домі), который*, двигаясь 
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в южном направлении, стал сколь¬ 
зить над поверхностью Робозера. 

Из передней части объекта ис¬ 
ходили два огненных луча, а по 
бокам исторгался сизый дым. 
Пройдя некоторое расстояние над 
озером, тело исчезло при невыяс¬ 
ненных обстоятельствах. Однако 
через малое время оно снова по¬ 
явилось примерно в полукилометре 
на юго-запад от того места, где 
исчезло впервые. Второе его по¬ 
явление также через некоторое 
время закончилось уменьшением 
яркости свечения и исчезновением. 
Еще через некоторое — малое — 
время то же раскаленное тело, 
ставшее как бы еще больше, яр¬ 
че, страшнее, появилось на пол¬ 
километра западнее, а затем, по- 
меркнув, исчезло. 

Общее время пребывания стран¬ 
ного тела над озером около полу¬ 
тора часов. Размеры озера невели¬ 
ки — примерно 2 километра 
в длину и около километра в ши¬ 
рину. Во время появления этого 
тела ехали по озеру в лодке кре¬ 
стьяне, которые попытались к не¬ 
му приблизиться. Попытка не увен¬ 
чалась успехом, вблизи тела было 
невыносимо жарко. Свет от тела 
был столь ярок, что видно было 
расположенное на глубине около 
8 метров дно озера и уплывающую 
в стороны от огня рыбу. Там, где 
огонь при своем движении опалял 
воду, на ее поверхности появилась 
бурая, похожая на ржавчину, плен¬ 
ка, которую позже разнесло вет¬ 
ром. 

Что же это было за явление? 
Его можно было бы принять за ми¬ 
раж. Но тогда остаются необъясни¬ 


мыми шум при появлении тела, 
жар, который почувствовали люди 
в лодке, поведение рыб, появле¬ 
ние рыжеватой пленки. 

Быть может, это случай массо¬ 
вой галлюцинации? Но явление 
наблюдали две группы людей, раз¬ 
деленные расстоянием в несколько 
сотен метров. Показания очевидцев 
из разных групп взаимно согласо¬ 
ваны и дополняют друг друга ря¬ 
дом подробностей, в полном соот¬ 
ветствии с положением наблюдате¬ 
лей. С паперти видели явление 
в целом, без детализации. Наблю¬ 
датели в лодке зафиксировали не¬ 
доступные для стоящих на паперти 
детали. 

Поражает исключительная слож¬ 
ность, комплексность предполагае¬ 
мой коллективной галлюцинации: 
она вначале была слуховой, затем 
перешла в зрительную, а для части 
очевидцев сопровождалась чуть ли 
не ожогами. 

Остается признать неведомый 
шар материальным телом. 

В упомянутых выше «Актах ис¬ 
торических...» документ помещен 
под заголовком «Отписки Кирилло- 
Белозерского монастыря . властям 
о метеорах, явившихся в Белозер¬ 
ском уезде». 

К тому же выводу относительно 
этого явления пришел астроном 
Д. О. Святский. В книге «Астроно¬ 
мические явления в Русских ле¬ 
тописях» (Петроград, 1915 г.) он 
пишет: «Взрыв аэролита 15 авгу¬ 
ста 1663 года, по-видимому, про¬ 
изошел на юго-западе утром до по¬ 
лудня, при ясном небе. Две части 
пронеслись по направлению на юг 
над озером, а третья и четвертая 
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упали к западу» (страница 190). 

Вряд ли можно согласиться 
с такой трактовкой. Во-первых, из 
документа видно, что идентичное 
(может быть, то же самое!) тело 
свидетели видели трижды, с неко¬ 
торыми малыми, но существенны¬ 
ми интервалами во времени. 
А взрыв и разлет частей метеори¬ 
та происходят практически мгно¬ 
венно. Кроме того, Святский пи¬ 
шет: «Две части пронес¬ 

лись...», тогда как в документе 
сообщается о попытке ехавших 
в лодке крестьян приблизиться 
к появившемуся огню, неудавшей¬ 
ся, как можно понять из описания, 
лишь потому, что «от того де огня 
пламенем опаляло, близ не подпу¬ 
стило...». Слово «пронеслись» 
здесь явно неприменимо. Скорость 
тела была в этот момент соизмери¬ 
ма со скоростью лодки, то есть 
порядка 4—6 км/час. 

Кроме того, огонь некоторое 
время висел над поверхностью 
озера. Можно было заметить и ме¬ 
чущуюся по дну рыбу, и освещен¬ 
ное дно. Сам документ оценивает 
общее время наблюдения весьма 
значительным отрезком времени 
«...а стоял-де тот огнь над Робозе- 
ром над водою часа с полтора...». 

Метеориты — довольно хорошо 
исследованные космические тела. 
Известно, что в космическом про¬ 
странстве они движутся со ско¬ 
ростью 30—40 км/сек. Орбиталь¬ 
ная же скорость Земли равна 
30 км/сек. Скорость метеорита от¬ 
носительно Земли зависит и от соб¬ 
ственных скоростей Земли и метео¬ 
рита, и от взаимного расположе¬ 
ния их траекторий. Если метеорит 


и Земля идут навстречу друг дру¬ 
гу, то относительная их скорость 
достигает 60—70 км/сек. Если же 
они движутся 'в одну сторону, до¬ 
гоняют друг друга, то относитель¬ 
ная скорость может быть близка 
к нулю. Но гравитационное поле 
Земли ускоряет такой относитель¬ 
но медленный метеорит примерно 
до 11 км/сек. Затем он входит 
в верхнюю атмосферу, спускается 
далее в плотные ее слои, где тор¬ 
мозится. Дальнейшее поведение 
метеорита зависит от его массы — 
чем она больше, тем больше и ско¬ 
рость. Метеориты весом в десятки 
и сотни граммов достигают поверх¬ 
ности Земли со скоростью в не¬ 
сколько десятков метров в секун¬ 
ду. У космических гостей весом 
в сотни килограммов скорость до¬ 
ходит до 500 м/сек. 

Описываемое документом тело 
могло иметь вес от 30 тысяч до 
250 тысяч тонн (!) * в зависимо¬ 
сти от состава. Легко представить 
себе, что скорость такого тела бы¬ 
ла бы огромной! Следует заметить, 
что если какое-то тело врежется 
в Землю со скоростью 5 км/сек, 
то произойдет его мгновенное ис¬ 
парение — тепловой взрыв. Энер¬ 
гия взрыва должна быть прибли¬ 
зительно равна энергии тротила, 
взятого в массе тела! Даже будь 
Робозерский шар изо льда, энергия 
взрыва была бы в полтора раза 
больше энергии атомного взрыва 
в Хиросиме или Нагасаки. В этом 
случае в радиусе нескольких кило- 


* Меньшее значение отвечает 
весу ледяного шара диаметром в 
40 метров, большее — весу желез¬ 
ного шара. 
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метров живых очевидцев явления 
найти бы не удалось. Но они были, 
а взрыва не было. Значит, ско¬ 
рость тела гораздо меньше 
5 км/сек. 

Но она не могла быть и слиш¬ 
ком малой, и вот почему. Чисто 
теоретически предмет, имеющий 
в поперечнике 40 метров (с уче¬ 
том разрешающей способности че¬ 
ловеческого глаза), можно увидеть 
на расстоянии в 130 километров. 
Практически — на расстоянии око¬ 
ло 10 километров. При движении 
над озером скорость тела была 
равна примерно 5 км/час. Двигай¬ 
ся оно и к озеру с той же ско¬ 
ростью, оно прошло бы 10 кило¬ 
метров часа за два. Очевидцы же 
утверждают, что этот путь был 
пройден шаром всего за несколько 
минут. Значит, скорость шара ме¬ 
нялась. При подлете она, видимо, 
была довольно большой, а затем 
снизилась до 1,3—1,5 м/сек. И те¬ 
ло при этом не упало на Землю, 
а зависло над водой и передвига¬ 
лось уже горизонтально. Но поче¬ 
му? Ведь метеорит, вне зависимо¬ 
сти от скорости, должен был 
упастьі А в документе о падении 
ничего не говорится, хотя явление 
такого масштаба не заметить не¬ 
возможно. Отписка сообщает лишь 
об окончательном исчезновении те¬ 
ла после третьего его появления. 

Как видим, попытка отожде¬ 
ствления описанного явления с ме¬ 
теоритом оказалась также неудач¬ 
ной. 

Может быть, это был не метео¬ 
рит, а небольшая комета — вер¬ 
нее, ее ядро? 

Заметим сразу, что вероятность 


столкновения Земли с ядром коме¬ 
ты в сотни миллиардов раз мень¬ 
ше вероятности падения метеори¬ 
та и равна примерно одному слу¬ 
чаю за 80 000 000 лет* Кроме то¬ 
го, скорости комет космические, и 
отождествить описываемое в доку¬ 
менте тело с кометой так же не¬ 
возможно, как и с метеоритом. 

Есть еще явление, которое мож¬ 
но привлечь для объяснения загад¬ 
ки Робозера. Я имею в виду ша¬ 
ровую молнию. Природа ее также 
пока загадочна. Однако попытку 
отождествления робозерского шара 
с шаровой молнией нельзя считать 
попыткой заткнуть одну дырку 
другой. Не зная сущности процес¬ 
сов, протекающих в шаровых мол¬ 
ниях, из наблюдений мы имеем 
все же представление о том, в ка¬ 
ких условиях эти молнии появля¬ 
ются, как выглядят, как ведут се¬ 
бя, какими явлениями сопровож¬ 
даются. 

Установлено, что шаровые мол¬ 
нии появляются обычно вблизи 
грозовых фронтов в конце грозы, 
чаще всего в июле — августе ме¬ 
сяцах. Появлению шаровой мол¬ 
нии, как правило, предшествует 
обычная. Время существования 
шаровой молнии оценивают от 
1 секунды до 5 (реже — более) 
минут. Обычно наблюдают молнии 
диаметром в 10—20 сантиметров, 
хотя есть одно сообщение о наблю¬ 
дении шара диаметром в 27 мет¬ 
ров! Шаровые молнии могут сто¬ 
ять неподвижно, а могут и пере¬ 
двигаться со скоростью до не¬ 
скольких сотен километров в час * 


* По некоторым данным, ма¬ 
ксимальная скорость шаровых мол- 
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в любом направлении, не опреде¬ 
ляемом направлением ветра. Зна¬ 
чительное количество наблюдате¬ 
лей отмечают различной интенсив¬ 
ности шумы, свечение, выделение 
дыма, ощущение теплоты. Более 
половины описанных шаровых мол¬ 
ний имеют красный или желто¬ 
красный цвет, похожий на цвет 
пламени. Исчезают они иногда 
беззвучно, иногда со взрывом. 

У Робозерского дива много об¬ 
щих черт с шаровой молнией. 
Но этого сходства, видимо, недо¬ 
статочно для признания шара 
именно молнией. Если это все-таки 
была шаровая молния, то букваль¬ 
но невиданная, гигантская, самая 
большая из всех, какие когда-ли¬ 
бо были описаны! 

Что противоречит предположе¬ 
нию о молнии? Стояла хорошая, 
солнечная погода. Шар появился 
из ясного неба (не из облака, как 
подчеркивает документ). Невоз¬ 
можно объяснить второе и третье 
появление шара в непосредствен¬ 
ной близости от наблюдателей, 
буквально на их глазах, а также 
описанные в документе два огнен¬ 
ных луча. Достойно удивления об¬ 
щее время наблюдения — около 
полутора часов! Настораживает 
также упоминание о появлении ры¬ 
жеватой пленки на поверхности 
воды. 

Так что же это было? 

Сделаем еще одну, последнюю, 


ний достигает 100 км/сек, то есть 
360 000 км/час. См.: Л е о н о в Р. А., 
Загадка шаровой молнии. М., 
1965, стр. 68. 


попытку объяснения Робозерского 
феномена. Лет десять назад ав¬ 
стралийский радиоастроном Ре- 
нальд Брейсуэлл из Стенфордско¬ 
го университета высказал любо¬ 
пытное предположение. Он считает, 
что существующие в Галактике 
цивилизации могут забрасывать 
в разные ее уголки автоматиче¬ 
ские инопланетные зонды. Задача 
этих автоматов — обнаружение 
других цивилизаций, сбор инфор¬ 
мации о них, попытка привлече¬ 
ния внимания и установления кон¬ 
тактов. 

Сравнить бы наше тело с таким 
инопланетным зондом! Да вот бе¬ 
да — как это сделать? На что по¬ 
хож он, как «ведет» себя? О теле- 
то мы хоть что-то знаем, а зонду... 
можем приписать все, что забла¬ 
горассудится. Можно ли назвать 
такое объяснение чистым и чест¬ 
ным? Ведь так мы можем назвать 
интересующее нас тело «летающей 
тарелкой», а что это добавит к зна¬ 
ниям человечества об интересую¬ 
щем нас явлении, о вселенной? 

Исчерпав, кажется, все мысли¬ 
мые причины, от элементарных и 
низменных до экстравагантных и 
фантастических, мы должны кон¬ 
статировать невозможность полно¬ 
го отождествления описанного 
в документе впечатляющего явле¬ 
ния с известными ныне. Что это 
было? 

Вопрос остается открытым. Ус¬ 
ловия задачи (если так можно 
сказать) ясны, и попробовать ре¬ 
шить ее может каждый наш чита¬ 
тель. Разрешима ли эта задача во¬ 
обще? Кто знает? Вероятно, да! 




СЕРГЕЙ АРУТЮНОВ, 
доктор исторических наук 


Это не космонавты 


Возможность того, что предста¬ 
вители каких-либо других цивили¬ 
заций время от времени посе¬ 
щали нашу Землю и оставили 
на ней свои следы, отнюдь не 
исключена. 

Задача исследователей не в том, 
чтобы найти немедленно и во что 
бы то ни стало доказательства 
инопланетных визитов на Землю, 
а в том, чтобы, разобравшись во 
множестве кажущихся загадочны¬ 
ми фактов, установить, какие из 
них не могут иметь отношения 
к нашей проблеме, отбросить их и 
сосредоточить внимание на тех 
фактах, исследование которых 
представляется более перспектив¬ 
ным. 

Как этнограф должен сказать, 
что ссылки на древние изображе¬ 
ния одетых в скафандры космо¬ 
навтов — один из наиболее легко 
опровергаемых аргументов. 

Искренне жаль, что эти изобра¬ 
жения нет-нет да и появляются 
вновь на страницах вполне серьез¬ 
ных и добросовестных журналов 
в качестве доказательств гипотезы, 
которая сама по себе вполне пра¬ 
вомерна и интересна. 

В № 9 журнала «За рубежом» 
за 1970 год опубликована статья 
писателя А. Казанцева «Между 
фантазией и наукой». Я здесь на¬ 
меренно остановлюсь только на 
статье А. Казанцева, а не на по¬ 
мещенной рядом с ней статье Эри¬ 
ха Деникена «Назад к звездам», 
поскольку «вольность» Деникена 
в обращении с фактами и недосто¬ 
верность ряда приводимых им све¬ 
дений хорошо показывает Сам 
А. Казанцев. 
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Писатель видит изображения 
космонавтов в японских доистори¬ 
ческих статуэтках «догу» (точнее, 
древнеайнских, потому что айны 
составляли древнее население Япо¬ 
нии). В причудливом орнаменте, 
украшающем догу, богатое вообра¬ 
жение действительно легко может 
усмотреть «космические костюмы 
с герметическими шлемами, щеле¬ 
видными очками и фильтрами для 
дыхания... заклепочки, застежки, 
люки для осмотра механизмов на 
плечах и в затылочной части 
шлема». 

Если бы статуэтки догу появи¬ 
лись среди других древностей 
Японии внезапно и именно в ска¬ 
фандровидной форме, для такого 
предположения были бы основа¬ 
ния. Но в том-то и дело, что наи¬ 
более похожие на людей в ска¬ 
фандрах, очкастые и разукрашен¬ 
ные заклепками статуэтки — это 
наиболее поздние формы догу, ко¬ 
торым предшествовал длительный 
период постепенной эволюции от 
весьма примитивных и невырази¬ 
тельных глиняных изображений че¬ 
ловека. Догу лепили из глины 
древние мастера эпохи развитого 
неолита, этим фигуркам по три- 
четыре тысячи лет. Если мы по¬ 
строим. как это принято делать 
в археологической науке, эволюци¬ 
онный ряд статуэток от самых ран¬ 
них и примитивных до самых 
поздних — изощренных и вычур¬ 
ных, то увидим, что все эти люки, 
фильтры и прочие технические де¬ 
тали скафандров на самом деле 
результат постепенного художе¬ 
ственного преображения, стилиза¬ 
ции более ранних форм, первона¬ 


чально довольно реалистично изо¬ 
бражавших части человеческого 
тела и не имевших никакого сход¬ 
ства с деталями космической тех¬ 
ники. 

Начнем с наиболее яркого при¬ 
знака этих статуэток — с их глаз. 
У многих поздних статуэток они 
занимают практически все лицо, 
которое теперь вовсе не имеет 
сходства с лицом человека, скорее 
напоминая голову какого-то насе¬ 
комого вроде стрекозы. 

Но на ранних образцах статуэ¬ 
ток рот, глаза, уши изображались 
одинаково, просто кружками, точь- 
в-точь как у нас рисуют челове¬ 
ческое лицо неумелые руки ре¬ 
бенка. Затем рот и глаза приня¬ 
ли овальную форму, но все еще 
изображались одинаково. Многое 
зависело, конечно, не только от 
эпохи, но и от умения и личного 
мастерства отдельных скульпто¬ 
ров. На наиболее удачных ста¬ 
туэтках глаза выполнены в тради¬ 
ционной условной манере в виде 
щелей, но все же понятно, что 
это не очки, не люк скафандра, 
а просто большие прищуренные 
веки. И уж, конечно, вздернутый 
нос и полураскрытый рот статуэт¬ 
ки не оставляют никакого сомне¬ 
ния в том, что перед нами не 
шлем космонавта, а человеческое 
лицо с ушами, глазами, ртом, но¬ 
сом и татуировкой на щеках. 

Орнаментальные линии на «те¬ 
ле» статуэтки, «заклепочки» на 
самом деле очень хорошо сопостав¬ 
ляются с узорными аппликациями 
на айнских халатах. Этот орна¬ 
мент служит современным архео¬ 
логам одним из наиболее убеди- 


333 


тельных доказательств того, что 
сделали эти статуэтки именно 
айнъг, а не эскимоеы или кто-ни¬ 
будь еще. 

Следует обратить внимание на 
одно очень важное обстоятельство. 
Все древнеяпонские догу изобра¬ 
жают женщин. Очевидно, это про¬ 
явление матриархальных принци¬ 
пов в общественном строе древних 
айров, результат культа прароди¬ 
тельниц, богинь материнства и 
плодородия. На почти всех хоро¬ 
шо сохранившихся статуэтках от¬ 
четливо видна женская грудь. 
Грудь обычно обнажена или хотя 
бы выдается в прорези одежды. 
Если бы мы располагали только 
статуэтками более позднего типа, 
а именно такую статуэтку приво¬ 
дит в качестве иллюстрации к 
своей статье А. Казанцев, то, ко¬ 
нечно, эти маленькие выступы 
можно было бы трактовать как 
кнопки грудных щитков скафан¬ 
дра. Однако достаточно внима¬ 
тельно поглядеть на некоторые иэ 
наиболее типичных догу, чтобы 
понять истинное значение этих 
выступов, в какой бы форме они 
ни были представлены на догу. 
Я думаю, крайне маловероятно, 
чтобы среди предполагаемых звез¬ 
дных пришельцев не только 
решительно преобладали женщи¬ 
ны, но чтобы они к тому же пози¬ 
ровали перед древними айнами, 
частично разгерметизировав и во¬ 
обще расстегнув свой «скафандр». 

Итог всего сказанного достаточ¬ 
но ясен. Вопрос о возможных кон¬ 
тактах разнопданетных цивилиза¬ 
ций — это вопрос серьезный, ко¬ 
торый должен обсуждаться на 


строго научном уровне, е привлече¬ 
нием научно обоснованной аргу¬ 
ментации. Что же касается япон¬ 
ских неолитических статуэток, то 
они неотъемлемая органическая 
часть сложного, высокоразвитого, 
заслуживающего самого тщатель¬ 
ного изучения керамического ис¬ 
кусства древних айнов. В нем мно¬ 
го еще волнующих, не до- конца 
раскрытых загадок. В нем можно 
найти стыки судеб ныне весьма 
далеких народов. Несомненно, что 
в его формировании участвовали 
пришедшие в Японию группы ин¬ 
донезийцев, но как и когда они 
пришли — мы точно не знаем. 

Возможно, что возникновение 
керамики в Южной Америке свя¬ 
зано с Древней Японией, с каки¬ 
ми-то вольными или невольны¬ 
ми переселениями через Тихий 
океан. 

В конце прошлого века, когда 
еще об изобретении космического 
скафандра не было и речи, япон¬ 
ский археолог Цубои пришел к вы¬ 
воду, что фигурки доту изобража¬ 
ют эскимосов в солнцезащитных 
очках. Действительно, такие очки 
(из ножи или коры е узкой про¬ 
резью для глаз)- до сих пор еще 
в ходу у эскимосе®, да и у других 
северных народов-. Их назначе¬ 
ние — защищать глаза от слепя¬ 
щего отблеска снега. А в легендах 
айнов, потомков древнейшего на¬ 
селения Японии, есть сообщения 
о людях, плававших в легких ко¬ 
жаных лодках. Лодки по описанию 
очень похожи на эскимосскую бай¬ 
дарку. Цубои предположил, что 
эскимосы первоначально жили 
в Японии и лишь потом ушли на 
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север, в нынешние места их оби¬ 
тания. 

Но в Японии снега куда мень¬ 
ше, чем в Арктике, и ни у айнов, 
ни у японцев потребности в таких 
очках никогда не возникало. 
По мере того как археологи нахо¬ 
дили все новые догу, все более 
явной становилась несостоятель¬ 
ность теории Цубои. 

Однако раскопки показали, что 
Цубои в чем-то был прав, на севе¬ 
ре Японии еще тысячу лет назад 
действительно жили не то эскимо¬ 


сы, не то какой-то родственный им 
народ. Только сейчас теория Цу¬ 
бои поставлена с головы на ноги: 
не из Японии эскимосы заселили 
Арктику, а из Арктики вторглись 
в Японию и растворились потом 
среди айнов. 

Немало вполне научных и в то 
же время романтических, волную¬ 
щих, порой граничащих с фанта¬ 
стикой проблем связано со стату¬ 
этками догу. Но к визитам инопла¬ 
нетян эти глиняные фигурки ника¬ 
кого отношения не имеют. 



ИГОРЬ КЛЕНОВ 


Фауст в космосе 


ПРОТОКОЛ О ВЫСЫЛКАХ 
ИЗ ИНГОЛЫИТАДТА 

...В среду после Вита 1528 го¬ 
да приказано некоему человеку, 
именовавшему себя доктором Ге¬ 
оргом Фаустом из Гейдельберга, 
искать себе пропитания в другом 
месте и взято с него обещание вла¬ 
стям за этот приказ не мстить и 
никаких неприятностей не учинять. 


Е го не любили ученые мужи. 
Они писали о нем с презрением 
и некоторой долей зависти. И весь¬ 
ма обижались на суеверных и лег¬ 
комысленных графов и герцогов, 
пригревавших бродячего врача, 
астролога и хироманта при своих 
дворах. Фауст был более славен, 
нежели они, трудом и терпением 
добившиеся признанного места в 
науке, переполненной суевериями, 
злыми духами, ведьмами и чертя¬ 
ми. Фауста гнали из городов, хотя 
в протоколах о высылке почтен¬ 
ные бюргеры не забывали взять с 
него обещание не мстить негосте¬ 
приимному городу — многие были 
уверены в том, что ему открыты 
тайны, что власть его над силами 
тьмы велика и загадочна. 

Друзья Фауста, а их было не¬ 
мало среди студентов и разно¬ 
шерстного городского люда, при¬ 
слушивались к каждому его сло¬ 
ву. Спесивые рыцари с трепетом 
ждали исполнения предсказаний 
мудрого доктора. 

«За три месяца погибли все 
флотилии, о которых я говорил, — 
писал домой из Венесуэлы рыцарь 
Филипп фон Гуттен, — и те, ко¬ 
торые вышли из Севильи раньше 
нас, и те, которые следовали за 
нами. Приходится мне признать, 
что предсказания философа Фау¬ 
ста сбылись почти полностью, ибо 
немало мы натерпелись за это 
время». 

Фауст отлично знал, что может 
ожидать рыцаря, отправившегося 
в опасное и долгое путешествие,— 
он предсказал беды и не ошибся. 
Странно было бы, если бы он не 
угадал. 


336 



Мы привыкли к «Фаусту» Гёте. 
Образ старика, получившего моло¬ 
дость в обмен на рискованный 
союз с дьяволом, образ трагиче- 
сний, серьезный, вытеснил сразу 
двух Фаустов. Первого Фауста, о 
котором уже шла речь, — реаль¬ 
ного, умершего примерно в 
1540 году ученого и предсказате¬ 
ля. И второго Фауста — героя на¬ 
родной книги, которая, видно, на¬ 
чала создаваться уже при его 
жизни, книги, где народная молва 
собрала всяческие сказочные и 
действительные истории как о док¬ 
торе, так и о подобных ему чер¬ 
нокнижниках и вольнодумцах. 
Книга эта увидела свет в 1587 го¬ 
ду, через сорок с небольшим лет 
после смерти Фауста, и многократ¬ 
но переиздавалась в Германии 
и других европейских странах. 
Фауст стал одним из наиболее по¬ 
пулярных и любимых народных ге¬ 
роев. В нем, во втором, народном, 
Фаусте, совместились черты На- 
среддина, Панурга и Уленшпиге¬ 
ля — шутников и мудрецов. 

Рушилось средневековье, слабе¬ 
ла власть церкви над умами лю¬ 
дей. Фауст — современник вели¬ 
кой Крестьянской войны в Герма¬ 
нии. Знаменитый реформатор 
Лютер знал о нем и в беседах 
с учениками не раз упоминал имя 
безбожника, понося его, хоть не¬ 
много и побаивался колдуна, по¬ 
добно почтенным гражданам Ин- 
голынтадта. Лютеру принадлежат 
слова: «Много говорилось о. Фау¬ 
сте, который называл черта своим 
куманьком и говаривал, что, если 
бы я, Мартин Лютер, протянул 
ему только руку, он бы сумел ме¬ 


ня погубить. Но я не хотел его 
видеть...» 

Веселый, проказливый Фауст 
удивительно подошел к своей 
эпохе. Бунт его, бунт против церк¬ 
ви и власть имущих, даже союз с 
дьяволом вызывал ужас лишь у 
теологов и попов. В народной кни¬ 
ге за сокрушениями издателей по 
поводу столь страшного и грехов¬ 
ного союза с нечистой силой вид¬ 
ны веселые интонации авторов, 
полностью сочувствующих герою. 
Фауст помогает соединиться воз¬ 
любленным, наказывает жадных 
торговцев, возвращает жене мужа, 
приделывает оленьи рога богатому 
рыцарю, а потом до смерти запу¬ 
гивает его храброе войско... Он ве¬ 
селит студентов и в праздники, и 
в великий пост, а в день смерти 
его окружают многочисленные 
скорбящие друзья. 

Народная книга о Фаусте была 
не только веселым для одних и 
нравоучительным для других (ко¬ 
му что в ней хотелось видеть) 
рассказом. Она несла также массу 
всевозможных сведений — читате¬ 
ли XVI века были куда любозна¬ 
тельнее своих предков. В книге 
много говорится о разных странах, 
которые посетил жадный до жиз¬ 
ни Фауст. 

И одно из этих путешествий 
Фауста стоит несколько особня¬ 
ком. Составители «от себя» рас¬ 
сказывают о странствиях черно¬ 
книжника по германским государ¬ 
ствам (Германию Фауст и на са¬ 
мом деле всю объехал, возможно, 
побывал он и во Франции, в Па¬ 
риже, а ученик его, Вагнер, по¬ 
вествует даже о путешествии в 
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Южную Америку и описывает там 
сумчатых животных), Чехии, Тур¬ 
ции. Но путешествие Фауста в 
космос — один из трех написанных 
от имени Фауста и включенных в 
книгу документов (два других — 
завещание, где Фауст отказывает 
своему наследнику и верному уче¬ 
нику Вагнеру книги и лист с опи¬ 
санием путешествий в ад). 

Составители книги сообщают, 
что в бумагах покойного ученого 
они обнаружили письмо, написан¬ 
ное его доброму приятелю, врачу 
Ионе Виктору в Лейпциг. Обра¬ 
щается Фауст к своему другу как 
к физику и астроному, полагая, 
что его отчет может представить 
интерес с научной точки зрения. 

В те времена путешествия к 
звездам были нуда менее популяр¬ 
ны, нежели визиты в рай и ад 
(Фауст, естественно, посетил оба 
эти района). Немногочисленные 
сказочные путешествия за преде¬ 
лы планеты не выходили за рамки 
обычных в средневековье пред¬ 
ставлений о Земле и небе. Да и 
куда полетишь, если всем извест¬ 
но, что небо твердое? 

Начало рассказа о путешествии 
Фауста не обещает ничего необыч¬ 
ного. Летел он в весьма стандарт¬ 
ном экипаже — повозке, запряжен¬ 
ной двумя драконами. Драконы 
описаны со знанием дела, у них 
коричневые с черным крылья в бе¬ 
лых крапинках, а спина, брюхо и 
голова в зеленоватых, желтых и 
белых пятнах. 

Но стоило Фаусту отделиться 
от Земли, как начались интерес¬ 
ные вещи. Интересные для сего¬ 
дняшнего читателя — с точки зре¬ 


ния современников Фауста они не 
слишком отличались по характеру 
от сведений о драконах. 

Из-под колес повозки вырыва¬ 
лись огненные языки. Казалось 
бы, зачем ей подобная иллюмина¬ 
ция, если ее все равно тащат ле¬ 
тающие драконы? Дальше сооб¬ 
щается: «Чем выше я поднимался, 
тем темнее становилось вокруг. 
Казалось, будто из яркого солнеч¬ 
ного дня я погружаюсь в темную 
яму». 

Вряд ли читатель народной кни¬ 
ги обращал особое внимание на то, 
что по мере подъема колесницы 
небо чернело. Ведь только через 
несколько веков люди, подняв¬ 
шиеся в стратосферу, увидели 
днем темное небо. • 

Через некоторое время огненная 
повозка поднялась на 47 миль в 
вышину, то есть примерно на 
80 километров. С этой высоты 
Фауст разглядывает открывающие¬ 
ся картины. Что он видит? Всю. 
Землю? Или только родной город? 
Нет. Часть Европы, именно та¬ 
кую, какую мог бы увидеть, под¬ 
нимись он в самом деле на эту 
высоту. 

«Взгляни, — говорит Фаусту 
Мефистофель, — вот по левую ру¬ 
ку лежит Венгрия, далее здесь 
Пруосия, там, наискось, Сицилия, 
Польша, Дания, Италия, Герма¬ 
ния. Завтра же ты увидишь Азию, 
Африку, также Персию, Татарию, 
Индию, Аравию». 

Три дня продолжается орбиталь¬ 
ный полет. Фауст видит практиче¬ 
ски все страны Европы и Азии. 
Но стран, не известных его совре¬ 
менникам, он не наблюдает. Даже 
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не видит Америки, которая к тому 
времени уже открыта. 

Любопытно, что Константино¬ 
поль е высоты в 80 километров 
кажется ему столь маленьким, 
«будто там едва трн дома». 

Затем Фауст полетел прочь от 
Земли. На восьмой день он себя 
плохо почувствовал. Такое впечат¬ 
ление, что у него были нелады с 
вестибулярным аппаратом. «Уви¬ 
дел я, — пишет Фауст, — что 
небо движется и кружится так 
быстро, как будто оно разлетится 
на тысячу кусков. Небо было та¬ 
ким ослепительным, что я ничего 
не мог разобрать, н таким жарким, 
что я мог бы сгореть, если бы мой 
слуга не поднимал ветер». 

В это время корабль, видимо, 
приблизился к солнцу, потому что 
Фауст сообщает своему корреспон¬ 
денту: «И хотя мне казалось, что 
Солнце у нас величиной едва ли 
с днище от бочонка, на самом де¬ 
ле оно больше всей Земли, так 
что я не мог видеть, где оно кон¬ 
чается. Поэтому-то Луна ночью, 
когда Солнце заходит, получает от 
него евет и так ярко светит ночью, 
что и на небе становится светло». 
Весьма смело для XVI века! 

Смело увеличивает Фауст «об¬ 
щепризнанные» размеры звезд в 
планет. Звезды, говорит он, боль¬ 
ше, чем по полземли, планеты — 
величиной с Землю. 

Кстати, в другой главе книги 
Фауст объясняет некоему почтен¬ 
ному астроному, что мнение о том, 
будто звезды размером подобны 
пламени восковой свечи, неверно. 
Звезды велики, «многие поболе, 
чем эта страна». Астроном, видно, 


лишь улыбнулся снисходительно и 
спросил, а как же тогда «ни па¬ 
дают? Ведь если такое чудище 
свалится на Землю, от нее ничего 
не останется. Но Фауст не расте¬ 
рялся и придумал новую ‘«небы¬ 
лицу». 

«В том, что происходит со звез¬ 
дами, — сказал он самоуверен¬ 
но, — когда они светят а падают 
на Землю, нет ничего необыкно¬ 
венного, это бывает каждую ночь. 
Когда мы замечаем вспышки или 
искры, это знак, что со звезд па¬ 
дают капли... Но то, что звезды 
будто бы падают, это только люди 
так воображают, и когда часто 
видим мы ночью падающий ог¬ 
ненный поток, это все же не 
падающие звезды, как обычно 
полагают». 

Не исключено, что некоторые 
прозрения Фауста случайны. Ведь, 
в конце концов, они обильно пере¬ 
мешаны со сведениями о духах, 
драконах и иных . потусторонних 
явлениях, куда более привычных 
человеку XVI века, нежели сооб¬ 
щения о невероятных размерах 
Солнца и звезд, о метеоритах и 
черном небе космоса. Возможно, 
в книге Фауста отразились догад¬ 
ки астрономов и ученых (.может, 
и самого Фауста), обогнавших свое 
время, но не смевших высказать 
эти догадки от своего имени. 

И не исключено, что тем, кто 
был знаком с книгой, куда легче 
было потом поверить еретическим 
словам Коперника и Джордано 
Бруно, так как внутренне они бы¬ 
ли подготовлены, к восприятию ре¬ 
волюционных понятий, о Земле и 
небе. 


Сообщение о докторе Фаусте 
было зачитано на очередном засе¬ 
дании Комиссии по контактам. 

— Итак, — сказал председа¬ 
тель, — кто из присутствующих 
хочет высказаться? 

Члены комиссии переглянулись. 

— Скажите, а не мог он быть 
наркоманом? — осторожно спро¬ 
сил кто-то. 

— Таких сведений не сохрани¬ 
лось, — сухо ответил доклад¬ 
чик. — Разумеется, белена, опи¬ 
ум и некоторые другие средства 
в том же роде были уже давно 
известны. 

— А как насчет пейотля? 

— Фауст умер почти через пол¬ 
века после открытия Америки. 
Можно допустить, что он был зна¬ 
ком и с этим наркотиком. 

— Итак, мнение первое: рас¬ 
сказ Фауста — продукт интенсив 
ной галлюцинации, — подытожил 
председатель. — Кто еще желает 
высказаться? 

— Предположим на секунду, 
что Фауста забирают с собой в 
космос йришельцы, тогда почему 
в его рассказе не отмечено явле¬ 
ние невесомости? — спросил 
физик. 

— На аппарате могла дей¬ 
ствовать искусственная сила тя¬ 
жести. 

— Тогда отчего у Фауста за¬ 
кружилась голова? 

— Но вы заметили, что это 
случилось лишь раз за весь вось¬ 
мидневный полет? 

— Временная поломка? 

— Если хотите. 

— Можно предложить и другое 


объяснение этому умолчанию, — 
заметил историк. — . «Письмо» 
опубликовано через 47 лет после 
смерти Фауста. Мы не знаем, 
сколько раз письмо Ионе Виктору 
редактировалось, сокращалось и 
дополнялось, прежде чем оно бы¬ 
ло напечатано в типографии 
Иоганна Шписа. Но если даже это 
подлинный текст письма, пробле¬ 
ма его соответствия действитель¬ 
ным наблюдениям и ощущениям 
Фауста не становится более лег¬ 
кой. Достаточно вспомнить подроб¬ 
ное описание сказочных драконов. 
Современники доктора и народная 
легенда о нем сходятся в мнении, 
что Фауст был весельчаком и ми¬ 
стификатором, обожавшим разыг¬ 
рывать своих напыщенных коллег. 
Вряд ли от него можно ожидать 
чего-то вроде бортжурнала полета, 
даже если бы этот полет вправду 
состоялся. 

— Главное все-таки не в том, 
о чем Фауст умолчал и почему 
именно, — сказал докладчик. — 
Важно другое: можем ли мы выде¬ 
лить в его письме картины, какие 
не было бы в состоянии создать 
даже самое буйное воображение 
человека XVI века. Я предлагаю 
для конкретного обсуждения четы¬ 
ре пункта: 1) Черное небо на вы¬ 
соте более 80 километров. 2) Вне¬ 
запное вращение неба на восьмой 
день полета. 3) Площадь обзора и 
возможность разглядеть те или 
иные объекты. 4) Ослепительное 
и яркое небо. 

— Черное небо люди впервые 
увидели в тридцатых годах нашего 
века, — заметил физик. — Но это 
не было открытием для ученых, 
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Представление о черноте космоса 
было выведено теоретически. 

— Но не в XVI веке? 

— Нет. Мы не знаем таких ра¬ 
бот столь большой давности. Впро¬ 
чем, ведь и великие открытия 
Леонардо да Винчи стали извест¬ 
ны лишь в XIX веке, и то лишь 
по воле случая — нашелся его ру¬ 
кописный архив. 

— Площадь обзора с такой вы¬ 
соты примерно соответствует дей¬ 
ствительной, — сказал мате¬ 
матик. — Но, зная геометрию, 
Фауст мог легко эту площадь 
вычислить. 

— Учебника Эвклида для этого 
хватило бы? — спросил историк. 

— Да. Хватило бы и одной тео¬ 
ремы Пифагора. 

— Что же касается слепящего 
света в связи с близостью Солн¬ 
ца, — добавил физик, — Фауст 
мог его ощущать, только если 
смотрел прямо на Солнце. Доста¬ 
точно ему было немного отклонить¬ 
ся в сторону (а судя по письму, 
у него был круговой обзор), как 
Фауст вновь бы увидел черное 
небо. 

— Стало быть, и это сообщение 
не может. быть весомым дово¬ 
дом, — согласился докладчик. — 
Остается «вращение неба». 

— А Фауст не мог стра¬ 
дать, скажем, лабиринтитом, как 
Свифт? 

— Во всяком случае, он, как 
врач, мог быть знаком с этой бо¬ 
лезнью, — заметил историк. 

— Будем подводить итоги, — 
сказал председатель. — Как же 
мы в целом оценим «письмо» 
Фауста? 


— Мне кажется, — сказал исто¬ 
рик, — что Фауста надо рассмат¬ 
ривать на фоне его эпохи. Он ро¬ 
дился около 1480 года и умер в 
1540 году. В 1488 году в “Европе 
впервые был напечатан в подлин¬ 
нике греческий писатель (Гомер), 
а к 1520 году все важнейшие ра¬ 
боты греческих авторов, дошедшие 
до нас, были опубликованы. После 
тысячелетнего забвения в руках 
европейских ученых внезапно ока¬ 
залась огромная сокровищница 
античной мысли. Фауст мог по¬ 
черпнуть оттуда чрезвычайно мно¬ 
гое. Если взять «письмо» Фауста 
в целом, а не только четыре поло¬ 
жения из него, выбранные доклад¬ 
чиком, окажется, что космогониче¬ 
ские представления Фауста го¬ 
раздо ближе к представлениям 
древнегреческих философов-ма- 
териалистов, чем к данным науки 
XX века. 

— И все-таки это был большой 
человек, — сказал докладчик. — 
Ведь знаменитый «Молот ведьм», 
пособие по уничтожению инако¬ 
мыслящих, был напечатан впервые 
почти одновременно с Гомером, в 
1487 году, а к 1520 году выдер¬ 
жал тринадцать изданий с преди¬ 
словием папы римского. Фауст 
очень рисковал. Может быть, я 
неправильно выбрал эпиграф к 
докладу? 

— А какой следовало бы из¬ 
брать? 

— Из известного стихотво¬ 
рения: 

Ученый, сверстник Галилея, 

Был Галилея не глупее. 
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Он зная, что вертится Земля, 
Но у него была семья. 

— Случалось, что шутовская 
форма изложения истин помогала 
избежать костра, — заметил исто¬ 
рик. — У великого Рабле, на¬ 
пример, были современники и 


единомышленники, которые сказа¬ 
ли куда меньше, чем он, но сде¬ 
лали это в более серьезной фор¬ 
ме — и поплатились жизнью. 

— Да, может быть, доктор 
Фауст и не был, в сущности, та¬ 
ким уж весельчаком... — сказал 
кто-то. 


ЮРИЙ ЭСТРИН, 
кандидат технических наук 

«Пришельцев» — 
в систему! 


< Проблема контактов» челове¬ 
чества с представителями инопла¬ 
нетных «внеземных цивилизаций» 
принадлежит к тем немногим про¬ 
блемам, которые одинаково уютно 
чувствуют себя на страницах фан¬ 
тастической повести и научного 
журнала. Это еще не наука, но 
уже ночти не фантастика. Десят¬ 
ки гигантских радиотелескопов 
прислушиваются к мнотоголосице 
вселенной в надежде уловить сре¬ 
ди «шорохов» звезд н «скринов» 
галактик сигналы «братьев па раз¬ 
уму». Лингвисты разрабатывают 
космический язык, вполне пригод¬ 
ный для обмена информацией по 
«большому кольцу», а физики, пе¬ 
реняв эстафету у фантастов, об¬ 
суждают вопросы использования 
антивещества в качестве горючего 
для фотонных звездолетов. 

Следует заметить, что «пробле¬ 
ма контактов» расцвела в атмо¬ 
сфере чрезвычайно благожелатель¬ 
ного психологического' микро¬ 
климата. Идея «множественномги 
обитаемых миров», высказанная 
Джордано Бруно, превратилась в 
наши дни чуть ли не в незыбле¬ 
мый научный постулат. Доказа¬ 
тельство существования «внезем¬ 
ных цивилизаций» явилось бы со¬ 
бытием ни с чем не сравнимого 
научного и философского значе¬ 
ния. Однако понимание важности 
проблемы, вероятно, далеко не 
единственная причина огромного 
общественного интереса к «при¬ 
шельцам». Какую-то роль, навер¬ 
но, играет и дань «космической 
моде», и остатки юношеского увле¬ 
чения научной фантастикой, не 
ослабевшего у некоторых моих эна- 
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комых (и у меня самого), как го¬ 
ворится, до седых волос, и воспо¬ 
минания о грезах и размышлениях, 
которые зрелище звездного неба 
вызывает у каждого человека с 
неампутнрованным воображением. 

Особое место в «проблеме кон¬ 
тактов» занимают поиски следов 
«пришельцев» в прошлом нашей 
планеты. За последние годы по¬ 
явились десятки книг и журналь¬ 
ных статей, в которых приведены 
буквально сотни доказательств, 
призванных свидетельствовать о 
том, что в отдаленные — или 
даже не столь отдаленные — 
эпохи нашу Землю посещали 
«гости из космоса». Некото¬ 
рые из этих доказательств позд¬ 
нее оказывались несуществующи¬ 
ми, вроде пресловутого «зальц¬ 
бургского параллелепипеда», о 
многих других писали специали¬ 
сты, разъяснявшие их вполне зем¬ 
ное происхождение, но на смену 
каждому факту, павшему жертвой 
научного скепсиса, неизменно по¬ 
являлись десятки новых. 

Пока доказательств контактов 
с «пришельцами» было относи¬ 
тельно немного, они выглядели 
для человека непосвященного до¬ 
вольно убедительно (если челове¬ 
ку хочется во что-то верить, его 
легко убедить). Однако когда чис¬ 
ло доказательств стало стреми¬ 
тельно расти, когда следы «при¬ 
шельцев» стали находить на всех 
континентах и во все времена 
(в том числе на иконах XVIII ве¬ 
ка), то убедительность этих дока¬ 
зательств — по крайней мере в 
психологическом плане — значи¬ 
тельно пошатнулась. Лишняя лож¬ 


ка масла способна вопреки пого¬ 
ворке испортить даже хорошо 
заваренную кашу. Помните ста¬ 
ринную шутку о тяжбе двух со¬ 
седок? Истица требовала через суд 
возвращения одолженного горшка. 
Ответчица же доказывала свою не¬ 
виновность на основании того, что. 

а) она этот горшок и в глаза не 
видывала: 

б) она взяла его уже треснутым; 

в) вернула его в целости и со¬ 
хранности. 

Бедняжка не устояла перед ис¬ 
кушением привести в свою пользу 
на два доказательства больше, чем 
было нужно, и проиграла дело. 

К сожалению, все известные ав¬ 
тору многочисленные статьи и 
книги, посвященные проблеме 
«пришельцев», излагают доказа¬ 
тельства контактов, так сказать, 
«навалом», перечисляя их все под¬ 
ряд. Такое общее «собиратель¬ 
ство» часто бывает характерно для 
начального этапа исследований. 
Следующим этапом должен явить¬ 
ся переход от фактов, доказа¬ 
тельств или того, что их заменяет, 
к построению гипотезы. Вся исто¬ 
рия убедительно свидетельствует, 
что научная гипотеза не только 
удобный способ классификации и 
систематизации известных фактов, 
но и инструмент, позволяющий 
отыскивать новые факты или хотя 
бы указывающий наиболее вероят¬ 
ную область таких поисков. (Ги¬ 
потеза, прёдсказавшая неизвест¬ 
ные ранее факты, возводится при 
этом в более высокий ранг тео¬ 
рии.) Значение гипотезы особенно 
возрастает в тех случаях, когда 
известные факты допускают не- 
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сколько различных трактовок. 
Здесь уместно сравнение с созда¬ 
нием криминалистической версии 
на основании косвенных улик. 
Чем больше разнородных фактов 
укладывается в стройную, непро¬ 
тиворечивую систему, тем меньше 
вероятность случайного совпаде¬ 
ния и тем выше убедительность 
гипотезы. 

Всякая гипотеза должна быть 
внутренне непротиворечивой, удов¬ 
летворять возможно большему чис¬ 
лу фактов и иметь достаточно вы¬ 
сокую вероятность. Первые два 
требования интуитивно понятны; 
третье можно пояснить на про¬ 
стом житейском примере. Пред¬ 
ставьте, что вы забыли на садо¬ 
вой скамейке какой-нибудь пред¬ 
мет — например, зонтик. Через 
несколько минут вы возвращае¬ 
тесь и обнаруживаете, что скамей¬ 
ка пуста. Среди множества гипо¬ 
тез, объясняющих эту пропажу, 
возможна и такая. Из физики из¬ 
вестно, что существует ничтожно 
малая, но все же отличная от нуля 
вероятность события, при котором 
направления теплового движения 
всех молекул зонтика совпадут, и 
он улетит со скоростью пушечно¬ 
го снаряда. Хотя эта гипотеза 
внутренне непротиворечива и пол¬ 
ностью удовлетворяет всем из¬ 
вестным фактам, тем не менее 
вряд ли вы будете серьезно ее 
рассматривать. 

Само собой разумеется, что по¬ 
строению гипотезы должна пред¬ 
шествовать долгая и кропотливая 
работа по отделению зерен исти¬ 
ны от плевел вранья и натяжек. 

Будем исходить из того, что 


большинство «улик», содержащих¬ 
ся в пухлом «деле о контактах», 
соответствует действительности, и 
рассмотрим один из возможных 
путей построения гипотезы. Все 
«улики» могут быть классифици¬ 
рованы следующим образом: 

I. Материальные предметы, при¬ 
писываемые «пришельцам» (после 
исчезновения «зальцбургского па : 
раллелепипеда» этот разряд почти 
пуст, если не считать «гранитных 
дисков» с надписями, якобы най¬ 
денных в Китае). 

II. Сооружения, возведенные 
«пришельцами» или под их руко¬ 
водством (Баальбекская платфор¬ 
ма, система «посадочных знаков» 
на плато Наска в Южной Амери : 
ке и т. д.). 

III. Графические и объемные 
изображения «пришельцев» (ри¬ 
сунки на камнях, петроглифы, 
фрески, статуэтки и т. п.). 

IV. Устные и письменные сви¬ 
детельства, трактуемые как воспо¬ 
минания о «пришельцах» (этот 
разряд «улик» наиболее обширен: 
мифы, легенды, фольклор, библия, 
летописи, античный и средневеко¬ 
вый эпос и т. д.). 

V. Научные и технические ана¬ 
хронизмы (астрономические позна¬ 
ния, невозможные до изобретения 
телескопа; карты, относимые к 
средним векам и изображающие 
Землю из космоса, резкие сдвиги 
в технологии и т. п.). 

Каждая «улика» связана с опре¬ 
деленным географическим райо¬ 
ном и определенной исторической 
эпохой. Построение гипотезы про¬ 
ще всего начать с поиска геогра¬ 
фических и (или) хронологических 
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закономерностей. Можно предста¬ 
вить три варианта группировки от¬ 
ветов на вопрос: 

1. Где произошел контакт? 

Аь Все известные «улики» от¬ 
носятся к одному географическому 
району, который мы будем назы¬ 
вать «зоной контактам. 

Вь Существует несколько четко- 
разграниченных «зон контакта». 

€Ѵ. «ЗЬны контакта» «размазав 
ны» по всей территории Земли. 

Точно так же существуют трет 
варианта на вопрос: 

2. Когда произошел контакт? 

А 2 . Временные координаты всех 

«улик» могут быть отнесены к од¬ 
ному относительно короткому ин¬ 
тервалу — назовем его «датой 
контакта». 

В 2 . Существует несколько раз¬ 
личных «дат контакта». (В этом 
случае длительность интервала 
между «датами контакта» должна 
хотя бы в несколько раз превы¬ 
шать погрешность, связанную с 
хронологической датировкой соот¬ 
ветствующих «улик».) 

С 2 . Контакты хронологически 
«размазаны» по всей истории че¬ 
ловечества. 

Можно провести здесь и более 
подробную классификацию. Так. в 
случае Варианта В 2 можно было 
бы попытаться найти определен¬ 
ную зависимость между «датами 
контакта» — например, периодич - - 
ность. 

Ограничимся для начала тремя 
вариантами ответов на каждый во¬ 
прос. Различные комбинации этих 
ответов позволяют построить де¬ 
вять гипотез, которые можно 
условно записать в виде таблицы: 


АіА 2 

В|А-2 

€|А 2 

а,в 2 

ВѵВ 2 

С,В 2 

А,€ 2 

ВіС'г 

@102 

Кроме того, 

для : 

ПОЛНОТЫ 


чим в* классификацию гипотез 
«нуль гипотезу» об- отсутствии 
контактов; 

Гипотеза АцАг может- быть на¬ 
звана гипотезой «единичного кон¬ 
такта». Все «улики», перечислен¬ 
ные в разделах В—ИТ классифика¬ 
ции «улик», должны относиться к 
одному- периоду времени и- нахо¬ 
диться в одном географическом 
районе. С «уликами» из разде¬ 
ла ГѴ дело обстоит несколько 
сложнее, так как они могут быть 
обнаружены далеко за пределами 
рассматриваемого района: извест¬ 
но, что кочуют не только народы, 
но и- сюжеты искусства. Тём не 
менее современные методы исто¬ 
рии, этнографии, археологии, линг¬ 
вистики и ряда других наук не¬ 
редко- позволяют проследить путь 
«бродячих улик» в пространстве 
и во времени. Гипотеза «единич¬ 
ного. контакта» послужила бы серь¬ 
езным- основанием для поиска но¬ 
вых фактов, а также более деталь¬ 
ного анализа всего, что известно 
о данном районе в историческую 
эпоху, соответствующую «дате 
контакта». 

Упомянем здесь еще одну воз¬ 
можность поиска «следов пришель¬ 
цев». Большинство «улик» в яв¬ 
ной или скрытой форме предпола¬ 
гает антропоморфность «пришель¬ 
цев», а порою их биологическую 
совместимость с людьми. Кстати, 
легенды многих народов изоби¬ 
луют рассказами о небесных суще¬ 
ствах, берущих в жены земных 
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женщин. Эти легенды часто ис¬ 
пользуют в качестве «доказатель¬ 
ства» существования контакта. 
Значит, возможно существование 
«биологических улик» в виде тех 
или иных генетических особенно¬ 
стей у потомков народов, населяв¬ 
ших «зону контакта». Время появ¬ 
ления таких особенностей может 
быть установлено при помощи 
антропологических методов рекон¬ 
струкции по черепу и скелету, 
на основе графических и скуль¬ 
птурных изображений, относя¬ 
щихся к рассматриваемому пе¬ 
риоду, и т. п. 

Гипотеза Д 2 Ді «единой .даты 
контакта» логически мало отли¬ 
чается от предыдущей. В самом 
деле, цивилизация, способная пре¬ 
одолеть межзвездные расстояния, 
вероятно, обладает транспортными 
средствами, позволяющими посе¬ 
тить любые уголки нашей плане¬ 
ты. Убедительность такой гипоте¬ 
зы также была бы .довольно высо¬ 
ка. Наличие единой хронологии ,у 
всех пяти разрядов «улик» само 
по себе явилось бы серьезным до¬ 
водом в пользу предположения о 
контактах. Иначе было бы трудно 
объяснить одновременное появле¬ 
ние у народов, населяющих дале¬ 
ко отстоящие друг от друга терри¬ 
тории и находящихся на различ¬ 
ных стадиях общественного раз¬ 
вития, сходных «космических сю¬ 
жетов», рисунков и т. д. 

При разборе остальных вариан¬ 
тов гипотез целесообразно сделать 
еще один шаг и попытаться обна¬ 
ружить закономерность в ответах 
на вопрос: 

3. Кто посещал Землю? 


А 3 . Представители одной циви¬ 
лизации. 

В 3 . Представители разных ци¬ 
вилизаций. 

С 3 . Неизвестно. 

Вариант А 3 предполагает воз¬ 
можность выделения из множества 
«улик» некоторого «общего мно¬ 
жителя». Таким «общим множите¬ 
лем» могла бы явиться, например, 
реконструкция внешнего облика 
«пришельцев» на основе различ¬ 
ных их изображений в разных 
местах или же реконструкция при 
помощи независимых источников 
тех или иных сторон их техники 
(средства передвижения — «огнен¬ 
ные колесницы» и т. д.). 

Комбинация трех ответов на три 
вопроса позволяет построить 
27 различных гипотез: АіА 2 А 3 ; 
АіВ^С 3 и т. д. 

Дифференциация некоторых из 
этих гипотез может представить 
значительные трудности. Так, на¬ 
пример, гипотеза А 2 В 2 А 3 предпо¬ 
лагает, что существование не¬ 
скольких «дат контакта» связано 
с последовательными посещениями 
Земли представителями одной и 
той же цивилизации, а гипоте¬ 
за А 2 В 2 В 3 пытается объяснить те 
же факты контактами с несколь¬ 
кими различными цивилизациями. 
Земные аналогии подсказывают, 
что за время, истекшее между 
двумя контактами, цивилизация 
визитеров может настолько уйти 
вперед, что ее попросту нельзя бу¬ 
дет узнать Однако положение все 
же не полностью безнадежно. На¬ 
пример, внешний облик должен 
быть более консервативным, чем 
технология: в развитии технологии 
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могут быть прослежены опреде¬ 
ленные закономерности и т. д. 

Следующий шаг в поиске зако¬ 
номерностей — классификация от¬ 
ветов на вопросы о цели контакта 
и об отношении к контакту. 

4. Цель контакта: 

А 4 . Исследовательская. 

В*. Культурно-просветительская 
(миссионерская). 

С 4 . Цель неизвестна (или не мо¬ 
жет быть понята на современном 
уровне наших знаний). 

5. Отношение к контакту: 

А 5 . Намеренное вступление в 
контакт. 

В 5 . Отказ от контактов. 

С5. Нейтральное (контакты не 
являются целью визита, но их и 
не избегают). 

Анализ информации, якобы по¬ 
лученной человечеством в процес¬ 
се контактов, может привести к 
различным комбинациям ответов 
на эти вопросы. Так, вариант В 4 А 5 
предполагает намеренную переда¬ 
чу информации от более развитой 
цивилизации менее развитой. По¬ 
нятно, что качество и количество 
переданной информации не могут 
быть произвольными, а должны 
определяться уровнем менее раз¬ 
витой цивилизации. Так, передача 
современной ядерной технологии 
людям античной или средневеко¬ 
вой цивилизации была бы невоз¬ 
можна даже при обоюдном жела¬ 
нии заинтересованных сторон. 

Известным подтверждением та¬ 
кой гипотезы могли бы явиться 
резкие скачки технологии в от¬ 
дельных точках планеты. Было бы 
весьма заманчиво, если бы такие 
скачки технологии оказались при¬ 


уроченными к «зонам» и «датам 
контактов» (гипотеза АіВ 2 € 3 В 4 А 5 
по нашей классификации). Те же 
рассуждения остаются в силе и в 
том случае, когда передаваемая 
информация носит не технологиче¬ 
ский, а морально-этический или 
философский характер. 

Вариант А 4 В 5 предполагает слу¬ 
чайную «утечку информации» (на¬ 
пример, в результате наблюдения 
людей за стартом или приземле¬ 
нием космического корабля ит. д.). 
Вероятно, психология могла бы 
предложить основанные на зако¬ 
нах человеческого восприятия ме¬ 
тоды обработки и такой информа¬ 
ции. 

Однако такой подход к анализу 
информации, полученной в процес¬ 
се контактов, предполагает нали¬ 
чие определенного психологическо¬ 
го сходства между «пришельцами» 
и людьми. В принципе же не ис- 
ключёйо, что посещение Земли 
преследовало цели, весьма далекие 
от тех, которые мы приписываем 
«пришельцам». Представим наде¬ 
ленный разумом муравейник, рас¬ 
положенный где-нибудь в глухой 
тайге, в окрестности которого но¬ 
чевала партия геологов. Геологи 
могли даже заметить муравейник 
или не обратить на него внимания, 
а муравьи — прийти к выводу, что 
появление людей означало попыт¬ 
ку вступления в контакт. Анало¬ 
гия, не слишком лестная для че¬ 
ловеческого самолюбия, но тем не 
менее вполне допустимая. (Этот 
случай соответствовал бы гипоте¬ 
зе С 4 С 5 .) 

Различные сочетания трех отве¬ 
тов на пять вопросов позволяют 



построить 243 различные гипоте¬ 
зы. Как проверить, какая из них 
наилучшим образом отвечает всем 
известным «уликам»? Можно бы¬ 
ло бы призвать на помощь элект¬ 
ронные вычислительные машины. 
Существуют программы, позволяю¬ 
щие обрабатывать большой объем 
разнородной информации и нахо¬ 
дить определенные закономерности 
даже при высоком уровне «шума». 
(Роль «шума» в данном случае иг¬ 
рает неверная или не относящаяся 
к делу информация.) 

Далеко не все гипотезы равно¬ 
ценны. По современным оценкам * 
вероятность прямого контакта двух 
цивилизаций крайне мала. Ясно, 
что гипотеза «единичного контак¬ 
та» обладает большим правдопо¬ 
добием, чем гипотеза «множества 
контактов со множеством цивили¬ 
заций». Трудно заранее сказать. 


* И. С. Шкловский, Все¬ 
ленная, жизнь, разум. 


какие гипотезы удовлетворят из¬ 
вестным фактам, а какие окажут¬ 
ся для них прокрустовым ложем. 

Так или иначе гипотеза необхо¬ 
дима. Бессистемное нагромождение 
все новых и новых «косвенных 
улик» без установления внутрен¬ 
ней связи между ними оказывает 
плохую услугу предположению о 
межпланетных контактах циви¬ 
лизаций. 

Как ни легковесны некоторые 
из «доказательств», выдвигаемые 
сторонниками контактов, все же не 
следует забывать известную прит¬ 
чу о верблюде и соломинке. И по¬ 
этому в конце в виде предостере¬ 
жения мне хотелось бы привести 
цитату из классика *: «...Доказа¬ 
тельства! Конечно, хорошо иметь 
доказательства, но, поверьте, в 
некоторых случаях еще лучше вов¬ 
се их не иметь». 


А. Франс, Остров пингви- 
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ЯСНЫЙ ГЕОРГИЙ ВЛАДИМИРОВИЧ 
Человек-ракета (повесть). 

1. «Знание — сила», № 10—12. 

2. В авторском сборнике «Человек-ракета». М.—Л., Дет¬ 
гиз, 1947. (Б-ка фантастики и приключений.) 

ДОБРОВОЛЬСКИЙ Н. 

В глубине океана (рассказ). 

1. «Краснофлотец», № 23—24. 


* Продолжение библиографии 
советской фантастики. Библиогра¬ 
фия за 1917—1945 годы помещена в 
сборниках «Фантастика-67», «Фан¬ 
тастика-68» и «Фантастика-69— 
70». В последующих выпусках 
«Фантастики» библиография будет 
продолжена. 


Под № 1 указана первая пуб¬ 
ликация, под № 2 — последую¬ 
щие издания. 

Поскольку настоящая библио¬ 
графия является первым опытом 
такого рода работы, редакция и 
составитель просят читателей со¬ 
общить свои замечания. 
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ДОЛГУШИН ЮРИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ 


Тайна невидимки (повесть). 

1. «Знание — сила», № 2—6. 

2. В сборнике повестей «Дорога богатырей». М., Труд- 
резервиздат, 1949. 


ЕФРЕМОВ ИВАН АНТОНОВИЧ 
Алмазная труба (рассказы). 

М., «Правда», 48 стр. (Б-ка «Огонек».) 

Сод.: Алмазная труба. — Озеро Горных Духов. 
Рассказы о необыкновенном. 

2. «Новый мир», № 4. 

Сод.: Алмазная труба. — Белый Рог. 

Рассказы о необыкновенном. 

2. Сталинград, обл. книжн. изд-во, 88 стр. 

Сод.: Ак-Мюнгуз (Белый Рог). — Алмазная труба. — 
Атолл Факаофо. — Бухта Радужных Струй. 


КАЗАНЦЕВ АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ 
Арктический мост (роман). 

1. М., «Молодая гвардия», 416 стр. (Научная фантастика 
и приключения.) 

2. Перераб. и дополн. М., Трудрезервиздат, 1948, 
776 стр. (Фантастика и приключения.); М., Детгиз, 1959, 
553 стр. (Б-ка приключений и научной фантастики.) 
Взрыв (рассказ-гипотеза). 

1. «Вокруг света», № 1. 

2. Б-ка современной фантастики. Т. 14. Антология со¬ 
ветской фантастики. М., «Молодая гвардия», 1967. 
Живое ущелье (повесть). 

1. «Пионерская правда», № 40, 41, 43, 46, 47, 49—53. 


НЕМЦОВ ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ 

День и ночь (рассказ). 

1. В авторском сборнике «Шестое чувство». М.—Л., 
Детиздат, стр. 65—79. 

2. В авторском сборнике «Три желания». М., «Детская 
литература», 1967. 

Новая кожа (рассказ). 

1. В авторском сборнике «Шестое чувство». М.—Л., 
Детиздат, стр. 39—51. 

2. В авторском сборнике «Три желания». М., «Детская 
литература», 1967. 

Снегиревский эффект (рассказ). 

1. В авторском сборнике «Шестое чувство». М.—Л., 
Детиздат, стр. 19—38. 

2. В авторском сборнике «Три желания». М., «Детская 
литература», 1967. 

Огненный шар (повесть). 

1. «Вокруг света», № 8—10. 
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2. В авторском сборнике «Три желания». «Молодая 
гвардия», 1948; М., «Детская литература», 1967. 
Шестое чувство (сборник рассказов). 

М.—Л., Детгиз, 79 стр. (Б-ка научной фантастики и 
приключений.) 

Сод.: Шестое чувство. — «Снегиревский эффект». — 
Новая кожа. — Сто градусов. — День и ночь. 

ОХОТНИКОВ ВАДИМ ДМИТРИЕВИЧ 
Разговор по существу (рассказ). 

1. «Техника — молодежи», № 4. 

2. Под названием «История одного взрыва» — в ав¬ 
торских сборниках: «На грани возможного». М.—Л., 
«Молодая гвардия», 1947; «В мире исканий». М.—Л., 
Детгиз, 1949 и 1952; «История одного взрыва». М.—Л., 
Детгиз, 1953; в сборнике «На грани возможного». 
Горький, облгиз, 1950, стр. 301—330. 

Электрические снаряды (рассказ). 

1. «Техника — молодежи», № 5—7. 

2. В авторских сборниках: «На грани возможного». 
М.—Л., «Молодая гвардия», 1947; «В мире исканий». 
М.—Л., Детгиз, 1949 и 1952; «История одного взрыва». 
М,—Л., Детгиз, 1953. 


РОЗЕНФЕЛЬД МИХАИЛ КОНСТАНТИНОВИЧ 
Морская тайна (роман). 

2. М.—Л., Детгиз, 144 стр. (Б-ка приключений.) 

САБУРОВ С. (САПАРИН ВИКТОР СТЕПАНОВИЧ) 

Секрет рыболова (рассказ). 

1. «Знание — сила», № 7. 

2. В авторском сборнике В. Сапарина «Удивительное 
путешествие». «Молодая гвардия», 1949. 

Чудесный вибратор (рассказ). 

1. «Знание — сила», № 2—3. 

2. Под названием «Происшествие в доме № 5» в ав¬ 
торском сборнике В. Сапарина «Удивительное путе¬ 
шествие». «Молодая гвардия», 1949. 

САПАРИН ВИКТОР СТЕПАНОВИЧ 
Железное сердце (рассказ). 

1. «Знание —сила», № 8—9 и 12. 

Испытание (рассказ). 

1. «Знание — сила», № 6. 

Удивительное путешествие (рассказ). 

1. «Вокруг света», № 10. 

2. В авторском сборнике «Удивительное путешествие». 
«Молодая гвардия», 1949. 

Ультраглаз (рассказ). 

1. «Знание — сила», № 1. 



2. В авторском сборнике «Удивительное путешествие». 
«Молодая гвардия», 1949; в сборнике «На грани воз¬ 
можного». Горький, облгиз, 1950. 


УСПЕНСКИЙ ЛЕВ ВАСИЛЬЕВИЧ 
Плавание «Зэты» (рассказ). 

1. «Вокруг света», № 5—6. 

2. «Искатель», 1970, № 3. 


АМАТУНИ П. Г. 

Маленький летчик Пирр (повесть-сказка). 

1. Ставрополь, книжн. изд-во, 120 стр. 


БЕЛЯЕВ СЕРГЕЙ МИХАЙЛОВИЧ 
Властелин молний (роман). 

1. М.—Л., «Молодая гвардия», 176 стр. (Научная фан¬ 
тастика и приключения.) 

ГУРЕВИЧ ГЕОРГИЙ ИОСИФОВИЧ, 
ЯСНЫЙ ГЕОРГИЙ ВЛАДИМИРОВИЧ 
ЦНИИХРОТ-214 (рассказ). 

1. В авторском сборнике «Человек-ракета». М.—Л., 
Детгиз, стр. 66—80. 

Человек-ракета (сборник). 

М.—Л., Детгиз, 80 стр. (Б-ка научной фантастики и 
приключений.) 

Сод.: Человек-ракета. — ЦНИИХРОТ-214. 


ЕФРЕМОВ ИВАН АНТОНОВИЧ 

Звездные корабли (повесть). 

1. «Знание —сила», № 7—10. 

2. М.—Л., Детгиз, 1948, 83 стр. (Б-ка фантастики и при¬ 
ключений.) В авторских сборниках: «Звездные кораб¬ 
ли». М,—Л., Детгиз, 1953 (Б-ка научной фантастики и 
приключений); «На краю Ойкумены. — Звездные ко¬ 
рабли». М., Детгиз, 1956 (Б-ка приключений, т. 6); 
то же, М., Детгиз, 1959; то же, Фрунзе, Киргиэучпед- 
гиз, 1961; Б-ка современной фантастики. М., «Моло¬ 
дая гвардия», 1965, т. 1. 

ЛАГИН ЛАЗАРЬ ИОСИФОВИЧ 

Патент «АВ» (роман). 

1. «Огонек», N2 1—20. 

2. М., «Советский писатель», 1948, 348 стр., 1949, 

340 стр.; Новосибирск, книжн. изд-во, 1959, 312 стр.; 
в авторском сборнике «Старик Хоттабыч. — Патент 
«АВ». — Остров Разочарования». М., «Советский писа¬ 
тель», 1956; то же, 1961. 
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МИЩЕНКО Л. 


Геотехнология (очерк). 

1. «Техника — молодежи», № 3 (Окно в будущее). 


НЕМЦОВ ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ 
Аппарат «СЛ-І» (повесть). 

1. «Знание — сила», № 1—5. 

2. В авторских сборниках: «Три желания». «Молодая 
гвардия», 1948, «Научно-фантастические повести»; М., 
«Советский писатель», 1951; «Тень под землей». М.—Л., 
Детгиз, 1954; «Тень под землей». М., Гослитиздат, 1957; 
«Три желания». М., «Детская литература», 1967; в сбор¬ 
нике «На грани возможного». Горький, облгиз, 1950. 


ОХОТНИКОВ ВАДИМ ДМИТРИЕВИЧ 
Автоматы писателя (рассказ). 

1. В авторском сборнике «На грани возможного». 
М.—Л., «Молодая гвардия», стр. 80—88. 

2. В авторском сборнике «В мире исканий». М.—Л., 
Детгиз, 1949 и 1952. 

В глубь земли (повесть). 

1. «Вокруг света», № 8—11. 

На грани возможного (сборник рассказов). 

М.—Л., «Молодая гвардия», 88 стр. (Научная фантасти¬ 
ка и приключения.) 

Сод.: Шорохи под землей. — Электрические сна¬ 
ряды. — История одного взрыва. — Напуганная мол¬ 
ния. — Автоматы писателя. 

Напуганная молния (рассказ). 

1. В авторском сборнике «На грани возможного». 
М.—Л., «Молодая гвардия», стр. 72—79. 

2. -В авторских сборниках «В мире исканий». М.—Л., 
Детгиз, 1949 и 1952. 

Шорохи под землей (рассказ). 

1. «Вокруг света», № 1. 

2. В авторских сборниках «На грани возможного». 
М.—Л., «Молодая гвардия», 1947; «В мире исканий». 
М.—Л., Детгиз, 1949 и 1952. 


ПЛАТОВ ЛЕОНИД ДМИТРИЕВИЧ 
Птица Маук (киноповесть, по мотивам романа В. Обру¬ 
чева «Земля Санникова»). 

1. «Вокруг света», № 1—3. 


САПАРИН ВИКТОР СТЕПАНОВИЧ 
Сигнал вЯ-17» (рассказ). 

1. «Знание — сила», № 6. 

2. В авторском сборнике «Удивительное путешествие». 
«Молодая гвардия», 1949. 
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СТЕФАНОВСКИЙ ПЕТР МИХАЙЛОВИЧ 
Вокруг света за 3 часа (очерк). 

1. «Техника — молодежи», N2 5 (Окно в будущее). 


ТОЛСТОЙ АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ 
Гиперболоид инженера Гарина (роман). 

2. Поли. собр. соч. М., ГИХЛ, т. 5. 

Голубые города (рассказ). 

2. Поли. собр. соч. М., ГИХЛ, т. 5. 

Союз пяти (повесть). 

2. Поли. собр. соч. М., ГИХЛ, т. 5. 


БРАГИН ВЛАДИМИР ГРИГОРЬЕВИЧ 
В стране дремучих трав (роман-сказка). 

1. М.—Л., Детгиз, 288 стр. (Б-ка приключений.) 

2. М., Детгиз, 1959, 334 стр. (Б-ка приключений и науч¬ 
ной фантастики.); М., Детгиз, 1962, 336 стр.; М., «Дет¬ 
ская литература», 1967, 303 стр. 


ВСЕВОЛЖСКИЙ И. 

Судьба прозорливца (повесть). 

1. Дзауджикаугиз, Сев.-Осет. АССР, 64 стр. 


ГУРЕВИЧ ГЕОРГИЙ ИОСИФОВИЧ 
Погонщики туч (повесть). 

1. «Знание — сила», № 1—4. 

2. В сборнике «На грани возможного». Горький, облгиз, 
1950. 

ЕФРЕМОВ ИВАН АНТОНОВИЧ 

Белый Рог (сборник рассказов). 

Куйбышев, обл. изд-во, 248 стр. 

Сод.: Белый Рог — Алмазная труба. — Обсервато¬ 
рия Нур-и-Дешт. — Тень минувшего. — Атолл Фа- 
каофо. — Бухта Радужных Струй. — Последний мар¬ 
сель. — «Катти Сарк». 

Звездные корабли (повесть). 

2. М.—Л., Детгиз, 82 стр. (Б-ка фантастики и приклю- 

КАЗАНЦЕВ АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ 
Арктический мост (роман). 

2. М., Трудрезервиздат, 776 стр. (Фантастика и при¬ 
ключения.) 

ЛАГИН ЛАЗАРЬ ИОСИФОВИЧ 

Патент «АВ» (роман). 

2. М., «Советский писатель», 348 стр. 


355 ; 


НЕМЦОВ ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ 

Золотое дно (повесть). 

1. «Техника — молодежи», № 3—12. 

2. М,—Л., Детгиз, 1949, 303 стр.; М.—Л., Детгиз, 1952, 
360 стр.; М., Географгиз, 1960, 245 стр.; в авторских 
сборниках; «Научно-фантастические повести». М., «Со¬ 
ветский писатель», 1951; «Избранное». М., «Советский 
писатель», 1958; «Повести». М, «Молодая гвардия», 
1962; «Три желания». М., «Детская литература», 1967. 
Тень под землей (повесть). 

1. В авторском сборнике «Три желания». «Молодая 
гвардия», стр. 71—166. 

2. В авторских сборниках: «Научно-фантастические по¬ 
вести». М., «Советский писатель», 1951; «Тень под зем¬ 
лей». М.—Л., Детгиз, 1954; «Тень под землей». М., 
Гослитиздат, 1957; «Три желания». М., «Детская лите¬ 
ратура», 1967. 

Три желания (повести). 

«Молодая гвардия», 280 стр. 

Сод.; «Огненный шар. — Тень под землей. — Аппа¬ 
рат «СЛ-1». 


ОХОТНИКОВ ВАДИМ ДМИТРИЕВИЧ 

Покорители земных недр (отрывок из романа «Дорог» 
вглубь»). 

1. «Знание—сила», № 10. 

Роман «Дороги вглубь». «Молодая гвардия», 1950. 
Угольный генератор (рассказ). 

1. «Знание — сила», № 12. 

2. В авторских сборниках «В мире исканий». М.—Л., 
Детгиз, 1949 и 1952. 


ПАЛЕЙ АБРАМ РУВИМОВИЧ 

Остров Таусена (повесть). 

1. М.—Л., Детгиз, 212 стр. (Б-ка приключений.) 


ПОДСОСОВ А 

Новый Гольфстрим (роман). 

1. Свердловск, облгиз, 176 стр. 

Путешествие в Завтра (очерки). 

1. «Знание — сила», № 10 (тематический номер). 

Сод.: Иванов В., Путешествие в Завтра. — Сапа- 
р и н В., Зарисовка с натуры. — Бобров Н., Поезда 
пересекают море. — Долгушин Ю., Превращение 
вида. — Ферсман А. Е., Мечта ученого. — К о р - 
жук Л., Завтрашний день одной шахты. — Туров¬ 
ская П., «Шагающие» машины. — Вейтков Ф., 
Электростанция 195... года. — Евгеньев С., 10000ки¬ 
лометров в час. — Реп о лове кий С. В., 144 часа на 
станции управления погодой. 
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САПАРИН ВИКТОР СТЕПАНОВИЧ 
Исчезновение инженера Боброва (рассказ). 

1. «Знание — сила», № 5—6. 

2. М,—Л., Детгиз, 1949, 64 стр.; в сборнике «Дорога 
богатырей». М., Трудрезервиздат, 1949; под названием 
«День Зои Виноградовой» — в авторском сборнике 
«Новая планета». «Молодая гвардия», 1950. 


СТУДИТСКИЙ АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ 
Ущелье Батырлар-Джол (повесть). 

1. «Знание —сила», № 7—11. 

2. Под названием «Ущелье Батырлар-Джол (Дорога бо¬ 
гатырей)» — в сборнике «Дорога богатырей». М., 
Трудрезервиздат, 1949. 


ТОЛСТОЙ АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ 

Аэлита (роман). 

2. Поли. собр. соч. М., ГИХЛ, т. 4. 

ФЕРСМАН АЛЕКСАНДР ЕВГЕНЬЕВИЧ 
Мечты ученого (очерк). 

1. «Знание — сила», № 10. 

2. То же под названием «Химия и техника будущего». 
В кн. А. Е. ф е р с м а н, Занимательная геохимия. 
М.—Л., Детгиз, 1948. 

БАРШЕВСКИЙ В. 

Вертолет (очерк). 

1. «Техника—молодежи», № 7 (Окно в будущее). 


БОЛДЫРЕВ СЕРГЕЙ НИКОЛАЕВИЧ 
Загадка ракеты «Игла-2» (повесть). 

1. В сборнике «Дорога богатырей». М., Трудрезервиз¬ 
дат, стр. 111—187. 

ВОДОПЬЯНОВ МИХАИЛ ВАСИЛЬЕВИЧ 
Воздушный экспресс (очерк). 

1. «Техника — молодежи», № 6 (Окно в будущее). 
Дорога богатырей (сборник повестей). 

1. М., Трудрезервиздат, 303 стр. 

Сод.: Долгушин Ю., Тайна невидимки. — С а па¬ 
ри н В., Исчезновение инженера Боброва. — Болды¬ 
реве., Загадка ракеты «Игла-2». — Студит- 
с к и й А., Ущелье Батырлар-Джол (Дорога богатырей). 

ЕФРЕМОВ ИВАН АНТОНОВИЧ 

На краю Ойкумены (повесть). 

1. М., «Молодая гвардия». 291 стр. 
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2. М., «Молодая гвардия», 1952, 294 стр.; Горький, 

книжн. изд-во, 1959, 260 стр.; Йошкар-Ола, Маркниго- 
издат, 1959, 264 стр.; в авторских сборниках: «Великая 
Дуга». М., «Молодая гвардия», 1956 и 1957 (Б-ка науч¬ 
ной фантастики и приключений); Б-ка приключений. 
М., Детгиз, 1956, т. 6; «На краю Ойкумены. — Звезд¬ 
ные корабли». М., Детгиз, 1959; то же, Фрунзе, Кир- 
гизучпедгиз, 1961. 


ИВАНОВ ВАЛЕНТИН ДМИТРИЕВИЧ 
Энергия, подвластна нам (отрывки из романа). 

1. «Знание —сила», № 8—12, 1950, № 1—4. 

2. (Роман.) М., Трудрезервиздат, 1951, 276 стр. 


ЛАГИН ЛАЗАРЬ ИОСИФОВИЧ 

Патент «АВ» (роман). 

2. М., «Советский писатель», 340 стр. 


ЛУКОВСКИЙ ИГОРЬ ВЛАДИМИРОВИЧ 
Гибель дракона (пьеса). 

1. М.—Л., «Искусство», 138 стр. 

Тайна вечной ночи (пьеса). 

1. М.^-Л., «Искусство», 128 стр. 


НЕМЦОВ ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ 

Золотое дно (повесть). 

2. М.—Л., Детгиз, 303 стр. 

Рекорд высоты (повесть). 

1. «Вокруг света», № 1—5. 

2. В сборнике «На грани возможного». Горький, обл- 
гиз, 1950. 

ОХОТНИКОВ ВАДИМ ДМИТРИЕВИЧ 
В мире исканий (повести и рассказы). 

М.—Л., Детгиз, 336 стр. (Б-ка научной фантастики и 
приключений.) 

Сод.: Тайна карстовой пещеры. — Пути-дороги. — 
В глубь земли. — История одного взрыва. — Шорохи 
под землей. — Электрические снаряды. — Угольный 
генератор. — Напуганная молния. — Изобретатель 
красного дерева. — Автоматы писателя. 

Луговинка фиолетовая (рассказ) 

1. «Вокруг света», № 3. 

Пути-дороги (повесть). 

1. В авторском сборнике «В мире исканий». М.—Л., 
Детгиз, стр. 80—135. 
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Тайна карстовой пещеры (повесть). 

1. В авторском сборнике «В мире исканий». М.—Л., 
Детгиз, стр. 5—79. 

2. В авторском сборнике «В мире исканий». М.—Л., 
Детгиз, 1952. 

ПЛАТОВ ЛЕОНИД ДМИТРИЕВИЧ 
Архипелаг исчезающих островов (повесть). 

1. «Молодая гвардия», 172 стр. (Б-ка научной фанта¬ 
стики и приключений.) 

2. М.—Л., Детгиз, 1952, 392 стр. (Б-ка научной фанта¬ 
стики и приключений); М., Географгиэ, 1962, 285 стр. 
(Путешествия. Приключения. Фантастика); в авторских 
сборниках: «Повести о Ветлугине». М., «Молодая гвар¬ 
дия», 1958; «Архипелаг исчезающих островов. Страна 
Семи Трав. Повести о Ветлугине». Красноярск, книжн. 
изд-во, 1968; «Повести о Ветлугине», в новой автор¬ 
ской редакции. М., «Детская литература», 1969 и 1970. 
(Б-ка приключений и научной фантастики.) 

РОЗВАЛ СЕРГЕЙ ЯКОВЛЕВИЧ 

Лучи жизни (роман). 

1. М., «Советский писатель», 484 стр. 

2. Новосибирск, Зап.-Сиб. книжн. изд-во, 1966, 376 стр. 


САПАРИН ВИКТОР СТЕПАНОВИЧ 
Исчезновение инженера Боброва (рассказ). 

2. М.—Л., Детгиз, 64 стр. 

Новая планета (рассказ). 

1. «Вокруг света», № 4. 

2. В авторском сборнике «Новая планета». «Молодая 
гвардия», 1950. 

Оранжевый заяц (рассказ). 

1. В авторском сборнике «Удивительное путешествие». 
«Молодая гвардия», стр. 74—84. 

Синяя птица (рассказ). 

1. «Вокруг света», № 7. 

2. В авторском сборнике «Новая планета». «Молодая 
гвардия», 1950. 

Спичка (рассказ). 

1. В авторском сборнике «Удивительное путешествие». 
«Молодая гвардия», стр. 31—40. 

Тайна черной крыши (рассказ). 

1. В авторском сборнике «Удивительное путешествие». 
«Молодая гвардия», стр. 41—49. 

Удивительное путешествие (рассказы). 

1. «Молодая гвардия», 88 стр. 

Сод.: Удивительное путешествие. — Секрет рыбо* 
лова. — Сигнал «Я-17». — Спичка. — Тайна черной 
крыши. — Происшествие в доме № 5. — Ультраглаз.— 
Оранжевый заяц. 
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ТОМАН НИКОЛАЙ ВЛАДИМИРОВИЧ 
Исчезновение Дмитрия Астрова (рассказ). 

1. «Вокруг света», № 8. 


ТУШКАН ГЕОРГИЙ ПАВЛОВИЧ 
Черная буря (отрывки из романа «Черный смерч»), 
1. «Знание—сила», № 1. (Роман опубликован в 
1954 г. М,—Л„ Детгиз.) 


ДАШКИЕВ НИКОЛАЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ 
Торжество жизни (роман). 

1. Харьков, книжн.-газ. изд-во, 339 стр. 

2. Перераб. Харьков, книжн.-газ. изд-во, 1953, 367 стр. 
и 1954, 367 стр. 


ЕФРЕМОВ ИВАН АНТОНОВИЧ 
Озеро Горных Духов (рассказ). 

2. В сборнике «На грани возможного». Горький, обл- 
Рассказы. 

«Молодая гвардия», 184 стр. 

Сод.: Голец Подлунный. — Озеро Горных Духов.— 
Алмазная труба. — Обсерватория Нур-и-Дешт. — Ол- 
гой-Хорхой. — Путями старых горняков. — Белый 
Рог. 

ЗАХАРЧЕНКО ВАСИЛИЙ ДМИТРИЕВИЧ 
(3. ДМИТРИЕВ) 

Путешествие в Завтра (очерки). 

1. «Техника — молодежи», № 1—4, 6, 8. 

2. М.—Л., Детгиз, 1952, 168 стр., и 1953, 192 стр. 

(Школьная б-ка.) 


КАЛЬНИЦКИЙ Я. 

Конец подземного города (повесть). 

1. Харьков, книжн.-газ. изд-во, 216 стр. 

2. Харьков, обл. изд-во, 1955, 214 стр. 


КАНДЫБА ФЕДОР ЛЬВОВИЧ 

Горячая земля (роман). 

1. «Молодая гвардия», 365 стр. 

2. Ярославль, обл. изд-во, 1951, 326 стр. 


ЛЯПУНОВ БОРИС ВАЛЕРИАНОВИЧ 
Из глубины Вселенной (очерк). 

1. «Знание — сила», № 10. 
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МОРОЗОВ АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ 
Последний рейс «Генриетты» (памфлет). 

1. «Техника — молодежи», № 5! 

Путешествие доктора Строкса (рассказ). 

1. «Вокруг света», № 4. 

На грани возможного (сборник). 

Горький, облгиз, 344 стр. 

Сод.: Немцов В., Рекорд высоты. — Гуревич Г, 
Погонщики туч. — Немцов В., Аппарат «СЛ-1». — 
Ефремов И., Озеро Горных Духов. — Охотни¬ 
ков В., История одного взрыва. — Сапарин В., 
Ультраглаз. 


НЕМЦОВ ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ 
Семь цветов радуги (роман). 

1. «Молодая гвардия». 536 стр. 


ОБРУЧЕВ ВЛАДИМИР АФАНАСЬЕВИЧ 
Полет по планетам (рассказ). 

1. «Вокруг света», № 1. 

2. В авторском сборнике «Путешествие в прошлое и 
будущее». М., Изд-во АН СССР, 1961; М., «Наука», 
1965. 


ОХОТНИКОВ ВАДИМ ДМИТРИЕВИЧ 
Дороги вглубь (роман, написанный на основе повестей 
«В глубь земли», «Пути-дороги» и «Тайна карстовой пе¬ 
щеры»). 

1. «Молодая гвардия», 215 стр. 


САПАРИН ВИКТОР СТЕПАНОВИЧ 
Новая планета (рассказы и очерки). 

«Молодая гвардия», 160 стр. 

Сод.: Новая планета. — День Зои Виноградовой (дру¬ 
гое название — «Исчезновение инженера Боброва»).— 
Объект 21. — Синяя птица. 

Плато Чнбисова (рассказ). 

1. «Знание — сила», № 11. 


ТОЛСТОЙ АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ 
Гиперболоид инженера Гарина (роман). 

2. Краснодар, Краевое книжн. изд-во, 307 стр. 


ТУШКАН ГЕОРГИЙ ПАВЛОВИЧ 
Разведчики зеленой страны (повесть). 

1. М.—Л., Детгиз, 534 стр. 


з; ГУРЕВИЧ ГЕОРГИЙ ИОСИФОВИЧ 

о» Иней на пальмах (повесть). 

■*" I. «Знание — сила», № 7—И. 

2. М., Трудрезервиздат, Т954, 160 стр.; в авторском 
сборнике «Прохождение Немезиды». «Молодая гвар¬ 
дия», 1961. 

Тополь стремительный (повесть). 

1. М.—Л., Детгиз, 110 стр. 


ДМИТРИЕВ В. 
(ЗАХАРЧЕНКО ВАСИЛИЙ ДМИТРИЕВИЧ) 
Через шесть морей. Путешествие в Завтра (очерки). 

1. «Техника — молодежи», № 1—3. 

ИВАНОВ ВАЛЕНТИН ДМИТРИЕВИЧ 
Энергия подвластна нам (роман). 

2. М., Трудрезервиздат, 276 стр. 

КАЗАНЦЕВ АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ 
Гость из космоса (рассказ). 

1. «Техника — молодежи», № 3. 

2. В авторском сборнике «Гость из космоса». М., Гео- 
графгиэ, 1958. Перераб. вариант в авторском сборнике 
«Гость из космоса», «Московский рабочий», 1963. 

КАНДЫБА ФЕДОР ЛЬВОВИЧ 

Горячая земля (роман). 

2. Ярославль, обл. изд-во, 326 стр. 

ЛАГИН ЛАЗАРЬ ИОСИФОВИЧ 
Остров Разочарования (роман). 

1. М., «Молодая гвардия», 470 стр. 

2. В авторском сборнике «Старик Хоттабыч. — Па¬ 
тент «АВ». — Остров Разочарования». М., «Советский 
писатель», 1956 и 1961. 

ЛУКИН НИКОЛАЙ ВАСИЛЬЕВИЧ 
Судьба открытия (роман). 

1. М.—Л., Детгиз, 542 стр. (Б-ка научной фантастики.) 

2. Перераб. иэд. М., Детгиз, 1958, 534 стр., и 1959, 
534 стр. (Б-ка приключений и научной фантастики.) 
М., «Детская литература», 1968, 534 стр. (Б-ка приклю¬ 
чений и научной фантастики.) 

НЕМЦОВ ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ 
Научно-фантастические повести. 

М., «Советский писатель», 567 стр. 

Сод.: Золотое дно. — Тень под землей. — Аппа¬ 
рат «С Л-1». 

ОБРУЧЕВ ВЛАДИМИР АФАНАСЬЕВИЧ 
Земля Санникова (роман). 

2. М., Географгиз. 295 стр. 

Плутония (роман). 

2. М., Географгиз, 312 стр. 
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ПЛАТОВ ЛЕОНИД ДМИТРИЕВИЧ 


Мгновение (рассказ). 

1. «Знание — сила», № 12. 

2. В авторском сборнике «Каменный холм». «Молодая 
гвардия», 1952. (Научная фантастика и приключения.) 

УЛЬЯНОВ ю. 

Живые краски (рассказ). 

1. «Техника — молодежи», № 9. 

ВОДОПЬЯНОВ МИХАИЛ ВАСИЛЬЕВИЧ 
Поезд над облаками (очерк). 

1. «Техника — молодежи», № 5 (Окно в будущее). 
Голос моря (повести). 

М., Трудрезервиздат. 152 стр. 

Сод.: С ап арии В., Голос моря. — Охотни¬ 
ков В., Новое зрение. — Иванов В., В карстовых 
пещерах. 

ЕФРЕМОВ ИВАН АНТОНОВИЧ 
На краю Ойкумены (повесть). 

2. М., «Молодая гвардия», 294 стр. 

ЗАХАРЧЕНКО ВАСИЛИЙ ДМИТРИЕВИЧ 
|В. ДМИТРИЕВ) 

Путешествие в Завтра (очерки). 

2. М.—Л., Детгиз, 168 стр. 

ИВАНОВ ВАЛЕНТИН ДМИТРИЕВИЧ 
В карстовых пещерах (повесть). 

1. В сборнике «Голос моря». М., Трудрезервиздат, 
стр. 87—150. 

казанцев Александр Петрович 

Мол «Северный» (роман-мечта). 

1. М., Трудрезервиздат, 390 стр. 

2. Полярная мечта (Мол «Северный»). «Молодая гвар¬ 
дия», 1956, 480 стр. (Б-ка научной фантастики и при¬ 
ключений); Подводное солнце (Мол «Северный»). Пе- 
рераб. и дополн. изд. М., «Советская Россия», 1970, 
428 стр. 

МОРОЗОВ АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ 

Морской конь (рассказ). 

1. «Техника — молодежи», № 9. 

НЕМЦОВ ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ 

Золотое дно (повесть). 

2. М.—Л., Детгиз, 360 стр. (Б-ка научной фантастики.) 


ОХОТНИКОВ ВАДИМ ДМИТРИЕВИЧ 
В мире исканий (повести и рассказы). 

М.—Л., Детгиз, 272 стр. (Б-ка научной фантастики и 
приключений.) 

Сод.: Новое зрение. — Тайна карстовой пещеры. — 
История одного взрыва. — Шорохи под землей. — 
Электрические снаряды. — Угольный генератор. — 
Напуганная молния. — Изобретатель красного дере¬ 
ва. — Автоматы писателя. 

Изобретатель красного дерева (рассказ). 

1. В авторском сборнике «В мире исканий». М.—Л., 
Детгиз, стр. 251—260. 

Новое зрение (рассказ). 

1. В сборнике «Голос моря». М., Трудрезервиздат, 
стр. 42—85. 

2. В авторских сборниках: «В мире исканий», М.—Л., 
Детгиз, 1952; «История одного взрыва». М.—Л., Дет¬ 
гиз, 1953. 

ПЛАТОВ ЛЕОНИД ДМИТРИЕВИЧ 
Архипелаг исчезающих островов (повесть). 

2. М.—Л., Детгиз, 392 стр. (Б-ка научной фантастики 
и приключений.) 

Каменный холм (рассказы). 

«Молодая гвардия», 192 стр. (Научная фантастика и 
приключения.) 

Сод.: Каменный холм. — Мгновение. — Вилла на 
Энее (вариант рассказа «Аромат резеды», «Вокруг све¬ 
та», 1939, № 5). 


СЬГГИН ВИКТОР АЛЕКСАНДРОВИЧ 
Покорители вечных бурь (повесть). 

1. «Техника — молодежи», № 4—11. 

2. М„ Детгиз, 1955, 125 стр. 

ШАЙБОН АШОТ (ГАСПАРЯН АШОТ ГАСПАРОВИЧ) 
Победители тьмы (роман). Пер. с армянского. 

1. Ереван, «Айпетрат», 488 стр. 

ШТЕРНФЕЛЬД АРИО АБРАМОВИЧ 
Маршруты межпланетных кораблей (очерк). 

1. «Техника — молодежи», № 5. 


ЯКОБСОН АУГУСТ МИХЕЛЕВИЧ 
Шакалы (драматическая сатира). Пер. с эстонского. 

1. «Дружба народов», № 2. 

2. М., «Советский писатель», 1952, 110 стр.,; в «Сбор¬ 
нике пьес». М., Профиздат, 1953, т. 3. 
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гч ДАШКИЕВ НИКОЛАЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ 

» Торжество жизни (роман). 

2. Перераб. изд. Харьков, книжн.-газ. изд-во, 367 стр. 

ЕФРЕМОВ ИВАН АНТОНОВИЧ 

Звездные корабли (сборник). 

М.—Л., Детгиз, 240 стр. (Б-ка научной фантастики и 
приключений.) 

Сод.: Звездные корабли. — Тень минувшего. — Об¬ 
серватория Нур-и-Дешт. — Озеро Горных Духов. — 
Голец Подлунный. — Олгой-Хорхой. — Белый Рог. 
Путешествие Баурджеда (повесть). 

1. М., «Молодая гвардия», 136 стр. 

2. В авторских сборниках: «Великая Дуга». М., «Моло¬ 
дая гвардия», 1956 и 1957; М., Детгиз, 1956 (Б-ка при¬ 
ключений, т. 6). 

ЗАХАРЧЕНКО ВАСИЛИЙ ДМИТРИЕВИЧ 
(В. ДМИТРИЕВ) 

Путешествие в Завтра (очерки). 

2. М.—Л., Детгиз, 192 стр. (Школьная б-ка.) 

КИЛЬЧИНОВ в. 

Лесозавод-самоход (очерк). 

1. «Техника — молодежи», № 6 (Окно а будущее). 


ЛЯПУНОВ БОРИС ВАЛЕРИАНОВИЧ 
Лаборатория в космосе (очерк). 

1. «Техника — молодежи», № 8. 

2. В кн. Б. Ляпунова «Открытие мира». «Молодая 
гвардия», 1954 и 1959. 

МОРОЗОВ АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ 

Пульс Земли (рассказ). 

1. «Вокруг света», № 10—12. 

НИКОЛАЕВ Г. 

Светящийся конденсатор (очерк). 

1. «Техника — молодежи», № В (Окно в будущее). 

ОБРУЧЕВ ВЛАДИМИР АФАНАСЬЕВИЧ 

Земля Санникова (роман). 

2. М., Географгиз, 295 стр. 

Плутония (роман). 

2. М., Географгиз, 256 стр. 

Обсерватория завтрашнего дня (очерк). 

1. «Техника — молодежи», № 5 (Окно в будущее). 
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ОХОТНИКОВ ВАДИМ ДМИТРИЕВИЧ 
История одного взрыва (сборник). 

М.—Л., Детгиз, 112 стр. 

Сод.: История одного взрыва. — Электрические сна¬ 
ряды. — Новое зрение. 

Первые дерзания (повесть). 

1. М., Трудрезервиздат, 328 стр. 

САПАРИН ВИКТОР СТЕПАНОВИЧ 
Поющие пески (главы из повести). 

1. «Вокруг света», № 5—8. 

Спор (рассказ). 

1. «Знание — сила», № 4. 

ЧУХРОВ ВЛАДИМИР 

Полет на Луну (поэма). 

1. Калуга, изд-во газ. «Знамя», 80 стр. 

2. Калуга, изд-во газ. «Знамя», 1954, 80 стр. 

ШТЕРНФЕЛЬД АРИО АБРАМОВИЧ 
Накануне космического полета (очерк). 

I. «Техника — молодежи», № 2 (Окно в будущее). 

АДАБАШЕВ ИГОРЬ ИВАНОВИЧ 
Тайна должна быть раскрыта (рассказ). 

1. «Техника — молодежи», № 10. 

АНФИНОГЕНОВ АРТЕМ ЗАХАРЬЕВИЧ 
Сквозь полярные льды (очерк). 

1. «Знание — сила», № 10 (Окно в будущее). 

БАБАТ ГЕОРГИИ ИЛЬИЧ 

Токи высокой частоты (очерк). 

1. «Техника — молодежи», № 1 (Окно в будущее). 

ГУРЕВИЧ ГЕОРГИИ ИОСИФОВИЧ 
Борьба с подземной непогодой (главы из повести). 

1. «Знание —сила», № 10, 11, оконч.— 1955, № 2—4. 

2. Полностью, под названием «Подземная непогода» 
(повесть). М., Детгиз, 1956, 224 стр. (Б-ка приключений 
и научной фантастики); в авторском сборнике «На про¬ 
зрачной планете»; М., Географгиэ, 1963. (Путешествия. 
Приключения. Фантастика.) 

Иней на пальмах (повесть). 

2. М., Трудрезервиздат, 160 стр. 

ДАШКИЕВ НИКОЛАИ АЛЕКСАНДРОВИЧ 
Торжество жизни (роман). 

2. Харьков, книжн.-гаэ. иЗд-во, 367 стр. 

Звв 


Глобус (очерк-фантазия). 
1. «Вокруг света», № 4. 


ЕВГЕНЬЕВ Б. 


ЕФРЕМОВ ИВАН АНТОНОВИЧ 

Адское пламя (рассказ). 

1. «Знание — сила», № 1. 

2. В авторском сборнике «Алмазная труба». М.—Л., 
Детгиз, 1954. 

Алмазная труба (рассказы). 

М.—Л., Детгиз, 207 стр. (Б-ка приключений и научной 
фантастики.) 

Сод.: Алмазная труба. — Путями старых горняков.— 
Встреча над Тускаророй. — Атолл Факаофо. — Бухта 
Радужных Струй. — Последний марсель. — Адское 
пламя. 

Геология в 2004 году (будущее исторической геологии) 
(очерк). 

1. «Техника — молодежи», № 4 (Окно в будущее). 
Озеро Горных Духов (рассказы). 

М.—Л., Детгиз, 128 стр. 

Сод.: Обсерватория Нур-и-Дешт. — Озеро Горных 
Духов. — Голец Подлунный.— Олгой-Хорхой. — Бе¬ 
лый Рог. 


ЗАКЛАДНЫЯ Е. 

Победители льдов (рассказ). 

1. «Техника — молодежи», N° 9. 


ЗВОНКОВ В. в. 

Окно в будущее (очерк). 

1. «Техника — молодежи», № 3. 

КАРБЕЛАШВИЛИ А. 

Машина сортирует письма (очерк). 

1. «Техника — молодежи», № 7 (Окно в будущее). 


ЛЯПУНОВ БОРИС ВАЛЕРИАНОВИЧ 

Открытие мира. 

1. «Молодая гвардия» (очерки: «Прыжок из страто¬ 
сферы», стр. 46—50; «Путь идеи», стр. 89—92; «Искус¬ 
ственная планета», стр. 93—99; «Лунный перелет», 
стр. 117—124; «В глубины космоса», стр. 151—153). 

2. «Молодая гвардия», 1959. 

Станция вне Земли (очерк). 

1. «Знание — сила», № 9. 

2. В кн. Б. Ляпунова «Открытие мира». «Молодая гвар¬ 
дия», 1954 и 1959. 


МАЗУРУК ИЛЬЯ ПАВЛОВИЧ 


Авиация завтра (очерк). 

1. «Техника — молодежи», № 2 (Окно в будущее). 

МОРОЗОВ АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ 

«Марс-1» (рассказ). 

1. «Техника — молодежи», № 12. 

НЕМЦОВ ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ 
Тень сод землей (повести). 

М.—Л., Детгиз, 240 стр. (Б-ка приключений и научной 
фантастики.) 

Сод.: Тень под землей. — Аппарат «СЛ-1». 

НОВОСЕЛЬЦЕВ Ю. 
(МОРАЛЕВИЧ ЮРИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ) 
Коралл быстрорастущий (рассказ). 

1. «Техника — молодежи», № 8. 

ОСТРОУМОВ ГЕОРГИЙ НИКОЛАЕВИЧ 
Лунный рейс (рассказ). 

1. «Пионер», № 4, 5. 

ПЛАТОВ ЛЕОНИД ДМИТРИЕВИЧ 
Страна Семи Трав (роман). 

1. «Молодая гвардия», 440 стр. (Отрывок под назв. 
«По реке Тайн» — «Вокруг света», № 1—3.) 

2. В авторских сборниках: «Повести о Ветлугине». М., 
«Молодая гвардия», 1958; «Архипелаг исчезающих 
островов. — Страна Семи Трав. — Повести о Ветлу¬ 
гине». Красноярск, книжн. изд-во, 1958; «Повести о Вет¬ 
лугине» в новой авторской, редакции. М., «Детская 
литература», 1969 и 1970. (Б-ка приключений и науч¬ 
ной фантастики.) 

ПОКРОВСКИЙ ГЕОРГИЙ ИОСИФОВИЧ 
Бурджар-Сай (поэма). 

1. «Знание — сила», № 10. 

Плотина за 6 минут (Репортаж из будущего). Очерк. 

1. «Техника — молодежи», № 6. 

Полет на Луну (очерки). 

1. (Сокр. вариант.) «Знание — сила», № 10. 

2. М., Трудрезервиздат, 1955, 184 стр. (Фантастика и 
приключения.) 

РЕВЗИН СЕРГЕЙ ВЛАДИМИРОВИЧ 
Пять недель на воздушном шаре (очерк). 

1. «Знание — сила», № 2 (Наука и фантастика). 

368 


САПАРИН ВИКТОР СТЕПАНОВИЧ 


Нить Ариадны (рассказ). 

1. «Знание — сила», № 10. 


ТОЛСТОЙ АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ 
Гиперболоид инженера Гарина (роман). 

2. Алма-Ата, Казгослитиздат, 271 стр. 


ТУШКАН ГЕОРГИЙ ПАШЮВИЧ 

Черный смерч (роман). 

1. М.—Л., Детгиз, 648 стр. (Б-ка научной фантастики и 
приключений.) 

2. Фрунзе, Киргизское гос. изд-во, 1959, 636 стр. 


ФРАДКИН БОРИС ЗАХАРОВИЧ 
Дорога к звездам (роман). 

1. Молотов, книжн. изд-во, 376 стр. 

2. Пермь, книжн, изд-во, 1958, 456 стр. 

История одной записной книжки (повесть). 

1'. Молотов, книжн, изд-во, 140 стр. 


ХВАСТУНОВ МИХАИЛ ВАСИЛЬЕВИЧ 

К Солнцу (очерк). 

1. «Техника — молодежи», № 3 (Окно в будущее). 

ЧУХРОВ ВЛАДИМИР 

Полет на Луну (поэма). 

2. Калуга, изд-во газ. «Знамя», 80 стр. 

АДАМОВ ГРИГОРИЙ БОРИСОВИЧ 
Тайна двух океанов (роман). 

2. М., Детгиз, 479 стр. (Б-ка приключений и научной 
фантастики.) 


ГИРЧЕНКО Л. 

Удобрение молнией (очерк). 

1. «Техника — молодежи», № 4 (Окно в будущее). 

ГОЛУБЕВА В. 

Загадка подводной лодки (рассказ). 

1. «Техника — молодежи», № 2. 

ГРЕБНЕВ ГРИГОРИЙ НИКИТИЧ 
Тайна подводной скалы. — Южное сияние (повести). 
Вологда, обл. книжн. изд-во, 237 стр. («Тайна подвод¬ 
ной скалы» — перераб. вариант повести «Арктания», 
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Детгиз, 1938; «Южное сияние» — пререраб. вариант 
рассказа «Невредимка». «Вокруг света», 1939, № 3.) 


ГУРЕВИЧ ГЕОРГИИ ИОСИФОВИЧ 
Второе сердце (повесть). 

1. В альм. «Мир приключений», вып. 1. М., Детгиз, 
стр. 209—249. 

Лунные будни (рассказ). 

1. «Техника — молодежи», № 10. 

2. В авторском сборнике «Пленники астероида». М., 
Детгиз, 1962. 


ДАШКИЕВ НИКОЛАЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ 

Украденный голос (рассказ). 

1. «Техника — молодежи», № 11. 


КАЛЬНИЦКИИ Я. 

Конец подземного города (повесть). 

2. Перераб. изд. Харьков обл. изд-во, 214 стр. 


КАРАМЗИН Б. 

Нью-Меланоз профессора Клипса (рассказ). 

1. «Техника — молодежи», № 6. 


КУДАШЕВ АЛЕКСЕЙ ИВАНОВИЧ 
Ледяной остров (роман). 

1. «Молодая гвардия», 318 стр. 

2. Новосибирск, книжн. изд-во, 1959, 308 стр. 


КУЗНЕЦОВА В. 

Необыкновенное путешествие (повесть). 

1. Алма-Ата, Казгослитиздат, 308 стр. 


ЛЯПУНОВ БОРИС ВАЛЕРИАНОВИЧ 
Мы — на Марсе (очеок). 

1. «Огонек», № 2. 


МАРТЫНОВ ГЕОРГИЙ СЕРГЕЕВИЧ 
220 дней на звездолете (повесть). 

1, Л., Детгиз, 216 стр. (Б-ка приключений и научной 
фантастики.) 

2. В кн.: Мартынов Г., Звездоплаватели (роман 
в 3-х кн.). 

Кн. 1. «220 дней на звездолете». Лениздат, 1960. 
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МАСЛОВ Э. 

Под светом двух солнц (рассказ). 

«Техника — молодежи», № 3. 


МАТЕЮНАС А. 

Экран жизни (рассказ). 

1. «Вокруг света», № 1. 


МЕЕРОВ АЛЕКСАНДР АЛЕКСАНДРОВИЧ 
Защита 240 (роман). 

1. Харьков, обл. изд-во, 364 стр. 


МОРАЛЕВИЧ ЮРИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ 
Широкая магистраль (очерк). 

1. «Техника — молодежи», № 3 (Окно в будущее). 

МОРОЗОВ В., ЭРДМАН Н. 
Полет на Луну (сценарий мультфильма). 

1. В кн.: «Фильмы-сказки». Сценарии рисованных 
фильмов. М., «Искусство», стр. 50—80. 


НЕМЦОВ ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ 
Осколок Солнца (повесть). 

1. «Молодая гвардия», 256 стр. (Б-ка научной фанта¬ 
стики и приключений.) 

2. В авторских сборниках: «Избранное». М., «Совет¬ 
ский писатель», 1958; «Повести». «Молодая гвардия», 
1962; «Альтаир. — Осколок Солнца. — Последний по¬ 
лустанок». М., «Советский писатель», 1965. 

Счастливая звезда (роман). 

1. М., «Советский писатель», 526 стр. 

2. «Альтаир» (сокр. вариант романа «Счастливая 
звезда»). М., Трудрезервиздат, 1956, 584 стр. (Фанта¬ 
стика и приключения.) В авторских сборниках: «Избран¬ 
ное». М., «Советский писатель», 1958; «Альтаир. — 
Осколок Солнца. — Последний полустанок». М., «Со¬ 
ветский писатель», 1965. 

НОВОСЕЛЬЦЕВ Ю. (МОРАЛЕВИЧ ЮРИЙ 
АЛЕКСАНДРОВИЧ) 

Новые крылья (рассказ). 

1. «Смена», № 1—3. 

ОБРУЧЕВ ВЛАДИМИР АФАНАСЬЕВИЧ 
Земля Санникова (роман). 

1. М., Географгиз, 288 стр.; Алма-Ата, изд-во АН Ка¬ 
захской ССР, 271 стр. и 310 стр. (2 иэд.). 
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ОРМ г. 

Шаровая молния (рассказ). 

1. «Техника — молодежи», №7. 

ПОКРОВСКИЙ ГЕОРГИЙ ИОСИФОВИЧ 
Атомный самолет будущего (очерк). 

1. «Техника — молодежи», №8 (Окно в будущее). 
Полет на Луну (очерки). 

2. М., Трудрезервиздат, 184 стр. (Фантастика и при¬ 
ключения.) 

ПОПОВ в. 

Случай на даче (рассказ). 

1. «Техника — молодежи», №9. 

РОЩАХОВСКИЙ В. 

Алмаз (рассказ). 

1. «Техника — молодежи», №5. 

САВЧЕНКО ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ 
Навстречу звездам (рассказ). 

1. «Знание — сила», № 10. 

2. То же под названием «Где вы, Ильин?..» — в автор¬ 
ском сборнике «Черные звезды». М., Детгиз, 1960. 

САПАРИН ВИКТОР СТЕПАНОВИЧ 
Волшебные ботинки (рассказ). 

1. «Знание — сила», N“12. 

Однорогая жирафа (рассказ). 

1. «Вокруг света», № 5, 6. 

2. В авторском сборнике «Однорогая жирафа». «Моло¬ 
дая гвардия», 1958. 

Хрустальная дымка (рассказ). 

1. «Техника — молодежи», N2 1. 

СВЕТОВ А. 

Второй лик пустыни (рассказ). 

1. «Техника — молодежи», №5. 

СОСНОВ В. 

Препарат ЗЭТ (рассказ). 

1. «Техника — молодежи», №8. 

СЫТИН ВИКТОР АЛЕКСАНДРОВИЧ 
Покорители вечных бурь (повесть). 

2. М., Детгиз, 125 стр. 

ТАРАСОВ АНАТОЛИЙ САВВИЧ 

Искусственный спутник Земли «Циолковский» (очерк). 
1. «Московский колхозник», № 12 

ТЕПЛОВ ЛЕВ ПАВЛОВИЧ 

Среда Рея (рассказ). 

1. «Техника — молодежи», №4. 
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ТОЛСТОЙ АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ 


Аэлита (роман). 

2. М., Гослитиздат, 143 стр. 

Гиперболоид инженера Гарина (роман). 

2. М., Гослитиздат, 276 стр. 

ЦИОЛКОВСКИЙ КОНСТАНТИН ЭДУАРДОВИЧ 
На Луне (повесть). 

2. М., Детгиз, 64 стр. 

ЧЕРНОВ М„ БОГДАНОВ А. 

Трансарктический атомоход (очерк). 

1. «Техника — молодежи», №11 (Окно в будущее). 

ШАГУРИН НИКОЛАЙ ЯКОВЛЕВИЧ 
Рубиновая звезда (повесть). 

1. Красноярск, книжн. изд-во, 96 стр. 

ШТЕРНФЕЛЬД АРИО АБРАМОВИЧ 
Вокруг света за 88 минут (репортаж-фантастика. Очерк). 
1. «Вокруг света», № 10. 

Вокруг серебристого шара (репортаж-фантастика. 
Очерк). 

1. «Смена», №5, 6. 

Орбитальные корабли (очерк). 

1. «Техника — молодежи», №5 (Окно в будущее). 

Рейс на Меркурий (очерк). 

1. «Юность», .№ 3. 

*> БАБАТ ГЕОРГИЙ ИЛЬИЧ 

о* Мечты инженера. Отрывки из статей, опубликованных 
в 2056 году. Разговор из XXI века (очерк). 

1. «Техника — молодежи», №6 (Репортаж из буду- 

БЕЛЯЕВ АЛЕКСАНДР РОМАНОВИЧ 
Избранные научно-фантастические произведения в 

2-х т. М., «Молодая гвардия». 

Т. 1. 568 стр. Сод.: Человек-амфибия. — Чудеснее 
око. — Человек, нашедший свое лицо. 

Т. 2. 536 стр. Сод.: Голова профессора Доуэля. — 
Звезда КЭЦ. — Вечный хлеб. — Продавец воздуха. 
Человек-амфибия (роман). 

2. М., Гослитиздат, 168 стр., Фрунзе, Киргизучпедгиз, 
168 стр. 

ВОЛЬБЕРГ С. 

Движущаяся улица (очерк). 

1. «Техника — молодежи», № 6 (Репортаж из буду¬ 
щего). 
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ГИЛЬЗИН КАРЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ 
Путешествие к далеким мирам 

1. М., Детгиз. 277 стр. (очерк «Побываем в буду¬ 
щем», стр. 245—275). 

2. М., Детгиз, 1960. 


ГОЛУБЕВ ГЛЕБ НИКОЛАЕВИЧ 
Золотая медаль Атлантиды (повесть). 

1 «Вокруг света», № 10—12. 

Межпланетный репортаж (очерк). 

1. «Вокруг света», № 8. 

Погода по заказу (юмореска). 

1. «Вокруг света», №9. 


ГОМОЛКО НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ 

За великую трассу (повесть). Пер. с белорусского. 

1. Минск, Учпедгиз БССР, 228 стр. 

2. В кн.: Н.. Гомолко, Шестой океан. Минск, Госиз¬ 
дат БССР, 1961. 


ГРИН АЛЕКСАНДР СТЕПАНОВИЧ 

Алые паруса (феерия). 

2. В авторских сборниках: «Избранное». М., Гослитиз¬ 
дат; «Рассказы». Свердловск, книжн. изд-во. 

Бегущая по волнам (роман). 

2. Куйбышев, книжн. изд-во, 176 стр.; Йошкар-Ола, 
Маркнигоиздат, 203 стр.; в авторском сборнике 
«Избранное». М., Гослитиздат. 

Избранное. 

М., Гослитиздат, 423 стр. 

Сод: Позорный столб. — Возвращенный ад. — Ко¬ 
рабли в Лиссе. — Алые паруса (феерия). — Сто верст 
по реке. — Словоохотливый домовой. — Четырна¬ 
дцать футов. — Акварель. — Комендант порта. 

Рассказы. 

Свердловск, книжн. изд-во, 264 стр. 

Сод.: Позорный столб. — Жизнь Гнора. — Сердце 
пустыни. — Корабли в Лиссе. — Алые паруса (фее¬ 
рия). — Сто верст по реке. — Четырнадцать футов.— 
Возвращение. — Акварель. — Комендант порта. 


ГРОМОв А., МАЛИНОВСКИЙ Т. 
Тайна утренней звезды (повесть). 

1. «Октябрь» (Кишинев), № 6—7. 

ГУБАРЕВ ВИТАЛИЙ ГЕОРГИЕВИЧ 
Великий волшебник (комедия). 

1. М., «Искусство», 66 стр. 
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ГУРЕВИЧ ГЕОРГИЙ ИОСИФОВИЧ 
Подземная непогода (повесть}. 

2. М., Детгиз, 224 стр. (Б-ка приключений и научной 
фантастики.) 

Приключения машины (главы иэ повести). 

I. «Знание — сила», №7, 10. 


ЕФРЕМОВ ИВАН АНТОНОВИЧ 
Великая Дуга (повести и рассказы). 

«Молодая гвардия», 774 стр. (Б-ка научной фантастики 
и приключений.) 

Сод.: Путешествие Баурджеда. — На краю Ойкуме¬ 
ны. — Тень минувшего. — Обсерватория Нур-и- 
Дешт. — Озеро Горных Духов. — Голец Подлун¬ 
ный.— Белый Рог. — Алмазная труба — Путями старых 
горняков. — Встреча над Тускаророй. — Последний 
марсель. — Атолл Факаофо. — Бухта Радужных Струй. 
На краю Ойкумены. — Звездные корабли (повести). 
М., Детгиз, 480 стр. (Б-ка приключений, т. 6.) 

Сод.: На краю Ойкумены. — Путешествие Баурд¬ 
жеда. — Звездные корабли. 


ЖИГАРЕВ ЛЕВ ВИКТОРОВИЧ 

Кто там! (рассказ). 

Т. «Знание — сила», № 7. 


КАБАРИН ФЕДОР ВАСИЛЬЕВИЧ 
Сияние базальтовых гор (повесть). 

1. Кишинев, изд-во «Шкоала советика», 336 стр. 

2. Саратов, книжн. изд-во, 1957, 343 стр. 

КАЗАНЦЕВ АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ 
Полярная мечта (Мол «Северный») (роман). 

2. «Молодая гвардия», 480 стр. (Б-ка научной фанта¬ 
стики и приключений.) 

Пылающий остров (роман). 

2. М., Трудрезервиздат, 736 стр. (Фантастика и при¬ 
ключения.) 

ЛАГИН ЛАЗАРЬ ИОСИФОВИЧ 

Атавия Проксима (роман). 

1. «Молодая гвардия», 480 стр. (Б-ка научной фанста- 
стики и приключений.) 

Остров Разочарования (роман). 

2. В авторском сборнике «Старик Хоттабыч. — Па¬ 
тент «АВ». — Остров Разочарования». М., «Советский 
писатель». 

Патент «АВ» (роман). 

2. В авторском сборнике «Старик Хоттабыч. — Па- 
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тент «АВ». — Остров Разочарования». М., «Советский 
писатель». 

Съедеиный архипелаг (сатирический рассказ). 

1. В альманахе «Мир приключений», вып. 2. М., Дет- 
гиз, стр. 211—234. 

2. В авторском сборнике «Съеденный архипелаг». М., 
«Советская Россия», 1963. 

ЛИЛИНА МИРРА ЕФИМОВНА (ПЕРЕЛЬМАН) 
Прыжок в неизвестность (повесть). 

1. В кн. «Ленинградский альманах», кн. 2. Лениздат, 
стр. 267—299. 

МАРКИН А. 

Карандаш инженера рисует новое лицо планеты (очерк). 
1. «Техника — молодежи», № 6 (Репортаж из буду- 

Между двумя материками. Размышления в электро¬ 
экспрессе Оймякон — Берингов пролив (очерк). 

1. «Техника — молодежи», № 1—2 (Репортаж из буду¬ 
щего). 

МОРАЛЕВИЧ ЮРИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ 
Транспорт будущего. 

1. Профиздат, 126 стр. (очерки — стр. 21—28, 44— 
52, 55—61, 96—105, 106—110). 

2. Ю. Новосельцев, Магистрали грядущего. М., 
«Советская Россия», 1962, 183 стр. 

НЕМЦОВ ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ 
Альтаир (сокращенный вариант романа «Счастливая 
звезда»). 

1. М., Трудрезервиздат, 584 стр. (Фантастика и при¬ 
ключения.) 

2. В авторских сборниках: «Избранное». М., «Совет¬ 
ский писатель», 1958; «Альтаир. — Осколок Солнца. — 
Последний полустанок». М., «Советский писатель», 1965. 

ОБРУЧЕВ ВЛАДИМИР АФАНАСЬЕВИЧ 
Земля Санникова (роман). 

2. М., Географгиз, 287 стр. 

Плутония (роман). 

2. М., Географгиз, 304 стр. 

ОСТРОУМОВ ГЕОРГИЙ НИКОЛАЕВИЧ, ДОБРЯКОВ Ю., 
БЫКОВ Н. 

Путешествие в год шестидесятый (очерки). 

1. М., «Молодая гвардия», 103 стр. 


ПАВЛОВСКИЙ О. 

Необыкновенное путешествие Петьки Озорникова (по¬ 
весть). 

1. Кишинев, изд-во «Шкоала советика», 96 стр. 

2. Краснодар, книжн. изд-во, 1961, 310 стр. 
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ПОПИЛОВ ЛЕВ ЯКОВЛЕВИЧ 
2500 год. Всемирная выставка (очерк). 

1. «Техника — молодежи», N° 7—8 (Репортаж из буду¬ 
щего). 

САВЧЕНКО ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ 
Пробуждение профессора Берна (рассказ). 

1. «Техника — молодежи», № 11. 

2. 8 авторском сборнике «Черные звезды». М., Детгиз, 
1960; в сборнике «Дорога в сто парсеков». «Молодая 
гвардия», 1959. 

Путешествие Вити Витькина (рассказ). 

1. «Знание — сила», № 9. 

САПАРИН ВИКТОР СТЕПАНОВИЧ 
Путешествие в 1960 году (очерк). 

1. «Вокруг света», №2. 

СОЛОВЬЕВ ВАСИЛИЙ ИВАНОВИЧ 
Триста миллионов пет спустя (сценарий). 

1. «Юный техник», №3, 4, 1957, №1—3. 

СТУДИТСКИЙ АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ 
Сокровище Черного моря (роман). 

1. М., Трудрезервиздат, 408 стр. (Фантастика и при¬ 
ключения.) 

ТАРАСОВ АНАТОЛИЙ САВВИЧ 
В загадочных мирах (роман). 

1. Сокр. вариант — газ. «Вперед» (Тушино), № 43, 45, 
47, 48, 52, 54, 56, 58, 60, 62. 

Тайна камчатской впадины (повесть). 

1. Сокр. вариант — газ. «Красногорский рабочий», 
№ 113, 114, 117—119, 122, 123, 125, 126, 131—133. 

ТЕПЛОВ ЛЕВ ПАВЛОВИЧ 
Телебиблиотека — миллионы томов в одном переплете 

(очерк). 

1. «Техника — молодежи», №6 (Репортаж из буду- 

ТОЛСТОЙ АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ 
Гиперболоид инженера Гарина. — Аэлита (романы). 

2. Б-ка приключений. М., Детгиз, т. 4, 447 стр. 

ТОМАН НИКОЛАЙ ВЛАДИМИРОВИЧ 
История одной сенсации (повесть). 

*1. «Знание — сила», №6. 

2. В авторском сборнике «История одной сенсации». 
М., Воениздат, 1960. 
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ФРАДКИН БОРИС ЗАХАРОВИЧ 
Тайна астероида 117-03 (повесть). 

1. Молотов, книжн. изд-во, 140 стр. 

ХЛЕБЦЕВИЧ ЮРИЙ 

Путь на Луну открыт (очерк). 

1. «Техника — молодежи», №5 (Репортаж из буду¬ 
щего). 

ЧЕРНЯЕВ Б. 

Оживший портрет (рассказ). 

1. «Техника — молодежи», № 12. 

Советские научно- 
фантастические 
фильмы 

1946 —1956 годов 

Наше сердце. 

11 частей, 2306 м. Мосфильм. Авторы сценария: 
Е. Габрилович, Б. Галин, М. Денисов. Режиссер-поста¬ 
новщик А. Столпер. Операторы: В. Павлов, С. Уралов. 
Художник И. Шпинель. Композитор Н. Крюков. Зву¬ 
кооператор В. Богданкевич. Комбинированные съемки 
Н. Ренкова. В ролях: М. Кузнецов (Самохин), В. Друж- 
ников (Казаков), Н. Зорская (Оля), В. Германова (Ва¬ 
ря), Ю. Любимов (Яков), А. Петров (Гусенко), В. Зайчи¬ 
ков (Потапыч), Н. Архипова' (Катя), А. Ханов (Зуров). 
В фильме фантастический эпизод: старт беспосадоч¬ 
ного перелета советских летчйков вокруг света. 

т Серебристая пыль 

Ц? 10 частей. 2803 м. Мосфильм. Авторы сценария: 

А. Якобсон, А. Филимонов. Режиссер-постановщик 
А. Роом. Режиссер П. Арманд. Главный оператор 
Э. Тиссэ. Комбинированные съемки: П. Маланичев, 
И. Гордиенко. Художник А. Уткин. Композитор М. Чу- 
лаки. Звукооператор В. Зорин. В ролях: М. Болдуман 
(Самуэль Стил), С. Пилявская (Дорис), В. Ушакова 
(Джен), Н. Тимофеев (Аллан О'Коннел), В. Ларионов 
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(Гарри), В. Белокуров (Эптон Брюс), Р. Плятт (Мак 
Кеннеди), Г. Кириллов (Курт Шнейдер), А. Ханов 
(Чарлз Армстронг), В. Пекарев (Гидеон Смит), Г. Юдин 
(Дик Джонс), 3. Занони (Мери), Д. Комогоров (Бен), 
А. Пелевин (Джо Твист), Л. Смирнова (Флосси), 
О. Абдулов (шериф) и др. 

Экранизация пьесы А. Якобсона «Шакалы». 


Полет на Луну. 

3 части, 854 м. Союзмультфильм. Авторы сценария: 
В. Морозов, Н. Эрдман. Режиссеры: В. Брумберг, 
3. Брумберг. Оператор Е. Петрова; Композитор Ю. Леви¬ 
тин. Звукооператор Н. Прилуцкий. Художники-мультипли¬ 
каторы: Б. Дежкин, В. Арбеков, Л. Попов, Б. Бутаков. 
Ф. Хитрук, Р. Давыдов, К. Чикин, Т. Федорова, Е. Хлу¬ 
дова, В. Борисова. Художники-декораторы: О. Геммер- 
линг, В. Валерианова, Е. Танненберг, Г. Невзорова, 
Д. Анпилов, В. Роджеро, К. Малышев. Художник по 
трюковым съемкам Н. Федоров. 

Тайна вечной ночи 

8 частей. 2192 м. Мосфильм Автор сценария И. Лу- 
ковский. Режиссер-постановщик Д. Васильев. Режис¬ 
сер Л. Сааков. Оператор Н. Большаков. Комбиниро¬ 
ванные съемки: Б. Горбачев, Б. Хренников, 3. Моря¬ 
кова, А. Клименко. Художник А. Бергер. Ком¬ 
позитор И. Морозов Звукооператор Е. Кашке- 
вич. Консультанты: А. Кузин, Б. Лагутин, А. Маурэр. 
В ролях: И. Переверзев (Денисов), К. Барташевич (Ру¬ 
санов), М. Астангов (Мерцалов), А. Ячницкий (Лавренть¬ 
ев), Д. Столярская (Турчина), Е. Измайлова (Соколо¬ 
ва) и др. 

Экранизация пьесы И. Луковского «Тайна вечной 


1955 (первая серия), 1956 (вторая серия) 

Тайна двух океанов (в двух сериях) 

Первая серия — 9 частей, 2292,5 м; вторая серия — 
7 частей, 1879 м. Грузия-фильм. Авторы сценария: 
В. Алексеев, Н. Рожков, К. Пипинашвили. Режиссер- 
постановщик К. Пипинашвили. Режиссер Г. Гуния. 
Главный оператор Ф. Высоцкий. Композитор А. Мача- 
вариани. Звукооператор Р. Лапинский. Художники-поста- 
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новщики: Л. Мамаладзе, Е. Мачавариани. Комбиниро¬ 
ванные съемки: Ф. Семянников, Б. Буравлев, 

A. Дигмелов. Главный консультант В. Брагин. В ролях: 
С. Столяров (Воронцов), И. Владимиров (Скворешня), 
С. Голованов (Горелов), П. Соболевский (Дружинин), 

B. Нинуа (Лордкипанидзе), С. Комаров (профессор), 
А. Максимова (Быстрых), Л. Пирогов (Быстров), Т. До- 
бротворский (Базов), П. Луспекаев (Карцев), М. Глуз¬ 
ский (Ивашев), И. Прейсс (Сидорина), И. Бристоль 
(Павлик) и др. 

Экранизация 
океанов». 


романа Г. Адамова 


«Тайна двух 


С. СМИРНОВ 
С. ПАВЛОВ 
Р. ПОДОЛЬНЫЙ 

B. ЖУРАВЛЕВА 
К. БУЛЫЧЕВ 

C. ЖЕМАЙТИС 
И. ВАРШАВСКИЙ 
Ю. ТУПИЦЫН 

В. КОЛУПАЕВ 
М. ПУХОВ 
В. ЩЕРБАКОВ 

A. ДМИТРУК 
Л. ОБУХОВА 
Г. АЛЬТОВ 

B. РЕВИЧ 

И. МОЖЕЙКО 
Ю. РОСЦИУС 

C. АРУТЮНОВ 
И. КЛЕНОВ 
Ю. ЭСТРИН 


© 

КРАСНОЯРСК 

БАКУ 

МОСКВА 

ЛЕНИНГРАД 

ОРСК 

ТОМСК 

КИЕВ 


Б. ЛЯПУНОВ 


СОДЕРЖАНИЕ 


Сергей Смирнов 

«Луноходу-1». 

ПОВЕСТИ 
Сергей Павлов 

Чердак вселенной . 

Роман Подольный 

Восьмая горизонталь . 

РАССКАЗЫ 

Валентина Журавлева 

Мы пойдем мимо — и дальше . , 

Кирилл Булычев 

Выбор ........... і 

Кладезь мудрости . 

Сергей Жемайтис 

Артаксеркс.. 

Илья Варшавский 

Душа напрокат ....... 

Лидия Обухова 

Диалог с лунным человеком 

Юрий Тупицын 

На восходе солнца. 

Винтор Колупаев 

Зачем шил человек?. 

Город мой . 

Михаил Пухов 

Пропажа.. 

Владимир Щербаков 

Прямое доказательство : . . . 

Андрей Дмитрук 

Самсон-двенадцать.. 

КЛУБ ФАНТАСТОВ 
Генрих Альтов 

Краски для фантазии .. 

Всеволод Ревич 

Не быль, но и не выдумка . . . 
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